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VORWORT 

Nicht  erst  Björnstjerne  Björnsons  Heimgang  hat  den 
Plan  geformt  und  gereift,  sein  Werk  in  gedrunge- 
ner Ausgabe  dem  deutschen  Volke  vorzulegen:  vielmehr 
ist  das  Unternehmen  einem  seiner  letzten  und  eigen- 
sten Wünsche  entsprungen.  Am  Entwurf  noch  hat  er 
so  eifrig  und  entschieden  mitgearbeitet,  wie  er  alles 
ergriff,  was  der  Bestätigung  seiner  feurigen  Persön- 
Hchkeit  dienen  konnte.  Björnsons  Todestag  (26.  April 
1910)  jährt  sich,  da  dieses  Gegenstück  der  volksmäßigen 
Ibsenausgabe  ans  Licht  tritt,  und  der  Herausgeber  kann 
ein  Gefühl  der  Wehmut  nicht  unterdrücken,  daß  der 
Dichter  die  Verwirklichung  dessen  nicht  mehr  gesehen 
hat,  was  wir  gemeinsam  ersonnen  haben. 

Die  „Gesammelten  Werke"  sollen  nichts  anderes  als 
eine  Auswahl,  allerdings  im  weitesten  Wortsinne,  bieten, 
eine  Auswahl,  die  Björnsons  Lebensarbeit  in  ihren 
wesentlichen  und  bleibenden  Bestandteilen  erschöpfend 
zusammenfaßt.  Hierdurch  unterscheidet  sie  sich  von 'der 
bekannten  Unternehmung  des  Langenschen  Verlages, 
die,  ohne  sich  als  eine  eigentliche  Gesamtausgabe  zu 
charakterisieren,  Dichtung  an  Dichtung,  Buch  an  Buch 
in  Einzelbänden  reiht.  Der  von  Björnson  befürwortete 
Gesichtspunkt  war:  in  eine  Volksausgabe  aus  dem  ge- 
waltigen Korpus  seiner  literarischen  Wirksamkeit  das  auf- 
zunehmen, was  im  künstlerischen  und  geistigen  Dasein 
seiner  Nation  wie  der  modernen  Völker  überhaupt 
Epoche  gemacht  hat,  mit  besonderer  Berücksichtigung 
der  Arbeiten,  die  in  seinem  eigenen  Leben  Epoche 
machten,  d.  h.  als  Dokumente  seiner  menschlichen  und 
dichterischen  Entwicklung  gelten  können.  Ein  zwiefacher 
Maßstab  also:  der  kulturgeschichtliche  und  der  autobio- 
graphische. So  ergaben  sich  auf  natürliche  Art  drei 
Gruppen:  die  Sammlung  der  „Gedichte",  die  aus  seinem 
Gesamtwirken  geschöpften,  unmittelbaren  lyrischen 
Zeugnisse  eines  PersönUchkeitswachstums ;  die  großen 
und   kleinen  Erzählungen,    sowie   die   beiden    weltum- 
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spannenden  Romane;  zehn  Schauspiele,  die  als  die  wich- 
tigsten Leistungen  sowohl  seiner  romantisch-nationalen 
Dichtung  als  auch  seiner  Gesellschaftsdramatik  gelten 
können:  sie  füllen  zwei  Bände  aus,  während  die  Ge- 
dichte und  Prosastücke  in  drei  Bänden  vereinigt  wer- 
den. Innerhalb  dieser  einzelnen  Abteilungen  herrscht 
eine  chronologische  Ordnung,  die  nur  einmal  unter- 
brochen wird,  um  den  dritten  Band,  durch  die  Ver- 
koppelung  der  voluminösen  Romane,  zum  Schaden  des 
stofflichen  Gleichgewichts,  nicht  allzusehr  anschwellen 
zu  lassen. 

Die  künstlerische  Aufgabe,  die  dieses  Werk  darbot, 
hätte  ohne  das  verständnisvolle  Entgegenkommen  des 
Verlages  A.  Langen  kaum  erfüllt  werden  können;  wir 
schulden  seinen  Vertretern  nicht  geringen  Dank:  sie 
haben  uns  alles  zur  Verfügung  gestellt,  was  den  Wert 
und  die  Fülle  dieser  Ausgabe, steigern  konnte.  Die  Texte 
selbst  waren  den  Grundsätzen  der  Interpretation  unter- 
worfen, die  das  Ibsenwerk  als  Maßstab  gesetzt  hat: 
eiÄn  ebenso  formkräftigen,  wie  sprachlich  reinen  und 
alles  Charakteristische  treu  und  doch  frei  wiedergeben- 
den deutschen  Ausdruck  anzustreben.  Ob  dies  Ziel  er- 
reicht ist,  unterliegt  nicht  unserer  Entscheidung.  Die 
„Gedichte"  gingen  ohne  wesentliche  Änderungen  aus 
der  Langenschen  Sammlung  in  unsere  Ausgabe  über, 
nur  mit  dem  Unterschied,  daß  einerseits  eine,  übrigens 
kurze  Reihe  von  Poesien  ausgelassen  ist,  die  in  engstem 
Sinne  „Gelegenheitsdichtungen"  sind,  und  andrerseits  — 
um  doppelten  Abdruck  zu  vermeiden  —  28  Lieder  in  der 
Sammlung  selbst  unterdrückt  wurden,  weil  sie  später  in 
den  Prosastücken  und  Dramen  als  lyrische  Intermezzi 
wiederkehren:  nach  dem  übersichtlichen  Tableau  des 
Inhaltsverzeichnisses  zum  ersten  Bande  sind  sie  un- 
schwer aufzufinden. 

Als  maßgebender  Originaltext  wurde  die  elfbändige 
Volksausgabe  „Samlede  Vaerker"  (Kopenhagen,  Gylden- 
dal) bestimmt.  Die  Übersetzungen  der  Prosawerke  sind 
durch  eine  grundlegende  Revision  und  vielfache  stilistische 
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Umformung  der  älteren  Ausgaben  entstanden;  hier  ist, 
unter  der  rührigen  Mitwirkung  von  Elsa  Glawe,  Ger- 
trud J.  Klett  und  Max  Bamberger  eine  Arbeit  ge- 
leistet worden,  die  als  neu  und  selbständig  anzusprechen 
ist.  Damit  wird  das  Verdienst  zumal  Cläre  Mjöens,  un- 
serer lyrischen  Mitarbeiterin,  die  besonders  für  die  vier 
reichen  Bände  der  „Gesammelten  Erzählungen"  auf  der 
ersten  Etappe  der  deutschen  Björnsonpropaganda  Wesent- 
liches geleistet  hat,  durchaus  nicht  beeinträchtigt.  Von  be- 
sonderer Bedeutung  wurde  es  für  die  Neugestaltung  der 
Texte,  daß  Ludwig  Fulda  seine  feine  und  starke  Vers- 
kunst in  den  Dienst  unserer  Sache  stellte.  Von  ihm 
stammen  die  lyrischen  Nachdichtungen  in  den  Erzäh- 
lungen „Arne"  und  „Das  Fischermädel",  soweit  die 
Fassungen  nicht  durch  die  Sammlung  der  „Gedichte" 
vorgeschrieben  waren.  Er  hat  hier  und  in  vielen  anderen 
Winkeln  unseres  verzweigten  Baus  ein  Interesse  bezeugt, 
so  hilfreich  und  tatkräftig,  daß  wir  uns  ihm  zu  dauern- 
der Dankbarkeit  verpflichtet  fühlen. 

Von  Ludwig  Fulda  stammt  ebenfalls  die  deutsche 
Form  der  lyrischen  Zwischenspiele  und  eingestreuten 
Lieder  im  Drama  ,,Der  König",  während  man  Roman 
Wo  er  ner  für  die  nachschaffende  Übertragung  des  Vers- 
stücks „Sigurds  erste  Flucht"  („Sigurd  Slembe",  i.  Teil) 
verbunden  ist. 

Die  neue  und  von  allen  Vorbildern  unabhängige  Über- 
setzung der  zehn  Prosadramen  hat  sich  der  Heraus- 
geber allein  vorbehalten.  Er  trägt  auch  die  zusammen- 
fassende Studie  über  Björnson  —  das  Werk  und  den 
Menschen  —  bei,  die  im  fünften  Bande  die  Ausgabe  ab- 
schließt. 

Die  „Gesammelten  Werke"  Björnsons  sollen  nicht 
in  die  Welt  ziehen,  ohne  daß  in  dankbarer  Gesinnung 
der  wertvollen  Unterstützung  gedacht  wäre,  mit  der 
Halvdan  Koht,  Kr.  Collin,  W.  P.  Sommerfeldt, 
Max  Bernstein,  Max  Dreyer  und  die  Universitäts- 
bibhothek  zu  Kristiania  in  so  mancherlei  Beziehungen 
das  Werk  gefördert  haben.   In  der  Frage  des  Korrektur- 
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lesens  erwies  sich,  wie  so  oft  schon,  Theodor  Poppe 
als  tätiger  Freund. 

Berlin,   13.  März  1911. 

Julius  Elias. 


GEDICHTE 


NILS  FINN 

(Aus  dem  Drama  „Hinke-Hulda") 

Und  der  kleine  Nils  Finn  wollte  flugs  über  Land; 
Doch  sein  Schneeschuh,  der  hielt  nicht,  so  oft  er  ihn  band. 

—  „Das  ist  schlimm!"  sagt'  es  drunten. 

Nils  stieß  mit  dem  Fuße:    „Wo  bist  du  denn  —  du? 
Verdammter  Kobold!  nun  laß  mich  in  Ruh'! 

—  „Hi  —  ho  —  ha!"  sagt'  es  drunten. 

„Da  siehst  du  ein  Hexenstück!"  schrie  Nils  und  hob 
Seinen  Stab  und  schlug  in  den  Schnee,  daß  es  stob. 

—  „Hit  —  li  —  hu!"  sagt'  es  drunten. 

Ein  Fuß  stak  im  Schnee;  mit  kräftigem  Zug 
Riß  Nils  daran,  bis  er  hintüber  schlug. 

—  „Zieh  doch  fest!"  sagt'  es  drunten. 

Nils  weinte  und  stampfte  und  stach  und  hieb  — 
Und  sank  immer  tiefer,  je  toller  er's  trieb. 

—  „Das  ging  gut!"  sagt'  es  drunten. 

Und  die  Birken,  die  tanzten,  es  bogen  sich  krumm 
Vor  Lachen  wohl  hundert  Tannen  ringsum. 

—  „So  bekannt?!"  sagt'  es  drunten. 

Und  es  lachte  der  Berg,  daß  der  Schnee  nur  so  flog; 
Nils  ballte  die  Faust  und  schwor,  daß  er  log. 

—  „Nun  gib  acht!"  sagt'  es  drunten. 

Und  der  Schneehang  gähnte,  der  Himmel  fiel  ein; 
Nils  dachte:    nun  schluckt  er  mich  auch  mit  hinein. 

—  „Ist  er  weg?"  sagt'  es  drunten. 

Zwei  Schneeschuhe  ragten  und  sahen  umher. 
Aber  sahen  nicht  viel;  denn  da  war  nichts  mehr.  . 

—  „Wo  ist  Nils?"  sagt'  es  drunten. 


LIED  DER  JUNGFRAUEN 

(Aus  dem  Drama  „Hinke-Hulda") 

Guten  Morgen,  Sonne  in  grünem  Laub! 
Jugend  strahlst  du  dem  Schluchtengrunde, 
Lächeln  seinem  finstern  Munde, 
Himmelsgold  dem  Allweltenstaubi 

Guten  Morgen,  Sonne  auf  ragendem  Schloß! 
Lockst  seine  Jungfraun  aus  den  Hallen; 
Leuchtsternlein  zünde  den  Herzen  allen,  — 
Kläre  das  Leid,  das  der  Nacht  entsproß. 

Guten  Morgen,  Sonne  am  Felsengrat! 
Licht  gib  den  Fluren,  soweit  sie  sich  strecken. 
Laß  deine  Wärme  sie  baden,  sich  recken 
Dem  Tage  entgegen,  der  dort  naht! 


DIE  TAUBE 

(Aus  dem  Drama  „Hinke-Hulda") 

Eine  Taube  sah  ich  zittern 
In  eines  Sturmwirbels  Toben; 
Sie  ward  von  Ungewittern 
Jäh  über  die  Hochflut  gehoben. 
Ich  hörte  sie  nicht  klagen. 
Nicht  stöhnen  und  nicht  flehen,  — 
Die  Schwingen  fühlt'  sie  versagen, 
Da  mußte  sie  untergehen. 


VATERLANDSWEISE 

(1859) 

Es  reckt  sich  ein  Land  in  den  ewigen  Schnee, 
Von  Sagen  umrauscht  wie  vom  Donner  der  See. 
Wohl  trägt  es  dem  Landmann  nur  kärglichen  Lohn, 
Doch  ist  es  geliebt,  wie  die  Mutter  vom  Sohn. 


Sie  nahm  auf  den  Schoß  uns,  dieweil  wir  noch  klein, 
Und  weihte  uns  fromm  in  ihr  Sagabuch  ein. 
Wir  lasen  — .    Das  Auge  ward  feucht  und  groß. 
Die  Alte  saß  lächelnd  und  nickte  bloß. 

Wir  sprangen  zum  Fjorde,  wir  schauten  gebannt 
Den  Bautastein,  der  da  seit  Urzeiten  stand; 
Sie  stand  da,  noch  älter,  und  träumte  stumm. 
Und  Steingräber  lagen  im  Kreis  ringsum. 

Sie  nahm  bei  der  Hand  uns  und  führt'  uns  gemach 
Zum  Steinkirchlein  schlicht  unters  niedrige  Dach, 
Wo  demütig  beugten  die  Väter  ihr  Knie, 
Und  mütterlich  sprach  sie:    tut  ihr  wie  sie! 

Sie  deckte  die  bergschroffen  Hänge  mit  Schnee, 
Sie  krauste  mit  Sturmfaust  den  Spiegel  der  See, 
Sie  gab  ihren  Söhnen  des  Schneeschuhes  Hast 
Und  rief  ihre  Söhne  zu  Ruder  und  Mast. 


Sie  rief  ihre  Töchter  in  Reih*  und  in  Glied 
Und  hieß  sie  uns  spornen  mit  Lächeln  und  Lied. 
Sie  selber  hielt  auf  dem  Sagathron  Wacht 
In  ihrem  Mantel  aus  Nordlichtpracht. 

Da  scholl  ein  Vorwärts  durch  Norwegen  hin 

In  Väterzunge,  mit  Vätersinn! 

Für  Freiheit  und  nordische  Art  hurra! 

Und  rings  von  den  Bergen  kam's  wieder:    hurra! 

Da  ging  der  Begeistrung  Lawine  zu  Tal, 
Da  straffte  sich  jegliche  Sehne  zu  Stahl, 
Da  stand  über  Gipfeln  ein  flammendes  Haupt, 
Des  Blick  uns  nun  ewig  die  Ruhe  raubt. 


EIN  LIED  FÜR  NORWEGEN 

(1859) 

Ja,  wir  lieben  diese  Feste, 

Wie  sie,  flutbedräut, 

Ihrer  Berge  Stamm  und  Äste 

Wind  und  Wolken  beut. 

Lieben  ihre  tausend  Hütten, 

Ihres  Meeres  Zorn, 

Und,  den  kein  Meer  kann  verschütten, 

Ihrer  Saga  Born. 

Harald  hat  ihr  Volk  verflochten, 
Daß  kein  Feind  sie  zwang, 
Håkon  hat  für  sie  gefochten. 
Während  Öjvind  sang. 
Olav  malt'  auf  ihre  harte 
Stirn  ein  Kreuz  von  Blut, 
Sverre  brach  von  ihrer  Warte 
Romas  Übermut. 

Bauern  ihre  Äxte  schHffen, 
Wo  ein  Feind  sich  wies; 
Tordenskjold  mit  seinen  Schiffen 
Ihn  wie  Spreu  zerblies. 
Weiber  sah  man  kühn  sich  einen 
Mit  der  Männer  Häuf; 
Andre  konnten  nichts  als  weinen; 
Doch  die  Saat  ging  auf! 

Waren  unser  auch  nicht  viele, 

Waren  doch  genug, 

Als  das  Land  stand  auf  dem  Spiele, 

Da  die  Stunde  schlug. 

Lieber  mocht's  in  Flammen  stehen, 

Eh'  es  kam  zu  Fall; 

Denkt  nur  dessen,  was  geschehen 

Einst  in  Fredrikshall ! 


Tragen  galt  es  Not  und  Plage, 

Gott  verstieß  uns  ganz; 

Doch  in  schlimmster  Drangsal  Tage 

Glomm  der  Freiheit  Glanz. 

Das  gab  Kraft  für  alles  Schwere, 

Hunger,  Krieg  und  Pest, 

Gab  dem  Tod  selbst  seine  Ehre  — 

Und  dem  Zwist  den  Rest. 

Unser  Feind  zerbrach  den  Degen, 

Auf  fuhr  das  Visier: 

Brüder  flogen  sich  entgegen; 

Denn  das  waren  wir! 

Schamrot  eilten  wir  hernieder 

Übern  Öresund: 

Und  da  schlössen  wir,  drei  Brüder, 

Einen  ewigen  Bund. 

Volk  Norwegens,  deinem  Gotte 

Dank'  in  Hütt'  und  Haus! 

Ließ  dich  werden  nicht  zum  Spotte, 

Sah's  auch  düster  aus. 

Müttersorgen,  Väterstreiten, 

Durch  Geschlechter  hin. 

Wüßt'  Er  still  zum  Ziel  zu  leiten; 

Unsres  Rechts  Gewinn. 

Ja,  wir  lieben  diese  Feste, 

Wie  sie,  flutbedräut, 

Ihrer  Berge  Stamm  und  Äste 

Wind  und  Wolken  beut. 

Und  wie  Väterkampf  beschieden, 

Freiheit  ihr  und  Macht, 

Ziehn  auch  wir  für  ihren  Frieden, 

Wenn  es  gilt,  auf  Wacht. 


NORWEGENS  ANTWORT 

(auf  die  Reden  im  schwedischen  Ritterhaus  1860) 

Hörst,  jung  Norge,  du  mit  Schweigen, 
Was  der  Schwede  sagt? 
Siehst  du's  aus  der  Tiefe  steigen, 
Wo  der  Grenzfels  ragt? 
Schatten  sind's  gefallner  Ahnen, 
Die  da  winken,  die  da  mahnen, 
Wenn  der  Hohn  den  Streit  entfacht, 
Die  da  fordern  treue  Wacht. 

Hör'  den  Schweden,  hör'  ihn  grollen: 

Norges  Flaggenrot, 

Das  aus  Wunden  reich  gequollen 

Einst  bei  Magnus'  Tod; 

Das  ob  Haldens  Zinnen  schwebte, 

Adlers  Kraft  zum  Sieg  belebte,  — 

Durch  dies  Rot  im  Flaggenfeld 

Sei  sein  Blau  und  Gelb  entstellt. 

Hör'  den  Schweden:    nichtig  seien 
Norges  Ruhm  und  Glanz; 
Ehre  sollten  wir  entleihen 
Seinem  Strahlenkranz. 
Ruhmlos,  eignen  Herd  zu  schützen! 
Ziehn  wir  denn  hinab  nach  Lutzen, 
Schleppen  auch  im  Wanderschritt 
Urahns  alten  Armstuhl  mit. 

Laßt  ihn  stehn.    Der  „dürftige  Krempel* 
Wird  von  uns  verehrt; 
Seines  Alters  würdiger  Stempel 
Macht  ihn  doppelt  wert. 
Drinnen  saß  durch  lange  Zeiten 
Mancher,  groß  in  Rat  und  Streiten,  ^^ 
Sverre  und  sein  Heldenschlag,  — 
Der  wohl  hier  noch  spuken  mag. 


Hört  den  Schweden:    nur  sein  Ringen 

Hätte  uns  befreit, 

Beißen  könnten  Schwedenklingen 

Noch  in  heutiger  Zeit! 

Dünkt  uns  das  wohl  sehr  gefährlich? 

Vorsicht  raten  wir  ihm  ehrlich; 

Will  er  sprengen  unser  Tor, 

Fallen  einige  zuvor. 

Hört  doch  nur:    wir  wären  Knaben, 

Ihm  gehorsam-still 

Mit  der  Schleppe  nachzutraben 

Stets,  wohin  er  will. 

Hei,  was  sagten  wohl  dem  Kecken 

Christie  und  die  alten  Recken, 

Stünden  die,  das  Schwert  gewetzt. 

Noch  beim  Werk  auf  Ejdsvold  jetzt? 

Groß  war  Schweden  oft  im  Prahlen, 

Wir,  wir  waren  klein; 

Galt's  mit  Eisen  zu  bezahlen  — 

Nun,  wir  hieben  drein. 

Wessel  und  Norwegens  Knaben, 

In  dem  Kutter  nur,  die  haben 

Schwedens  Flaggschiff  unverzagt 

Übers  Kattegatt  gejagt. 

Laßt  den  Schwedenadel  schwingen 

Karls  des  Zwölften  Hut! 

Mit  ihm  raten,  mit  ihm  ringen 

Wir,  ihm  gleich  an  Mut. 

Will  er  Streit  vom  Zaune  brechen, 
Wird  ein  Torgny  für  uns  sprechen  - 
Einst  dann  überm  Norden  loht 
Unsrer  Flagge  Freiheitsrot, 


t 

JOHAN  LUDVIG  HEIBERG 

(1860) 

Nun  geleiten  sie  zum  Grabe 
Ihn,  den  alten,  muntren  Gärtner; 
Nun  gehn  Kinder  mit  der  Gabe, 
Die  sein  eigen  Beet  ihm  zog. 

Nun  steht  jener  Garten  offen. 
Drin  er  unterm  Baum  gesessen; 
Nun  sucht  unser  Blick  betroffen. 
Ob  er  dort  nicht  fürder  sitzt. 

Leer  der  Platz.    Im  schwarzen  Kleide 
Wandelt  eine  Frau  jetzt  einsam 
Dort  umher  in  stillem  Leide, 
Wo  sein  helles  Lachen  klang. 

Die  als  Kind  erstaunt,  voll  Sehnen 
Durch  das  Gitter  draußen  Hickte, 
Dankt  mit  großen,  schweren  Tränen 
Nun,  daß  ihr  der  Einlaß  ward: 

Märchen-,  Saga-,  Geistesflammen 
Rauschten  um  ihn  her  im  Laube; 
Leise  schwebt  sie,  sucht  zusammen 
Jeden  Funken  für  ihr  Weh. 

Einstmals  drang  er  fern  zur  Weite, 
Dieser  alte  Herr,  der  muntre; 
Wer  gelauscht  an  seiner  Seite, 
Hat  so  manches  wohl  gelernt. 

Denn  ihn  führten  Leben,  Schriften 
Auf  zu  dem,  was  wenige  schauen; 
Kaum  ein  Platz  in  Geistestriften, 
Der  nicht  seine  Spuren  weist. 
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Schutz  war  er  in  Mannes  jähren 
Allem  Großen,  allem  Schönen, 
Und  den  stillen  Sternenscharen 
Folgt'  er  dann  im  Gang  zu  Gott. 

Denkt  ihr  noch,  die  alt  nun  worden, 
Wie  die  „Neujahrs"-Glocken  dröhnten? 
Wie  sie  Kämpfer  rings  im  Norden 
Sammelten  der  großen  Zeit? 

Denkt  ihr  noch  an  ihn,  der  sprengte 
Frisch  voraus  mit  hellem  Hornruf 
Und  das  Niedre  abseits  drängte. 
Daß  dem  Großen  frei  die  Bahn? 

Kinder,  Faunen  als  Begleiter,  — 
Lachen,  Geistesspiel  und  Tränen,  — 
Hinter  ihm  der  Freiheit  Scheiter, 
Langsam  aus  sich  selbst  entflammt. 

Worten  kam  der  Ruhe  Segen, 
Tönen  kam  der  Herzensfrieden; 
Mächtig  fuhr  es  allerwegen 
Durch  das  Land  wie  Ahnungschor. 

Schutz  war  er  in  Mannes  jähren 
Allem  Großen,  allem  Schönen, 
Und  den  stillen  Sternenscharen 
Folgt'  er  dann  im  Gang  zu  Gott, 

Oder  ging  in  Nordens  Garten, 
Wie  ein  alter,  muntrer  Gärtner, 
Saat  der  Ewigkeit  zu  warten. 
Die  des  Volkes  Lenz  ihm  gab. 

Bald  voll  Ernst  und  bald  voll  Laune, 
Pflanzte  er  und  rückte  höher,  — 
Saß  dann  abends,  wo  die  braune 
Buche  gab  der  Seele  Licht. 


II 


Nun  steht  jener  Garten  offen, 
Drin  er  unterm  Baum  gesessen, 
Nun  sucht  unser  BHck  betroffen, 
Ob  er  dort  nicht  fürder  sitzt. 


DAS  MEER 

(Aus  „Arnljot  Gelline") 

Meerwärts  verlangt  es  mich,  ja  zum  Meere, 
Das  fern  dort  ruhsam  rollet  in  Hoheit. 
Nebelgebirge,  lastende,  tragend, 
Wandert  es  ewig  sich  selbst  entgegen. 
Lind  senkt  sich  der  Himmel,  hell  ruft  die  Küste, 
Es  kann  nicht  weilen,  es  kann  nicht  weichen. 
Klagend  wälzet  es  seine  Sehnsucht 
In  Sommernächten,  in  Winterstürmen. 

Zum  Meere  verlangt  mich,  ja  zum  Meere, 
Das  fern  dort  erhebet  die  kalte  Stirne. 
Siehe,  die  Welt  wirft  darauf  ihren  Schatten 
Und  spiegelt  flüsternd  hinab  ihren  Jammer. 
Aber  warm  und  lichtsanft  streichelt's  die  Sonne 
Und  spricht  ihm  munter  von  Lebensfreuden. 
Eisig,  schwermütig-ruhig  doch  immer 
Versenkt  es  den  Trost  und  versenkt  es  die  Trauer. 

Der  Vollmond  saugt  — ,  der  Sturm  reißt  es  an  sich. 
Doch  kein  Griff  packt,  und  die  Wasser  strömen. 
Hinabwirbelt  Tiefland,  Berge  hinschmelzen: 
Zeitlos  bespült  es  der  Ewigkeit  Ufer. 
Was  es  erfaßt,  geht  mit  ihm  die  Wege; 
Was  einmal  sinket,  das  steiget  nimmer. 

Kein  Bote  naht,  kein  Schrei  wird  vernommen. 
Und  der  Wogen  Sprache  kann  niemand  deuten. 
Zum  Meer  hinaus,  weit  hinaus  zum  Meere, 
Das  Versöhnung  nicht  kennt  eines  Wellenschlags  Dauer ! 
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Allem,  was  seufzet,  ist  es  Erlöser, 
Doch  weiter  schleppt  es  das  eigne  Rätsel. 
Fühl'  seinen  seltsamen  Pakt  mit  dem  Tode: 
Ihm  alles  zu  geben  —  sich  selbst  nur  nimmer. 

Mich  führt,  o  Meer,  deine  große  Schwermut 

Und  streift  zu  Boden  die  matten  Pläne 

Und  läßt  entfliegen  die  bangen  Wünsche: 

Dein  kalter  Atem  kühle  die  Brust  mir! 

Und  der  Tod  mag  folgen,  auf  Beute  lauern: 

Wir  würfeln  ums  Leben  noch  ein  Weilchen! 

Noch  reiß*  ich  Stunden  weg  deiner  Raublust, 

Unterm  Drohblick  des  Zornes  die  Flut  durchschneidend, 

Du  sollst  nur  bauschig  füllen  mein  Segel 

Mit  deinen  sausenden  Todesorkanen, 

Nur  eilender  trage  der  Woge  Rasen 

Mein  kleines  Fahrzeug  zu  stillen  .Wassern. 

Ob  einsam  und  düster  auch  am  Steuer, 

Verlassen  von  allen,  gestundet  vom  Tode, 

Wenn  fremde  Segel  von  ferne  winken 

Und  andere  nächtens  vorbei  mir  streichen: 

Den  Unterton  zu  belauschen  der  Strömung 

—  Des  Meeres  Seufzer,  wenn  Atem  es  holet  — 
Und  der  Welle  Kleingang  gen  das  Gebälke 

—  Des  Meeres  Zeitvertreib  in  der  Schwermut. 
Da  spülen  die  Wünsche  langsam  hinüber 

In  der  Allnatur  meerestiefe  Schmerzen, 

Und  der  Nacht  und  des  Wassers  rauher  Anhauch 

Rüstet  fürs  Reich  des  Todes  die  Seele. 

Dann  kommt  der  Tag!    Und  in  weiten  Bogen 

Aufspringt  der  Mut  zum  Lichte,  zur  Wölbung. 

Das  Schifflein  schnauft  und  legt  seine  Seite 

Mit  Wollust  hinab  in  die  kalten  Wogen, 

Und  der  Bursch  erklettert  den  Mast  mit  Singen, 

Das  Segel  zu  richten,  auf  daß  es  schwelle. 

Und  die  Gedanken,  wie  müde  Vögel, 

Doch  ruhlosen  Fluges,  umschwärmen  die  Raaen  .  .  . 
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Ja,  ja,  zum  Meere!    Dahin  zog  Vikar! 

Gleich  ihm  zu  segeln,  gleich  ihm  zu  sinken 

Im  Vordersteven  für  König  Olav! 

Mit  dem  Kiel  zerteilen  das  kalte  Bedenken, 

Doch  Hoffnung  haschen  vom  leisesten  Lüftchen. 

Mit  des  Todes  Finger  hinten  am  Steuer, 

Mit  des  Himmels  Klarheit  vorn  über  den  Bahnen! 

Und  dann  einmal,  in  der  letzten  Stunde, 
Zu  fühlen,  die  Nägel  lösen  sich  langsam. 
Und  es  drückt  der  Tod  auf  das  Plankengefüge, 
Daß  vom  Kiel  die  erlösende  Flut  heraufschwillt ! 
Dann  hingestreckt  in  den  feuchten  Segeln 
Und  still  hinüber  ins  ewige  Schweigen.  — 
In  großen,  mondscheinklaren  Nächten 
Strandwärts  roll'  meinen  Namen  die  Woge! 


ALLEIN  UND  IN  REUE 

(An  einen  abgeschiedenen  Freund) 

Ich  hab'  einen  Freund,  im  Grauen  der  Nacht 
Hör'  ich  oft  seinen  Gruß:    Gott  mit  dir! 
Wenn  die  Lichter  sterben,  mein  Sinn  nur  wacht. 
Dann  tritt  er  am  liebsten  zu  mir. 

Er  hat  kein  Wort,  das  mich  kränken  will, 
Denn  er  selbst  kennt  Sünde  und  Leid. 
Er  heilt  mit  Blicken  und  wartet  still. 
Bis  ich  ausgekämpft  meinen  Streit. 

Und  schafft  mir  Kummer,  was  ich  getan, 
So  bekennt  er  sich  selbst  dazu. 
Er  faßt  meinen  Glauben  so  handweich  an, 
Und  bringt  den  Schmerz  zur  Ruh. 

Stieg  jubelnd  die  Hoffnung  —  er  folgte  ihr, 
Und  verzagte  nicht,  wenn  sie  sank. 
Jetzt  wieder  —  mild  steht  er  neben  mir  — : 
Mein  Aufschwung  werde  sein  Dank! 


DIE  PRINZESSIN 

Prinzeßchen  saß  hoch  in  der  Jungfernbastei, 

Ein  Bürschlein  ging  unten  und  blies  die  Schalmei. 

„Du  Kleiner,  was  bläst  du  am  Abend?  —  sei  still! 

Das  hält  meine  Seele,  die  fortfliegen  will 

Mit  der  Sonne  dort." 

Prinzeßchen  saß  hoch  in  der  Jungfernbastei, 

Das  Bürschlein  blies  länger  nicht  auf  der  Schalmei. 

„Du  Kleiner,  so  blase,  was  schweigst  du  denn  still? 

Das  trägt  meine  Seele,  die  fortfliegen  will 

Mit  der  Sonne  dort." 

Prinzeßchen  saß  hoch  in  der  Jungfernbastei, 
Das  Bürschlein  nun  wiederum  blies  die  Schalmei. 
Sie  weint  in  den  Abend  und  seufzet  vor  Qual: 
„O  sagt  doch,  was  fehlt  mir?  —  Mit  einem  Mal 
Ist  die  Sonne  fort." 


VOM  MONTE  PINCIO 

Der  Abend  bricht  an,  die  Sonne  steht  rot. 
Von  Strahlen  entlodert  der  Himmelsbogen; 
Lichtsehnender  Glanz  in  unendlichen  Wogen 
Verklärt  das  Gebirg'  wie  ein  Antlitz  im  Tod. 
Es  flammen  die  Kuppeln;  doch  mehr  im  weiten 
Die  Nebel,  die  schwarzblaue  Felder  umbreiten, 
Ruhn  drüber  gleichwie  das  Vergessen  zuvor: 
Dies  Tal  deckt  tausendjähriger  Flor. 

Abend  so  rot  und  warm. 

Lärmenden  Volkes  Schwärm, 

Glutende  Hornmusik, 

Blumen  und  Feuerblick!  — 
Rings  stehen  in  stummen  Marmor  gebahnte 
Heroen  der  Vorzeit,  kaum  gekannte. 

Wie  Opferdampf  in  errötender  Luft 

Hat  Vespergeläut'  die  Schwingen  entfaltet; 
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Die  heilige  Dämmrung  der  Kirchen  waltet, 

Gebete  zittern  in  Wort  und  in  Duft. 

Hell  glühn  die  Sabiner,  die  lichtumflirrten, 

Es  blitzt  die  Campagna  von  Feuern  der  Hirten, 

Und  Romas  Lichter,  sie  glitzern  sacht 

Wie  Sagen  durch  der  Geschichte  Nacht. 

In  den  Dämmerschein 

Steigen  Raketen  hinein;  — 

Fröhlicher  Menschen  viel 

Lachen  beim  Morraspiel, 
Und  jeder  Gedanke  versucht  in  Tönen 
Und  Farben  sich  mit  dem  All  zu  versöhnen. 

Das  Licht  unterlag  in  lautlosem  Kampf; 

Es  wölbt  sich  der  Himmel  in  stahlblauem  Dunkel, 

Entlockt  seinen  Tiefen  der  Sterne  Gefunkel, 

Die  Erde  versinkt  in  Nebel  und  Dampf. 

Nun  wendet  sich  stadtwärts  der  Augen  Flug: 

Dort  naht  mit  Fackeln  ein  Leichenzug; 

Er  sucht  die  Nacht;  doch  der  Lichtglanz  mag 

Ihm  Hoffnungen  zuwehn  vom  ewigen  Tag. 

Zechen  und  Mönchsgesang, 

Tanz,  Mandolinenklang 

Werden  betäubt  zugleich 

Kräftig  vom  Zapfenstreich;  — 
Durch  pochender  Träume  lebendiges  Schwanken 
Mitschimmert  das  Taglicht  im  Gedanken. 

Still  wird  es;  der  Himmel,  noch  dunkeler  blau. 
Läßt  unter  seinen  unendHchen  Räumen 
Sowohl  von  Vergangnem  wie  Künftigem  träumen  — 
Unsicheres  Blinken  im  brütenden  Grau. 
Doch  geben  wird  Roma  das  Flammenzeichen, 
Weit  sichtbar  rings  in  Italiens  Reichen: 
Mit  Glockengeläut'  und  Kanonengedröhn 
Aufschwebt  die  Erinnrung  zu  neuen  Höhn!  — 
Köstlich  tut  Sängermund 
Hoffnung  und  Glauben  kund, 
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Bringt  einem  jungen  Paar 

Ständchen  zur  Laute  dar. 
Die  stärkere  Sehnsucht  ruht  süß  im  Hafen;  — 
Die  mindere  lächelt  und  will  nicht  schlafen. 

ACH,  WÜSSTEST  DU  NUR! 

Ich  darf  dich  zu  sprechen  mich  nimmer  getraun, 
Du  wagst  nicht,  zu  mir  herunterzuschaun ; 
Doch  seh'  ich  dich  immer  am  Fenster  stehen, 
Muß  immer  dort  auf  und  nieder  gehen. 
Dann  schleicht  mein  Denken  auf  heimlicher  Flur 
Und  wagt  nicht  zu  folgen  der  eigenen  Spur! 
Ach,  wüßtest  du  nur! 

Als  festgewurzelt  ich  Wache  hier  stand. 
Hast  oft  du  spröde  dich  abgewandt; 
Doch  seit  ich  seltner  den  Weg  genommen, 
Nun  dünkt  mich,  du  wartest  auf  mein  Kommen. 
Zwei  Augen,  sie  flechten  die  Angelschnur; 
Weh  dem,  der  ihren  Zauber  erfuhr! 
Ach,  wüßtest  du  nur! 

Ja,  wenn  du  ahntest,  du  Engelsgesicht, 
Daß  ich  hier  unten  ersann  ein  Gedicht, 
Das  just  auf  Flügeln  wollte  gelangen 
Dorthin,  wo  du  stehst  in  lieblichem  Prangen! 
Doch  hörst  du  ihn  nie,  den  verstohlenen  Schwur. 
Leb'  wohl;  dir  lächle  des  Glückes  Azur! 
Ach,  wüßtest  du  nur! 

DIE  ENGEL  DES  SCHLAFES 

Als  rosig  das  Kind 

In  Schlummer  fiel. 

Nahten  ihm  Engel 

Mit  Lachen  und  Spiel. 
Und  die  Mutter  stand  vor  ihm,  als  es  erwachte: 
„Wie  schön  mein  Kleines  im  Schlafe  lachte!" 

Bj.  I.  2  17 


Zu  Gott  ging  sie  bald, 

Weg  gab  man  das  Kind; 

Einschlief's  in  der  Fremde, 

Vom  Weinen  schier  blind; 
Doch  Kosen  und  Mutterwort  hellten  die  Räume: 
Denn  die  Engel  lachten  ihm  kindliche  Träume. 

Heran  wächst  das  Kind, 

Die  Träne  erstarrt; 

Einschläft's  mit  Gedanken; 

Die  lasten  so  hart! 
Doch  nicht  weichen  die  Engel,  sie  scheuchen  die  Sorgen : 
„Schlafe!    Im  Frieden  des  Schlafs  geborgen!" 


DAS  MÄDCHEN  AM  STRAND 

Sie  ging  am  Strande  so  jung  dahin, 
Sie  dachte  an  nichts  in  ihrem  Sinn. 
Da  kam  ein  Maler  geschritten  heran, 

Der  im  Schatten  sodann, 

In  des  Meeres  Bann, 
Den  Strand  und  sie  zu  malen  begann. 

Langsamer  im  Kreise  ging  sie  dahin; 

Ein  einziger  Gedanke,  der  lag  ihr  im  Sinn: 

Sie  dacht'  an  das  Bild  auf  der  Leinewand, 

Wo  sie  selber  stand, 

Sie  selber  am  Strand, 
Und  im  Meer  mit  dem  Himmel  gespiegelt  sich  fand. 

Es  trieb,  es  zog  ein  Traum  sie  dahin; 
Sie  dachte  an  vieles  in  ihrem  Sinn: 
Weit,  weit  übers  Meer  und  doch  so  nah 

Zum  Strand,  den  sie  sah. 

Zum  Mann  allda  — 
Ei,  was  für  ein  sonjiiges  Wunder  geschah! 
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HEIMLICHE  LIEBE 

Er  saß  im  Winkel  allein; 

Sie  schwang  sich  lustig  im  Reihn. 

Sie  scherzte,  sie  lachte 

Mit  einem,  mit  zwein  .  .  . 

O,  daß  sie  ihm  das  tun  mußte! 

Doch  niemand  war,  der  davon  wußte. 

Sie  hofft'  auf  den  Abend  ein  Wort. 

Er  sagte  Lebwohl  und  —  ging  fort. 

Sie  weinten,  ein  jedes, 

Sie  hier  und  er  dort, 

Ob  eines  Lebens  Verluste. 

Doch  niemand  war,  der  davon  wußte. 

Er  sah  von  der  Erde  ein  Stück. 

Doch  Heimweh  trieb  ihn  zurück.  — 

Sein  Bild  war  geblieben 

Ihr  einziges  Glück, 

Bis  daß  sie  zu  Gott  gehen  mußte. 

Doch  niemand  war,  der  davon  wußte. 


OLAV  TRYGVASON 

Weiß  von  Segeln  die  Nordsee  blitzt; 
Hoch  am  Steuer  im  Morgen  sitzt 
Erling  Skjalgsson  von  Sole,  — 
Späht  übers  Meer  gen  Dänemark: 
Wo  bleibt  Olav  Trygvason? 

Sechsundfünfzig  füllten  den  Plan, 
Harrende  Drachen;  gen  Dänemark  sahn 
Sonnbraune  Mannen;  —  da  scholl  es: 
„Wollte  der  Orm  nicht  kommen? 
Wo  bleibt  Olav  Trygvasonf" 
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Doch  als  beim  nahenden  Morgengraun 
Noch  kein  Mast  am  Himmel  zu  schaun, 
Schwoll  der  Ruf  wie  ein  Sturm  an: 
„Wollte  der  Orm  nicht  kommen? 
Wo  bleibt  Olav  Trygvason?" 

Stille,  stille  zur  selben  Stund 
Alle  standen:    von  Meeres  Grund 
Stieg's  empor  wie  ein  Seufzen: 
„Längst  ist  der  Orm  genommen, 
Tot  liegt  Olav  Trygvason." 

Alle  hundert  Jahre  seither 
Raunt  um  Norwegens  Schiffe  das  Meer 
Dumpf  in  mondigen  Nächten: 
„Längst  ist  der  Orm  genommen, 
Tot  liegt  Olav  Trygvason." 


SEUFZER 

Abendsonnenfunkeln 
Nie  durch  meine  Scheiben  bricht, 
Auch  die  Morgensonne  nicht;  — 
Stets  bin  ich  im  Dunkeln. 

Sonne,  sprich,  wann  gleitet 
In  die  Kammer  mir  dein  Schein? 
Fällt  kein  Strahl  ins  Herz  hinein. 
Das  im  Finstern  streitet? 

Meinem  Kündersehnen, 
Morgensonne,  bist  du  gleich; 
Wenn  du  spielst  so  rein  und  weich, 
Quellen  mir  die  Tränen. 

Abendsonnenfrieden, 
Ach,  du  gleichst  des  Weisen  Ruh; 
Meinem  Fensterlein  wirst  du 
Künftig  sein  beschieden. 
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Morgensonnenklingen, 
Ach,  du  bist  die  Phantasie, 
Die  der  Welt  Verklärung  lieh. 
Könnt'  ich  dich  erringen! 

Abendsonnenmilde, 
Du  bist  mehr  als  Weisheitsruh', 
Christenglaube  bist  mir  du: 
Leucht'  auf  mein  Gefilde! 


AN  EIN  iPATENKIND 
(1861) 

Mit  einem  Album  von  Bildnissen  aller  derer,  die  in  seiner  Geburts- 
stunde die  Gedanken  formten  in  der  Welt  des  Geistes  und  der  Politik 

Hier  beschau*  dir  die  Konstellation  im  Bilde  — 

Unter  ihr  ist  dein  Lichtlein  erglüht !  — 

Die  Sternenschar,  die  im  Himmelsgefilde 

Des  Gedankens  nun  strahlet  und  sprüht. 

Was  künden  sie  dir?    Wir  wissen  es  nicht. 

Deinem  Weg,  dem  noch  dunklen,  vorleuchtet  ihr  Licht, 

Deiner  harrend,  ihr  Geistesglanz  nimmt  dich  in  Pflicht. — 

Erst  laß  sie  dich  führen. 
Doch  trenne  dich  dann,  — 
Mußt  tasten  und  spüren 
Dich  selber  voran. 


BERGLIOT 

(In  der  Herberge) 

Nun  wird  König  Harald 
Wohl  Tingfrieden  geben; 
Denn  Ejnar  sammelte 
Fünfhundert  Bauern. 

21 


Die  Burg  umschließet 
Ejndride,  der  Jüngling, 
Dieweil  sein  Vater 
Redet  zum  König. 

Nun  hoffe  ich,  Harald 
Bedenkt,  daß  Ejnar 
Zween  Könige  schon 
Für  Norge  geküret  — 

Und  schenkt  uns  Versöhnung 
Auf  Grund  der  Gesetze; 
So  war  sein  Gelübde, 
Heiß  wünscht  es  das  Volk. 

Wie  auf  den  Wegen 
Sandwolken  stieben. 
Und  Lärm  wacht  auf!  — 
Schau*  nach,  mein  Knappe. 

—  Es  war  wohl  der  Wind  nur! 
Denn  unwirtlich  ist's  hier 

Am  offnen  Fjord 

In  den  niedren  Bergen. 

Seit  früher  Kindheit 
Kenn'  ich  die  Stätte; 
Der  Wind  hetzt  die  grimmen 
Hunde  hierher. 

—  Doch  tausendstimmig 
Entfacht  sich  Getöse, 
Durch  Stahlklang  wachsend 
Zu  kampfroter  Flamme. 

Ja,  das  ist  Schildlärm! 
Und  sieh,  welch  Staubmeer, 
Speerwogen  turmhoch 
Um  Tambarskelve. 
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In  Not  ist  Ejnar!  — 
Treuloser  Harald. 
Deinem  Tingfried  entsteigen 
Die  Totenvögel. 

Fahrt  zu  mit  dem  Wagen. 
Ich  muß  zum  Kampfe,  — 
Jetzt  müßig  sitzen,  — 
Nicht  um  das  Leben! 

(Auf  dem  Wege) 
O  Bauern,  bergt  ihn 
In  schirmendem  Kreise! 
Ejndride,  nun  schütze 
Den  alten  Vater! 

Baut  ihm  eine  Schildburg 
Und  reicht  ihm  den  Bogen; 
Mit  Ejnars  Pfeilen 
Pflügt  ja  der  Tod! 

Und  du,  Sankt  Olav! 
O  denk  deines  Sohnes, 
Und  bitte  für  Ejnar 
In  Gimles  Hallen. 

(Näher) 
Kampflose  Mengen  —  .... 
In  wirrem  Drängen  .... 
Gleich  Wellen, 
Den  schnellen. 
Zum  Strande  nun  fliehn 
Mit  bebenden  Knien 
Und  starren  zurück. 
Verließ  uns  das  Glück? 
Mit  trauernden  Zeichen 
Halten  die  Scharen; 
Sie  pflanzen  die  Lanzen 
Im  Kreis  um  zwei  Leichen. 
Und  Harald  darf  fahren? 
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Welch  dumpfes  Gedränge 
Beim  Tinghause  dort! 
Stumm  wendet  die  Menge 
Sich  schaudernd  fort. 

Wo  ist  Ejndride! 

Angstvolle  BHcke, 
Wohin  ich  sehe, 
Wollen  mich  meiden  .... 
Nun  weiß  ich's,  wehe, 
Tot  sind  die  beiden. 

Platz.    Ich  muß  sehen. 

Weh  mir,  sie  sind  es. 
Könnt'  es  geschehen? 
Ja,  sie  sind  es. 

Gefallen  ist  Nordens 
HerrHchster  Heide, 
Norriges  bester 
Bogen  zerbarst. 

Gefallen  ist  Ejnar 

Tambarskelve, 

Der  Sohn  ihm  zur  Seite,  — 

Ejndride. 

Ermordet  im  Finstern, 
Er,  der  dem  Magnus 
Mehr  als  ein  Vater, 
Knuds,  des  Reichen, 
Söhnen  ein  Freund. 

Meuchlings  ermordet 
Der  Schütze  von  Svolder, 
Der  springende  Löwe 
Der  Lyrskogheide. 

Tückisch  geschlachtet 
Der  Bauern  HäuptUng, 
Der  Trönder  Heide 
Tambarskelve. 
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Mit  weißen  Haaren 

Den  Hunden  zur  Beute,  — 

Der  Sohn  ihm  zur  Seite, 

Ejndride! 

Auf,  auf,  ihr  Bauern,  er  ist  gefallen. 
Doch  er,  der  ihn  fällte,  er  lebt. 
Kennt  ihr  mich  nicht?    Bergliot, 
Tochter  des  Håkon  von  Hjörungavaag: 
Nun  bin  ich  Tambarskelves  Witwe. 

Euch  rufe  ich  an,  Heerbauern, 

Mein  greiser  Mann  ist  gefallen. 

Seht,  seht,  hier  ist  Blut  auf  dem  bleichen  Haar. 

Auf  euer  Haupt  mög'  es  kommen, 

Wenn  es  erkaltet,  eh'  ihr  es  rächt. 

Auf,  auf,  Kriegsheer,  es  fiel  euer  Feldherr, 
Euer  Stolz,  euer  Vater,  eurer  Kinder  Wonne, 
Eurer  Kinder  Märchen,  eures  Landes  Held,  — 
Hier  liegt  er,  gefallen.  Und  ihr  wolltet  ihn  nicht  rächen  ? 

Meuchlings  ermordet,  im  Königshause, 
Im  Tinghaus,  dem  Hause  des  Rechtes  ermordet, 
Ermordet  vom  obersten  Manne  des  Rechts! 
Des  Himmels  BHtz  zermalme  das  Land, 
Läutert  sich's  nicht  in  der  Lohe  der  Rachel 

Stoßt  die  Langschiffe  ab! 

Ejnars  neun  Langschiffe  liegen  ja  hier, 

Laßt  sie  die  Rache  zu  Harald  tragen. 

O  stündest  du  hier,  Håkon  Ivarson, 
Stündest  hier  auf  der  Höhe,  mein  Blutsfreund, 
Nicht  erreichte  den  Fjord  dann  Ejnars  Mörder,  — 
Nicht  müßt'  zu  euch.  Feigen,  ich  flehn! 

O  Bauern,  hört  mich,  mein  Mann  ist  gefallen, 
Meines  Denkens  Hochsitz  durch  fünfzig  Jahre! 
Zermalmt,  zerbrochen,  und  ihm  zur  Seite 
Der  einzige  Sohn,  ach!  all  unser  Hoffen! 
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Leer  ist  es  nun  zwischen  diesen  zwei  Armen  — 
Kann  ich  betend  sie  je  noch  erheben? 
Wohin  auf  Erden  soll  ich  mich  wenden? 
Zieh'  ich  von  hinnen  zu  fremden  Stätten,  — 
Sehn'  ich  mich  heim,  wo  wir  beide  gewandelt. 
Aber  wende  ich  mich  heimwärts,  — 
Ach!  sie  selbst  vermisse  ich  dann. 

Odin  in  Walhall  darf  ich  nicht  suchen; 
Den  verließ  ich  ja  schon  in  der  Kindheit. 

Und  der  neue  Gott  in  Gimle? 

Der  hat  mir  ja  alles  genommen! 

Rache?  —  Wer  spricht  von  Rache?  — 

Kann  Rache  meine  Toten  erwecken? 

Kann  sie  mich  wärmen,  wenn  fröstelnd  ich  bebe? 

Gibt  sie  mir  traulichen  Witwensitz, 

Trost  einer  Mutter  ohne  Kind? 

Geht  mit  eurer  Rache!    Laßt  mich  in  Frieden! 
Legt  ihn  auf  den  Wagen,  ihn  und  den  Sohn, 
Kommt,  wir  geleiten  sie  heim. 
Der  neue  Gott  in  Gimle,  der  fürchterliche,  der  alles 

nahm. 
Laßt  ihn  auch  Rache  nehmen;  denn  die  versteht  er. 
Fahrt  langsam!    Denn  so  fuhr  auch  Ejnar  immer,  — 
Und  wir  kommen  früh  genug  heim. 

Nicht  springen  die  Hunde  heut  freudig  herbei,  — 
Sie  winseln  und  heulen  mit  hängendem  Schwanz. 
Im  Stalle  spitzen  die  Pferde  die  Ohren, 
Froh  der  Stalltür  entgegenwiehernd. 
Lauschend  auf  Ejndrides  Stimme. 

Doch  nimmer  ertönt  sie  mehr,  — 
Und  nimmermehr  Ejnars  Schritt  im  Flur, 
Der  allen  kündet:    steht  auf,  ihr  Leute, 
Jetzt  kommt  euer  Häuptling! 
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Die  großen  Stuben  will  ich  schließen, 
Fortschicken  all  unsre  Leute; 
Vieh  und  Pferde  will  ich  verkaufen, 
Von  hinnen  ziehn  und  einsam  leben. 

Fahrt  langsam! 
Denn  wir  kommen  früh  genug  heim. 


AN  MEINE  FRAU 

(Mit  einem  Satz  römischer  Perlen) 

Nimm  diese  Perlen!  —  als  späten  Reim 

Auf  die,  so  geschmückt  einst  mein  Jugendheim! 

Der  tausend  Stunden  stilles  Glück, 

Da  du  drin  geatmet,  es  blieb  zurück 

Ein  Haufe  Perlen  schimmernd  hell, 

Die  der  junge  Gesell 

Um  die  Brust  sich  hing 

Und  ums  Haupt  sich  band  — 

Daß  aller  Welt  zu  lesen  stand, 

Von  wem  sein  Herz  und  Geist  erst  rechte  Zier  empfing: 

Von  ihr,  die  ihre  Liebe  um  sein  Leben  wand! 


IN  EINER  SCHWEREN  STUNDE 

Wohl  dem,  der  ernster  Fährnis 
Dankt  seiner  Kraft  Bewährnis: 

Je  ferner  das  Ziel, 

Desto  schwerer  das  Spiel, 
Doch  herrlicher  auch  das  Gelingen! 
Zerbricht  dein  Stab  in  Stücke, 
Und  wird  aus  Freundschaft  Tücke, 

Ei,  das  geschieht. 

Damit  man  sieht. 
Du  brauchest  keine  Krücke. 

Wen  Gott  auf  Erden 

Allein  gestellt. 
Dem  wird  er  selbst  zur  Stütze  werden. 
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FRIDA 

Frida,  ich  wußte,  du  wolltest  nicht  leben. 
Bloßen  Gedanken  schon  war  es  gegeben, 
Dich  zu  entgeistern,  als  wären  in  ihnen 
Engel  erschienen. 

Wie  deine  Augen,  die  staunenden,  klaren. 
Fern  dann  und  fremd  allem  Irdischen  waren: 
Da  wuchs  die  Schwinge,  die  nach  deinen  Tagen 
Fort  dich  getragen. 

Sprachest  du,  fragtest  du,  ward  mir  oft  bange; 
War's  doch,  als  ob  BHck  und  Stimme  verlange. 
Dir  einen  Schatz  der  Erkenntnis  zu  zeigen. 
Der  mir  nicht  eigen. 

Sprangst  du,  wie  eben  der  Schulbank  entronnen, 
Flog  dein  Gelock  wie  ein  wehender  Bronnen; 
Lachtest  du,  tat  sich  der  Himmel  auf,  strahlend 
Über  dein  Strahlen. 

Oder  wie  konntest  du  bitter  dich  grämen! 
Alles  zerfloß  gleich  zu  Schatten  und  Schemen, 
Chaos  ward,  wie  vor  des  Ewigen  Werde, 
Himmel  und  Erde. 

Da,  o,  da  sah  ich:    dein  Glück,  deine  Schmerzen 
Fanden  nicht  Raum  mehr  im  irdischen  Herzen. 
Dort  winkte  Weite!  —  Doch  hier  bUeb  ein  Schweigen 
Wunderlich  eigen. 


AN  BERGEN 

Wie  du  dasitzt  stumm, 

Hochgebirg  ringsum, 

Meer  um  deinen  Fuß  und  vor  dir  deine  Schären, 
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Sinnest  du  wohl  auf 

Saga,  deren  Lauf 

Noch  einmal  die  Welt  erstaunen  soll! 

Stadt,  dir  selber  treu, 

Bergen,  „niemals  neu", 

Unverwüstlich,  echt,  wie  deines  Hol  berg  Laune. 

Vormals  Königswacht, 

Später  Handelsmacht, 

Sitz  sodann  des  ersten  Freiheittings ! 

Wie  die  Sonne  oft 

Hell  und  unverhofft 

Deinen  Dunst  durchbrach  und  deine  Regenschleier, 

Kamst  du  uns  mit  Rat 

Oder  rascher  Tat, 

Wann  uns  Nacht  am  dunkelsten  umfing. 

Tief  aus  Volkesgrund, 

Witzig,  kerngesund. 

Sproßten  da  Gedanken,  stand  uns  eine  Kunst  auf, 

Trotzig,  blaugeäugt. 

An  der  Brust  gesäugt 

Deiner  düstern,  mächtigen  Natur. 

Deine  Berge  kahl 

Malte  unser  Dahl, 

Träumend  wandelte  an  deinem  Strand  Welhaven, 

Und  auf  deiner  Flut 

Kreuzte  hochgemut 

Ole  Bull  vor  Flaggen  aller  Welt. 

Deine  Nordsee  wacht 

Treulich  deiner  Macht, 

Und  durch  deine  blauen  Fjorde,  wie  durch  Adern, 

Strömst  du  Glück  in  dein 

Nordisch  Land  hinein,  — 

Stadt  durch  Vorzeit  reich,  an  Zukunft  reich! 
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P.  A.  MUNCH 

(1863) 

Viele  Formen  hat  das  Große. 
Er,  der  von  uns  ging,  er  trug  es. 
Wie  wir  einen  Zweifel  tragen. 
Der  den  Schlaf  uns  raubt,  doch  endlich 
Offenbarung  uns  gewähret,  — 
Wie  ein  höheres  Sehvermögen 
Leidend  über  Unsichtbares,  — 
Einen  Flug  durch  schwere  Arbeit 
Vom  Gedachten  zum  Gewissen, 
Vom  Gev^dssen  zum  Geahnten, 
Der  in  ruhelosem  Drängen, 
Gotterfüllt  und  ewig  wechselnd 
Unsre  Welt  im  Sturm  durchkreuzet, 
Ihrer  Zweifel  und  Gedanken 
Last  ihr  von  den  Schultern  nehmend, 
Und  sie  abwirft,  und  sie  aufhebt, 
Nimmer  matt  —  doch  ewig  rastlos. 

Still!    Nur  ein  einziger  Zufluchtsort 
Wußte  ihn  sanft  zu  versöhnen: 
Seiner  Familie  lichtmilder  Hort, 
Schmeichelnd  in  Farben  und  Tönen. 

Spann  ihn  sein  Weib  mit  dem  Zauberspiel 
Unter  der  Birken  Schleier 
Mitten  in  duftender  Blumen  Gewühl 
Ein  in  des  Walddomes  Feier,  — 

Kamen  die  Töchter  dann  lieblich  und  leis 
In  ihrer  Unschuld  Klarheit, 
Fächelten  Kühlung  der  Stime  heiß, 
Sprachen  von  kindlicher  Wahrheit,  — 

War  er  bald  mitten  in  Spiel  und  Lied 
Zärtlich  von  Tönen  umfangen. 
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Wolken  zerrannen,  und  hoch  im  Zenit 
Jubelnd  MilHonen  sangen. 

Doch  wie  in  des  Herbstes  stiller, 
Traumhaft  schwerer  Abenddämmrung 
Wetterleuchten  die  Gedanken 
Schreckhaft  auf  Gewitter  lenket,  — 
Oder  wie  ein  Schlag  im  Boote, 
Das  in  stiller  zarter  Mainacht 
Schläfrig  zwischen  Felsen  gleitet,  — 
Nur  ein  einziges  leises  Plätschern,  — 
Doch  das  Echo  jagt  es  weiter. 
Jagt's  von  Fels  zu  Fels,  die  Drossel 
Flattert  auf,  es  kreischt  das  Birkhuhn, 
Lauschend  hebt  das  Reh  sein  Köpfchen, 
Steine  rollen,  wach  wird  alles: 
Hunde  heulen,  Glocken  gellen. 
Weckend  all  des  Tages  Lärmen,  — 
Also  könnt'  ihm  ein  Erinnern, 
Daunweich  nur  im  Spiel  gefallen, 
Wecken  der  Gedanken  Heerschar. 

Und  dann  jagte  es  durchs  Weltall, 
Und  dann  flammt's  in  seiner  Seele, 
Doch  es  ward  zu  Licht  für  andre. 

Rassenursprung,  Wortverzweigung, 
Namenquell,  Gesetzverwandtschaft, 
Groß  und  Klein  in  gleichen  Qualen, 
Gleichen  Zweifeln  jagt  zum  Ziele. 
Wo  nur  Steine  andre  sahen, 
Sah  er's  glitzern,  sah  er's  funkeln. 
Sprengte  er  den  Schacht  zum  Bergwerk. 
Und  wo  andre  vor  dem  sichern 
Funde  des  Jahrhunderts  standen, 
Griff  ihn  Zweifel,  und  er  wühlte 
Tag  und  Nächte  bis  zum  Grunde, 
Grub  —  und  sah  den  Fund  versinken. 
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Doch  es  ließ  sein  rastlos  Wollen, 
Das  so  vielen  Kraft  gespendet, 
Oftmals  übers  Ziel  ihn  schießen. 
Klarheit,  die  er  andern  schenkte, 
Trog  ihn  selbst  als  neue  Ahnung. 

Darum:  wo  er  schon  gewesen. 
Kehrte  er  nur  ungern  wieder. 
Stoff  so  oft  wie  Arbeit  wechselnd, 
Floh  er  vor  dem  eignen  Denken. 
Das  Gedachte  aber  hielt  ihn, 
Folgte,  wuchs  gleich  einem  Brande, 
In  Brasiliens  Wald  geschleudert. 
Prasselnd  vor  der  Windsbraut  fliehend. 
Wo  kein  Menschenfuß  gegangen. 
Fraß  sich's  Weg  für  Millionen. 

Nordens  Reich  streckt  seinen  Busen 

In  des  Eismeers  frostige  Nebel, 

Finsternis  der  Wintermonde 

Lastet  schwer  auf  Meer  und  Bergen. 

Und  den  Landen  gleich,  erstreckt  sich 

Auch  des  Volkes  tiefste  Wurzel 

Weit  hinein  in  Nacht  und  Nebel. 

Doch  wie  durch  die  Nacht  ein  Leuchtturm, 

Doch  wie  NordHcht  durch  Polarnacht 

Blinkte  leuchtend  sein  Gedanke. 

Zärtlich  wie  nach  seines  Vaters 

Angedenken  frug  er  eifrig, 

Forschend  nach  des  Volkes  Wegen. 

Namen,  Gräber,  rostige  Waffen, 

Steine  brachten  ihm  die  Antwort. 

Über  Asiens  Urwaldberge, 

Wüstensand  und  öde  Steppen 

Sah  er  Karawanenspuren 

Unterm  Moder  von  Äonen 

Heimatsuchend  nordwärts  deuten. 

Wie  einst  sie  den  Flüssen  folgten, 
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Folgte  ihnen  all  sein  Denken, 

Das  so  reich  ins  Weltall  strömte.  — 

Sieh,  es  war  ja  nur  Versöhnung, 
Was  sein  rastlos  Schaffen  wollte. 
Doch  die  fand  er  nicht;  —  statt  dessen 
Fand  er  neue  Wunderdinge, 
—  Ganz  wie  jene  Alchymisten, 
Die  im  Suchen  nach  dem  Golde 
Zwar  nicht  Gold,  doch  Kräfte  fanden, 
Die  noch  heut  die  Welt  bewegen.  , 

Tief  im  Grunde  barg  sein  Wesen 

Eine  Kraft  des  Gegensatzes, 

So  daß  Töne,  angeschlagen 

Von  des  Nordens  hehrer  Saga, 

Mild  harmonisch  weiterklangen 

In  der  Sehnsucht  nach  dem  Süden. 

Und  es  war  des  Auges  Flamme, 

Des  Gedankens  Blitz  verwandt  dem 

Feuer  des  Improvisators 

In  dem  heißen  Land  der  Trauben. 

Und  sein  leichter  Stimmungswechsel 

Und  der  Feuergeist,  der  Frondienst 

Tat  den  lieben  langen  Winter, 

Doch  die  Frucht  oft  spielend  wegwarf,  — 

Jener  unermessene  Reichtum, 

Drin  Gedanken,  Launen,  Töne, 

Leid  und  Wonne,  Ernst  und  Frohsinn 

Unaufhörlich  glitzernd  spielten,  — 

Das  war  wie  ein  Tag  im  Süden. 

Eine  Reise  war  sein  Leben 
Unaufhaltsam  drum  gen  Süden, 
Durch  das  Nebelland  des  Ahnens, 
Aus  dem  Dunkeln  in  das  KJare, 
Aus  dem  Kalten  in  das  Warme,  — 
Und  sein  Wirken  war  die  Brücke 
Über  Berg  und  Meeresströmung. 
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O,  und  dann  des  Glückes  Stunde, 

Da  mit  Weib  und  Spielgefährten, 

Seinen  kindlich  frischen  Töchtern, 

Er  dort  stand,  wo  Abendsonne 

Kapitol  und  Forum  grüßte,  — 

Wo  aus  tiefem  Grund  der  Weltstadt 

Weisheit  und  Erkenntnis  sprudeln;  — 

Wo  jetzt  Klarheit,  ätherreine, 

Die  Jahrtausende  erleuchtet, 

Die  zur  Ruhe  hier  gegangen;  — 

Wo  dem  Forscher  aus  dem  Norden 

War,  als  sei  er  allzulange 

Irr  im  Nebel  nur  gerudert 

Auf  den  tiefen,  breiten  Fjorden;  — 

Stand,  wo  Tote  ihre  Gräber 

Sprengen  und  als  Zeugen  schreiten 

In  der  schweren  Marmortoga; 

Wo  die  Göttinnen  von  Delos 

In  die  Freskensäle  tanzen 

Wie  einst  vor  zweitausend  Jahren;  — 

Wo  der  Erde  wachsend  Werden 

Pantheon  und  Kolosseum 

Stolz  in  ihrem  Schöße  bargen;  — 

Wo  ein  Hermes  dort  am  Eckstein 

Cato  würdig  schreiten  sah  als 

Pontifex  im  Priesterzuge,  — 

Nero  als  Apollon  schaute. 

Opferrauchumhüllten  Wahnes,  — 

Gregor  schaute,  zornig  reitend 

Als  der  Geisterscharen  Herrscher 

Über  alle  Erdenreiche,  — 

Cola  di  Rienzi  schaute, 

Huldigend  der  Freiheitsgöttin 

Bei  des  Römervolkes  Jauchzen,   — 

Sah  der  Kirche  Geistesfürsten, 

Leo,  sich  statt  Christus  wählen 

Aristoteles  und  Plato;  — 

Sah  dann  die  katholische  Kirche 
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Stärkre  Zeiten  neu  errichten, 

Bis  der  Franzmann  sie  zertrümmert, 

Und  Natur  zur  Gottheit  wurde,  — 

Sah  aufs  neu'  die  alten  Frommen 

Dann  in  Prozessionen  wallen 

Mit  dem  Lamm  als  Weltbeherrscher!  — 

All  das  sah  der  kleine  Hermes 

Dort  am  Eckstein  hinterm  Tempel, 

Und  es  sah  der  nordische  Weise 

Ihn  und  seine  Visionen.  — 

—  Ja,  als  er  in  der  Geschichte 
Hehrer  Klarheit  Rom  erblickte, 
Und  sein  Auge  sinnend  streifte 
Abendsonnumflammte  Höhen,  — 
Flossen  seiner  Sehnsucht  Strahlen 
Über  in  entzückte  Ahnung. 
Und  —  er  sah  in  eine  Kirche, 
Größer  als  der  Dom  des  Weltalls, 
Und  eiii  Friede  sank  hernieder, 
Über  alles  Jetzt  erhaben.  — 

Und  als  er  zum  zweiten  Male 
Dorthin  kam,  durch  langer  Tage 
Müh'  und  Fleiß  —  als  gält's  Erlösung,  — 
Da  ging  Gott  ihm  selbst  entgegen. 
Führte  ihn  hinauf  und  sagte: 
„Friede  mit  dir,  du  bist  Sieger!" 

Doch  zu  uns,  die  klagen  wollten. 
Wandte  Gott  sich  um  und  sagte: 
„Wenn  ich  rufe,  wer  darf  sagen, 
Der  Berufne  sei  nicht  fertig?" 

Er,  der  stirbt,  er  war  hier  fertig! 
Sieh,  das  glauben  wir  im  Schmerze. 
Und  daß  Er,  der  allen  Forschern 
Jene  Ruhelosigkeit  gegeben 
(Die  Kolumbus  trieb  und  Newton), 
Weiß,  wann  Ruhe  kommen  soll. 
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Aber  jenen  Geistesscharen, 
Die  verklärt  zur  Heimat  wallen, 
Blicken  starr  wir  nach  und  fragen: 
Wer  soll  abermals  sie  sammeln? 

Denn,  wenn  er  den  Kriegspfeil  schnitzte, 
Strömten  sie  von  allen  Ländern: 
Schweden,  Dänemark  und  England 
Und  von  Frankreich  her  zusammen; 
Übers  Meer  die  Schiffe  flogen 
Seinem  Banner  rasch  entgegen. 

Die  gewaltige  Königsflotte 
Lag  vor  Anker  hier  am  Strande, 
Und  es  ward  uns  zur  Gewohnheit, 
Sie  zu  sehn  und  zu  befragen 
Nach  Eroberung  und  Fahrten. 

Was  sie  uns  gewann,  bleibt  ewig. 
Doch  sie  selbst  darf  nun  zur  Heimat. 
Fest  vereint,  sehn  wir  entschwinden 
Überm  Meer  das  letzte  Segel, 
Wenden  uns  und  fragen  leise: 
Wer  wird  abermals  sie  sammeln? 


t 
KÖNIG  FRIEDRICH  DER  SIEBENTE 

(1863) 
Nun  schied  unserm  König  ein  wahrer  Freund! 

Und  es  senkt  bei  dem  Schlag 
Sein  Banner  der  Norden  und  folgt  vereint 

Am  Begräbnistag. 
Doch,  Dänemark!  dein  sind  die  tiefsten  Schmerzen: 
Nun  brach  dir  das  wärmste,  das  größte  der  Herzen, 
Nun  brach  deine  beste 
Landesfeste, 
Nun  dehnt  sich  ein  Schrei  ob  des  Königs  Tod 
Wie  aus  tiefster  Not! 
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Ihn,  der  geboren  zu  Dänemarks  Glück, 

Traf  des  Todes  Los. 
Jung  stießen  sie  ihn  vom  Hofe  zurück  — 

In  des  Volkes  Schoß. 
Da  gedieh  er  gut  und  ward  eins  mit  den  Scharen 
Der  Bauern,  Matrosen  in  Lust  und  Gefahren. 

Selbst  hat  ihm  das  Leben 

Die  Schule  gegeben  — : 
Als  fertig  die  Schhnge  für  Dänemark,  — 

War  er  lebensstark. 

Schnell  zeigte  sein  Geist  sich  bauerndumm. 

Wo  ein  Kniff  sich  fand; 
Der  Verräter  feinste  List  schlug  um 

Vor  dem  schlichten  Verstand. 
Er  kannte  ja  nur  des  Volkes  Gedanken, 
Drum  gab  er  ihm  Freiheit  sonder  Schranken; 

Dem  Ganzen  war  hold  er  — 

Nicht  teilen  wollt'  er. 
Und  hielt  eine  Rede,  nur  kurz,  die  hieß: 

„Nicht  geschehn  wird  dies!" 

lin  Matrose  am  Steuer  beim  Ansturm  vom  Meer 

Standfest  und  klar! 
[Größeres  Lob  war  nicht  sein  Begehr. 

Wir  bringen's  ihm  dar! 
kracks  dreht'  er  das  Schiff  gen  Nordensrunde. 
>em  wahren,  sicheren  Ankergrunde;  — 

Rings  sprach  im  Reiche 

Bald  jeder  das  gleiche: 
„So  dumm  ist  der  wohl  nimmer;  seht, 

Wie  trefflich  es  geht." 

Auf  Deck  rief  er  eben  die  Männer  all: 

Sturmsegel  gesetzt! 
„Land",  klang  es  vom  Mast  beim  Wogenprall 

Jetzt,  eben  jetzt,  — 
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Da  entglitt  das  Steuer  den  treuen  Händen, 
Tot  sank  er  hin  —  das  Schiff  will  wenden  .  .  , 

Wenden?    Nimmer! 

Sein  Kurs  bleibt  immer; 
Ihr  kennt  ihn,  Dänen,  Mann  für  Mann,  — 

Sein  Kurs  heißt:    Voran! 

In  Reih'  und  Glied  allzeit  bereit. 

Als  Wahlspruch  er  kor. 
Wie  ragt'  er  in  ehrlicher  Tatkraft  weit 

Den  andern  vor. 
Sie  ernten  die  Frucht:    geübte  Soldaten, 
Stehn  alle,  so  treu,  so  erprobt  in  Taten! 

Das  Schiff  kann  nicht  schlingern: 

In  vielen  Fingern 
Liegt  fest  das  Steuer  geborgen  an  Bord; 

Hurra  gen  Nord! 

Nichts  andres  bleibt  jetzt  in  'der  Zeiten  Drang: 

Ausharren  voll  Pflicht, 
Wachthalten  im  Dunkel,  nicht  blaß,  nicht  bang,  — 

Gott  ist  unser  Licht! 
Hier  ist's  dumpf,  ist  es  still,  drückt  die  Sehnsucht  nieder, 
Lauscht  jeder  halb  atemlos  wieder  und  wieder,  — 

Hier  sind  Wartezeiten, 

Bis  die  Himmelsweiten 
Rosig  erhellt  uns  künden:    es  naht 

Der  Tag  zur  Tat! 


ALS  NORWEGEN  NICHT  HELFEN  WOLLTE 

(Osterabend  1864) 

Und  segelst  im  Kattegatt  du  umher 

Und  durch  den  Belt, 
Du  findest  die  Dänenfregatte  nicht  mehr 

Mit  rotweißem  Feld; 
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Hörst  nicht  mehr  Wessels  Stimme  beim  Klang 

Vom  Kommandowort, 
Nicht  hinter  dem  Danebrog  mehr  den  Sang, 

Den  frischen,  an  Bord, 
Du  hörst  kein  Lachen,  du  siehst  keinen  Tanz 

Unterm  Segelweiß, 
Um  Spiegel  und  Mast  nicht  den  leuchtenden  Kranz, 

Der  Künste  Preis. 
Denn  alles,  was  unser  war,  ertrank 

Auf  dem  Meeresgrund, 
Jedwedes  Erinnerungsbild  versank 

Im  nächtlichen  Schlund,  — 
In  der  Winternacht,  da  bei  Sturmeswut 

Unter  Norwegens  Strand 
Notschüsse  krachten  und  brandende  Flut 

Tang  anwarf  und  Sand; 
Ein  Boot  fuhr  vom  Hafen  zur  Hilfe  aus, 

Doch  wandt'  es  in  Hast,  — 
Da  trieb  die  Fregatte  gen  Deutschland  hinaus 

Mit  zertrümmertem  Mast! 
Da  flog  unsre  Blutsverwandtschaft  vom  Bord, 

Mit  Stumpf  und  Stiel,  — 
Gepackt,  gewirbelt,  trieb  fluchend  sie  fort. 

Ein  Wellenspiel! 
Der  nordische  Leu  am  Gallion,  durch  Sturm, 

Durch  Alter  so  grau,  — 
Er  ward  zerstückt;  ein  zerschossener  Turm, 

Lag  das  Schiff  zur  Schau. 

Sie  flickten  es  wieder,  sie  machten  es  klar 

Am  deutschen  Strand; 
Schwarzgelb  war  die  Flagge,   es   spreizt  sich   ein  Aar, 

Wo  der  Löwe  stand. 
Wir  segeln  im  Kattegatt;  wie  leer. 

Wie  still  ist  es  nun! 
Nur  ein  deutsches  Schlachtschiff  sahn  wir  im  Meer 

Vor  Schonen  ruhn. 
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AN  DEN  DANEBROG 

(als  Düppel  fiel) 

Danebrog,  in  alten  Tagen, 

Schneeweiß,  rosenrot 

Sah  man,  Sohn  des  Lichts,  dich  ragen 

Über  Nacht  und  Not, 

Reif  wie  schwere  Fruchtgehänge, 

Hehr  wie  Heldengrabgesänge, 

Frei,  mit  Geistes  Wandervögeln 

Durch  die  Welt  dich  segeln. 

Danebrog,  ach,  heute  steigst  du 
Todbleich,  blutigrot. 
Wund  wie  eine  Möwe  neigst  du 
Dich,  verletzt  zu  Tod. 
Heiligen  Blutes  Purpurlache 
Zeugt  für  die  gerechte  Sache. 
Fallend  Volk,  nun  trag  die  schwere 
Kreuzeslast  der  Ehre! 


DER  NORRÖNASTAMM 

(4.  November  1864) 

Es  zog  Norrönas  Söhne 
Zum  freien  Meergestad'; 
Ihr  Ziel  war  Kampfgedröhn e 
Und  hehre  Mannestat. 
Ihr  Geist,  in  Surtrs  Feuer 
Sich  senkend  wurzelfest, 
Trieb  Schossen  ungeheuer 
Zu  Ygdrasils  Geäst. 

Ging  zu  der  Brüder  Schaden 
Oft  jeder  eigne  Spur, 
Gab's  auf  getrennten  Pfaden 
Doch  eine  Ehre  nur. 
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Die  Zeit  schuf  Platz  für  jaden: 
Erst  Norge,  Dänemark; 
Kam  auch  danach  erst  Schweden, 
So  wuchs  es  doppelt  stark. 

Vom  Stern  des  dänischen  Drachen 
War  Ost  und  West  entbrannt; 
Normannengeists  Erwachen 
Drang  bis  zum  heiligen  Land. 
Sowie  von  Sveas  Stamme 
Die  Polnacht  ward  erhellt. 
Gibt  Lutzens  Siegesflamme 
Noch  Licht  der  halben  Welt. 

Es  schweißten  harte  Tage 
Norges  und  Dänmarks  Band; 
Den  größern  Sinn  der  Saga 
Hat  kleine  Zeit  verkannt. 
Dann  trat,  sich  zu  verbinden, 
Norge  zu  Schweden  hin, 
Und  nie  mehr  soll  verschwinden 
Der  Saga  größrer  Sinn. 

Der  Volksgeist  birgt  im  Schöße 
Weissagung  wundersam: 
Die  Zukunftstat,  die  große, 
Eint  den  Norrönastamm. 
Ein  jedes  Fest  entfache 
Des  heiligen  Schwures  Klang: 
Für  unsres  Blutes  Sache 
Sieg  und  nicht  Niedergang. 


GESANG  DER  PURITANER 

(Aus  dem  Drama  „Maria  Stuart") 

Gib  mir  Stärke,  reich'  mir  Waffen, 
Halt  meinem  Notschrei  den  Himmel  offen! 
Herre,  ist  sie  dein,  mein'  Sach', 
Schenk'  ihr  du  den  Siegestag! 


Stürz'  deine  Feinde! 

Stürz'  deine  Feinde! 
Roir  vor  dein  Zorngewölk,  schi^iettre  hinab  sie, 
In  ihrer  Sünden  Abgrund  begrab'  sie, 

Seng'  ihre  Saat, 

Zertritt  ohne  Gnad'! 
Dann  laß  auf  schneeweißen  Taubenschwingen 
Dem  Gläubigen  Tröstung  herniederbringen. 
Das  Ölblatt  des  Friedens,  der  deinem  Frommen 
Nach  der  Strafen  Sündflut  dereinst  wird  kommen! 


JAGDLIED 

(Aus  dem  Drama  „Maria  Stuart") 

Hinter  uns  steigt  Heidedampf, 

Heidedampf, 
Vor  uns  fliegt  der  Falk  zum  Kampf, 

Vor  zum  Kampf. 

Birkenduft  erfüllt  den  Hang, 

Füllt  den  Hang, 
Felswärts  stürmt  der  Hörnerklang, 

Hörnerklang. 

Durch  die  klare  Luft  dahin! 

Durch!    Dahin! 
Voran  eilt  sie!    Die  Königin! 

Königin ! 

Jagt  ihr  nach!    Hei,  Jagd  voll  Glut! 

Jagd  voll   Glut! 
Nach  —  bis  in  die  Todesflut! 

Todesflut ! 


TAYLORS  LIED 

(Aus  dem  Drama  „Maria  Stuart") 

Auf  Erden  jede  Freudenstund 
Bezahlest  du  mit  Sorg', 
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Und  wird  dir  mehr  als  eine,  glaub', 

Du  hast  sie  nur  auf  Borg. 

Bald  fordert  eine  Schmerzenszeit 

In  Seufzern  streng  zurück 

Für  jedes  Lächeln  Zinseszins, 

Abschlag  für  jedes  Glück. 

Mary  Anne,  Mary  Anne, 

Mary  Anne,  Mary  Anne, 
Du,  hätt'  ich  dich  nicht  lächeln  sehn, 
Müßt'  ich  nicht  weinend  stehn. 

Gott  helfe  dem,  der's  nicht  vermag. 

Zu  geben  halb  sein  Herz; 

Es  kommt  die  Zeit,  sie  kommt,  da  ganz 

Er  nehmen  muß  den  Schmerz. 

Gott  helfe  dem,  der  nicht  vergißt, 

Daß  er  so  froh  einst  war; 

Gott  helfe  dem,  dem  alles  bricht, 

Dem  nur  der  Geist  blieb  klar. 

Mary  Anne,  Mary  Anne, 

Mary  Anne,  Mary  Anne, 
All,  was  ich  je  gepflanzt,  erfror, 
Nun,  da  ich  dich  verlor. 


HOCHZEITSLIED 

Du  standest  vorm  Altar  in  weißem  Kleide, 
Und  Ewigkeiten  lauschten  deinem  Eide; 

Dein  banges  Denken  schwebte 

Um  ihren  tiefen  Grund, 

Und  was  dein  Herz  durchbebte, 

Das  betete  dein  Mund. 
Da  ward  dein  BHck  von  hellem  Glanz  umwoben, 
Denn  deine  Mutter  betete  dort  oben 

Mit  dir  zugleich. 

Nun  fühltest  du,  die  Hand,  die  dir  gegeben, 
Festhalten  werde  sie  fürs  ganze  Leben; 
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Dir  wurde  leichter,  freier, 
Dein  Herz  schlug  nicht  mehr  bang; 
Du  sahst  durch  Tränenschleier 
Die  Zukunft  hell  und  lang! 
Betaut  von  milden  Liebestränen  deuchte 
Das  Leben  dir  ein  Lenz,  der  ewig  leuchte; 
Du  faßtest  Mut. 

Ihm,  der  die  Eltern  deinen  Kindertagen 
Ersetzte,  galt  es  Lebewohl  zu  sagen. 

Sein  Werk  war  nun  geschehen: 

Du  standest  froh  verklärt 

Und,  wie's  ersehnt  sein  Flehen, 

Warst  deiner  Mutter  wert. 
Er  sah  dein  Aug*  voll  Dank  emporgehoben. 
Und  Dank  schien  ihm  zu  tönen  von  dort  oben, 

Dank  für  sein  Werk. 

Von  den  Geschwistern,  denen  Kinderpflege, 
Selbst  Kind,  du  gönntest,  scheiden  deine  Wege. 

Den  besten  Lohn  von  allen, 

Sie  geben  heut  ihn  drein; 

Einst  in  die  Wage  fallen 

Wird  er  am  Tag  der  Pein! 
Dank  und  Gebet  ist  deines  Glücks  Geleite, 
Dank  und  Gebet  sei  stetig  ihm  zur  Seite, 

Dank  und  Gebet! 


t 
LEKTOR  THÅSEN 

Von  einer  Blume  las  ich  einst,  die  stand, 
Bebend  und  bleich,  abseits  vom  Wegesrand; 
Denn  der  Gebirgsnatur  geringe  Kraft 

Gab  sparsam  Saft 

Und  kaum  noch  Farbe. 
Ein  Blumenfreund  sah  sie  im  Schatten  stehn; 
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Froh  brach  er  aus:    du  sollst  nicht  so  vergehn! 
In  sonnen  warmem  Grund  sollst  du  hinfort 

Ein  fruchtbar  Lebenswort 

Für  viele  werden! 

Als  er  sie  samt  dem  Erdreich  hebt  und  hält, 
Blinkt's  seltsam  ihm  entgegen,  —  denn  ihm  fällt 
Goldstaub  von  ihrer  Wurzel  in  die  Hand: 

Die  Blume  stand 

Auf  reichen  Gruben. 

Von  ringsher  eilt  der  Jugend  rasche  Schar 
Zur  Wunderstätte  —  und  sie  wird  gewahr: 
Hier  liegt  des  Landes  Zukunftsschacht; 

Ein  Blick  in  Nacht 

Von  Gott  war  die  Blume. 

Ach,  daran  dacht'  ich,  als  die  Kunde  kam  — 
Als  ihn  der  Herr  des  Lebens  sänftlich  nahm 
Aus  kaltem  Felsgrund  und  des  Winters  Wehn, 

Dort  aufzugehn 

In  ewiger  Wärme. 

Denn  wo  sein  Sehnen  sich  hinabgesenkt, 
Da  blinkt  es!  Diese  Lebenswurzel  lenkt 
Dem  Weisheitshort  entgegen,  der  da  reich, 

Goldadern  gleich. 

Ruht  in  den  Tiefen. 

Nun,  da  er  fort  ist,  wird  ans  Licht  gebracht 
Die  Herrlichkeit,  von  ihm  so  treu  bewacht. 
Gedankenschatz  der  Vorzeit  glänzt  herauf, 

Und  es  blitzt  auf 

Der  Zukunft  Reichtum. 

Nach  dem  Metall,  ihr  Jungen,  grabet  jetzt, 

Des  Staub  die  Blume  trug,  von  Gott  versetzt. 

—  Euch  gilt  die  Botschaft !  Schürft  es  aus  dem  Grund  1 

Ihm  ward's  nur  kund 

In  Sehnsuchtsträumen. 
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AUF  EINER  REISE  DURCH  SCHWEDEN 

Von  Kind  auf  war  ich  dir  verschrieben, 
Denn  Größe  lehrtest  du  mich  lieben,  — 
Und  rufe  laut  als  Mann  dir  zu: 
Des  Nordens  Sache  führe  du! 

So  reich  an  Land  und  Gaben  bist  du, 
Doch  deines  großen  Ziels  vergißt  du. 
Eh*  du  den  Norden  nicht  geeint, 
Bleibst  du  dir  selber  fremd  und  feind! 

Es  webt  ein  Sehnen  und  ein  Singen 
Durch  all  dein  Volk,  doch  ohne  Schwingen. 
Wohl  stehst  du  da,  vor  vielen  stark. 
Doch  deinen  Taten  fehlt  das  Mark. 

Zu  vieles  wird  von  dir  begonnen. 

Zu  viele  Kraft  zu  Wind  versponnen;  — 

An  Herzensfülle  mangelt's  nicht. 

Doch  Treue  fehlt  und  Ernst  der  Pflicht. 

Du  kannst  nicht  ohne  Kampf  gedeihen. 
Ein  Sinn  muß  deine  Tage  weihen. 
Ein  heldisch  Wollen,  daß  die  Welt 
Vor  Schwedens  Namen  inne  hält. 

Aus  Eignem  wirst  kein  Glied  du  rühren. 
Der  Ehre  Stern  muß  dich  verführen. 
Aus  Taten  wird  dir  erst  und  Mühn 
Die  rechte  Freudigkeit  erblühn. 

Denn  deines  großen  Einst  Versprechen 
Sind  allzu  strahlend,  sie  zu  brechen. 
So  schmiede  denn  des  Nordens  Glück! 
Er  gibt  es  doppelt  dir  zurück! 

Du  kannst  kein  größer  Werk  beginnen, 
Kein  heiliger  Gebot  ersinnen: 
Dies  Werk  schließt  deine  Zukunft  ein 
Und  macht  dich  aller  Sünden  rein ! 
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Du  Volk  von  Schwärmern  und  Propheten, 
Du  Volk  von  Träumern  und  Poeten! 
Der  Unkraft  lähmend  Joch  zerbrich! 
Des  Nordens  Fahne  harrt  auf  dich! 


STELLDICHEIN 

Still  ist  der  Abend; 

Selbst  sich  begrabend, 

Rollen  die  Stunden  und  scheidet  das  Licht. 

Nur  die  Gedanken 

Lauschen  und  schwanken: 

Ob  sie  heut  kommt  oder  nicht? 

Frostiges  Dämmern; 

Wolken  gleich  Lämmern 

Ziehen  vorüber;  der  Sterne  Heer 

Zaubert  im  Glänzen 

Liebe  und  Lenzen; 

Kennt  sie  den  Weg  denn  nicht  mehr? 

Sehnsuchtsleise 

Unter  dem  Eise 

Seufzt  das  Meer  in  wegmüder  Ruh. 

Schiffe  vor  Anker  — 

Ach,  und  ein  Kranker 

Fragt:    wo  verweilest  du? 

Schneeflocken  stieben, 

Bergwärts  getrieben. 

Märchenhaft  wirbelnd  zum  dunkelen  Hain; 

Nachtvögel  schwirren, 

Schlagschatten  irren; 

War  das  ihr  Schritt?  —  Ach  nein! 


Bist  du  so  feige? 
Sehnende  Zweige 
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Starren  von  Reif;  du  wurdest  verhext. 

Doch  ich  bin  stärker, 

Sprenge  den  Kerker, 

Wo  du  dich  träumend  versteckst. 


LIED  DES  STUDENTENGESANGVEREINS 

Auf,  Brüder,  stimmt  an  ein  Lied! 
Im  Lichtgeleit  dahin  es  zieht. 

Hell  flammt  es  in  Liebessonne, 

Voran  eilt  des  Sieges  Wonne, 
Und  ringsum  träufelt  Blütensaat 
Auf  junger  Willenskräfte  Pfad! 

Weithin  unser  Sang  schon  fuhr. 
Und  ruhmreich  leuchtet  seine  Spur 
In  Fahnen  und  Freundschaftsspenden, 
In  Kränzen  aus  Frauenhänden, 
In  Festen  voller  Jugendschaum, 
In  Volkes  Vorzeit,  Volkes  Traum. 

Nach  Halden  ging  unser  Zug, 

Die  Fahne  hing  zerfetzt  genug; 
Sie  wehte  durch  unsre  Sänge, 
Sie  mahnte  durch  Liederklänge, 

Erglühend  in  dem  mächtigen  Brand 

Des  Heldentods  fürs  Vaterland. 

Gen  Arendal  die  Sommerfahrt 

Zu  „Macht  und  Ruhm",  sei  treu  bewahrt. 
Inmitten  der  Flotte  zogen 
Wir  Sänger  auf  blauen  Wogen 

Zu  Norges  Schiffs-  und  Handelsflor,  — 

Da  sangen  wir  den  Jubelchor. 

In  Bergen,  am  Meeresstrand, 
Wo  Altes  sich  mit  Neuem  band, 
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Von  Lurklang  die  Berge  hallen; 

Held  Sverre  lebt  noch  bei  allen; 
Doch  frisch  und  voll  von  Lebenslust 
Entstieg  das  Lied  der  Volkesbrust. 

Upsala,  Kopenhagen,  Lund, 

Wie  zündend  klingt's  aus  Herz  und  Mund! 
Da  banden  wir  in  Akkorden 
Im  Dreiklang  den  ganzen  Norden. 

In  vollem  Chor  zum  Himmel  klang 

Norrönastammes  Einheitssang. 

Frischauf  in  die  Welt  hinaus! 

Wo's  Echo  gibt,  sind  wir  zu  Haus. 
Jm  Lied  unsre  Zukunft  v^^inket. 
Im  Lied  die  Vorzeit  nicht  versinket,  — 

Wir  wandern  weiter  Hand  in  Hand, 

Und  singen  Sommer  unserm  Land. 


AN  DEN  BUCHHÄNDLER  JOHAN  DAHL 

(Zu  seinem  sechzigsten  Geburtstag) 

Herr  Wirt,  dir  sei  dies  Hoch  gebracht! 

—  „Hurra!" 

Doch  während  wir  singen,  so  gebt  fein  acht! 

—  „Ja  ja!" 

Zuerst  müßt  von  schrecklichen  Leiden  ihr  wissen, 
Als  in  unsern  Wirrwarr  sein  Los  ihn  gerissen 

Zu  Adlern  und  Schären, 

Zu  Wergelands  Bären, 

—  Au  ja! 

Er  kam  als  ein  unschuldig  Lämmelein, 

-  o  i?' . 

So  niedlich,  appetithch  und  sauber  und  rein 

Wie  Schnee.  '^ 

Das  köstliche  Fleisch  ließ  zu  Füllsel  man  hacken 
Und  später  in  Teig  von  Herrn  Wergeland  backen 
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Und  munter  zerbeißen, 
Die  Knochen  verschleißen 
Im  Ramsch. 

Doch  hei!  wie  ein  Böcklein  des  göttlichen  Tor 

Er  sprang, 
Und  stieß  ihnen  kräftiglich  hinter  das  Ohr,  — 

Das  klang! 
Da  schmunzeln  die  Kerle  in  vollem  Behagen: 
„Jetzt  hat  der  Gesell  sich  zum  Bruder  geschlagen/' 
Und  balde  v^^ar  keiner 
Beliebter  und  feiner 
Als  Dahl. 

Das  Licht  aus  der  Bude  dort  könnt*  wohl  erhellen 

Das  Land. 
Dort  hat  sich  gar  mancher  zum  Spießgesellen 

Bekannt; 
Dort  machte  man  Mode  und  kritische  Normen, 
Und  wollt'  ein  gut  Stückchen  Norwegen  formen. 
Das  wird  die  Geschichte 
Schon  bringen  zum  Lichte 
Dereinst ! 

Für  das,  was  du  littest,  entflammtest  und  strebtest, 

Hab'  Dank! 
Für  alle  die  Kraft,  die  du  freudig  belebtest, 

Hab'  Dank! 
Für  all  dein  gutmütig  Eifern  und  Zanken, 
Dein  goldnes  Gemüt,  deine  Freundschaft,  wir  danken, 
Du  seltsamer  Falter, 
Du  Lieber,  du  Alter, 
Hab'  Dank! 


DIE  SPINNERIN 

Ach,  was  fragte  er  mich. 

Eh'  er  jetzt  vom  Fenster  schlich? 

„Du,  ein  Band,  das  knüpf  ich  still, 
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An  den  Tag  soll's  im  April. 

Traust  du  dich?  —  dann  gib  mir  dein 
Gespinst  hinein." 

Wie  soll  ich's  wohl  verstehn? 
Wer  hat  je  ihn  weben  sehn? 

Und  mein  Gespinst  so  rein, 
Will  er  in  sein  Band  hinein? 

Und  so  eilig  webt  er's  hin,  — 
Bis  —  Lenzbeginn? 

Und  wie  lacht'  er  dabei! 
Ach!    Stets  treibt  er  Narretei. 

Gebe  mein  Gespinst  ich  hin, 
Ihm,  der  also  leicht  von  Sinn?  — 

Füge  du  es,  Gottes  Hand, 
Fest  zum  Band! 


DIE  WEISSE  UND  DIE  ROTE  ROSE 

Die  weiße  und  die  rote  Rose, 

So  hießen  der  Schwestern  zwei  —  ja,  so! 

Die  weiße,  die  war  stumm  und  still, 

Die  rote  allzeit  froh. 

Doch  umgekehrt  ging's  seither,  ja, 

Da  kamen  die  Freier  weit  her,  ja. 

Die  weiße  ward  so  rot,  so  rot. 

Die  rote  ward  so  weiß. 

Der,  den  die  rote  hebte. 

Den  wollt'  der  Vater  nicht  han,  nicht  han. 

Doch  den  die  weiße  liebte, 

Den  nahm  er  glattweg  an. 

Die  rote,  ach,  bleicht  in  Tränen,  ja, 

Vor  Seufzen,  Sorgen  und  Sehnen,  ja. 

Die  weiße  ward  so  rot,  so  rot. 

Die  rote  ward  so  weiß. 
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Da,  Wetter,  wird  dem  Alten  bang, 
Er  rückt  heraus  mit:    ja  doch  —  ja! 
Und  Hochzeit  gab's  mit  Sang  und  Klang 
Und  Böllerschuß,  hurra! 
Bald  kamen  auch  Röschen  nun,  o  ja,  — 
Röschen  in  Strümpfen  und  Schuhn,  o  ja. 
Die  der  roten  waren  weiß,  doch  —  hm!  — 
Die  der  weißen  alle  rot. 


IN  DER  JUGEND 

Jugendmut, 

Jugendmut, 
Wie  der  Falke  kühn  und  leicht 
Hebt  er  sich  im  Blau  und  steigt. 
Bis  er  alle  Höhn  erreicht. 

Jugendblut, 

Jugendblut, 
Braust  wie  Dampf  durch  Meer  und  Nacht, 
Sprengt  das  Stromeis,  daß  es  kracht. 
Trotzt  dem  Sturm  und  jauchzt  und  lacht. 

Jugendtraum, 

Jugendtraum, 
Schleicht  sich  wie  ein  Schelm  hinein 
In  schön  Mägdleins  Kämmerlein; 
Aller  Duft  und  Glanz  des  Lenzen 
Seine  leichten  Wellen  kränzen. 

Jugendlust, 

Jugendlust, 
Sprudelt  aus  der  Felsenbrust, 
Schleudert  noch  im  Sturz  zum  Grabe 
Lachend  seine  Strahlengabe. 

Jugendlust, 

Jugendtraum, 

Jugendblut, 

Jugendmut 
Streun  auf  unsern  Erdenwegen 
Singend  ihren  goldnen  Segen. 
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DAS  BLONDE  MÄDCHEN 

Ich  weiß,  sie  wird  sich  von  mir  wenden, 
So  scheu,  wie  je  ein  Traum  entwich  — : 
Und  doch,  ich  kann  nur  immer  enden: 
Du  blondes  Kind,  ich  liebe  dich! 
Ich  liebe  deiner  Augen  Träume: 
So  weilt  auf  Schnee  der  Mondnacht  Ruh 
Und  tastet  sich  durch  steile  Bäume 
Nur  ihr  verschlossnen  Tiefen  zu. 


Ich  liebe  diese  Stirn:    ein  Siegel 

Der  Reinheit,  blickt  sie  sternenklar 

In  der  Gedankenfluten  Spiegel, 

Der  eignen  Fülle  kaum  gewahr. 

Ich  liebe  dieses  Haar,  sich  drängend 
Aus  seines  Netzes  strengem  Band: 
Voll  kleiner  Liebesgötter  hängend, 
Verlockt  es  Auge  mir  und  Hand. 

Ich  liebe  diese  schlanken  Glieder 

Mit  ihrem  Rhythmus  wie  Gesang. 

Hell  klingt  des  Lebens  Wonne  wieder 

Aus  ihrer  Pulse  dunklem  Drang. 
Ich  liebe  diesen  Fuß,  dich  tragend 
In  deiner  Herrlichkeit  und  Kraft, 
Durchs  muntre  Land  der  Jugend  wagend 
Den  Weg  zur  ersten  Leidenschaft. 

Ich  liebe  diese  Lippen,  Hände, 

In  Amors  eifersüchtiger  Pacht; 

Des  Würdigsten  als  Siegesspende 

Gewärtig  und  für  ihn  bewacht. 

Ja,  schürze  nur  die  schönen  Brauen 
Und  wende  dich  zur  Flucht  und  sprich: 
Kein  Mädchen  dürfe  Dichtern  trauen. 
Ich  liebe  dich!    Ich  liebe  dich! 
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MEIN  MONAT 

Ich  lobe  mir  April, 

In  dem  das  Alte  fällt, 

Das  Neue  Kraft  erhält; 

Wohl  liebt  er  Friede  selten,  — 

Doch  soll  wohl  Friede  gelten  f 

Nein:    daß  man  etwas  will. 

Ich  lobe  mir  April, 

Weil  er,  der  Stürmer,  Feger, 

Der  Eis-  und  Herzbeweger, 

Weil  er,  der  Kräftereger, 

Des  Sommers  Kommen  will! 


HOCHZEITSLIED 

(Zu  Ditmar  Meidells  Hochzeit,  den  21.  Juli  i 

Blick'  auf,  o  Braut,  er  naht 
An  Freundeshand  zum  Buchtgestad' 
Ein  wenig  kahl  und  trag'. 
Doch  frisch  und  herzensreg'. 
Hier  kommt  er  treu  und  grad'   — 
Der  alte  braune  Kreuzeraar, 
Erprobt  in  Sturmgefahr, 
Mit  Augen  kindUch  klar. 

Er  war  ein  Bursch  so  keck. 

Lag  gern  auf  seines  Boots  Verdeck 

Und  ließ  vom  Wogenschaum 

Sich  wiegen  in  den  Traum. 

Der  Segel  breite  Last 

Schlug  sonnbeschienen  an  den  Mast, 

Und  ohne  Ruder  glitt 

Der  Kiel  im  Strome  mit. 

Doch  als  er  müßig  da 
Sein  Bild  im  tiefen  Blau  besah, 
Getrieben  ward  sein  Kahn 
Zum  offnen  Ozean. 
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Hei,  wie  er  munter  sprang 
Zum  Steuer  unter  Flutgesang; 
Die  erste  harte  Not 
War  ihm  wie  Morgenrot. 

Er  kehrte  nicht  nach  Haus,  — 

Fuhr  in  der  Freiheit  Reich  hinaus, 

Wo  alles  ringsumher 

Unendlich  wie  das  Meer. 

Hinaus  ins  Flutgetos,  — 

Und  ward  das  Boot  auch  steuerlos, 

Hat  kühne  Manneskraft 

Ihm  doch  den  Sieg  verschafft! 

Da  draußen  stand  er  frisch; 

Ihm  wuchs  der  Mut  im  Sturmgezisch. 

Sein  Deck  zerbarst;  doch  ihn 

Könnt*  es  nicht  niederziehn. 

Nach  oben  kam  er  leicht, 

Wie  übers  Meer  ein  Vogel  streicht, 

Dieweil  manch  stolzes  Schiff 

Zertrümmert  ward  am  Riff. 

Sein  Kahn  schwamm  flott  dahin. 
Weil  ihn  gebaut  ein  freudiger  Sinn,   — 
Der  Sturm  bheb  ohne  Macht: 
Denn  Jugend  war  die  Fracht. 
Und  ein  unbändiger  Klang 
Von  Schüssen,  Feuerwerk  und  Sang 
War  immerzu  an  Bord 
Mit  Echo  über  Nord. 

Ein  wenig  müd'  zuletzt, 

Dacht'  er  der  Kindheit  sehnend  jetzt, 

Lag  wieder  friedlich-mild 

Und  sah  sein  Spiegelbild. 

Er  sah,  der  Schelm,  er  sah  — 

Sein  eignes  nicht,  nein  ihres  da. 

Als  seiner  Sehnsucht  Fund 

Lächelnd  im  Wellengrund. 
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Zum  zweiten  Mal  zieht  aus 
Sein  Leben  in  den  Wogenbraus, 
Und  Sturm  soll  seinem  Kahn 
Zum  zweiten  Male  nahn! 
Zum  zweiten,  zweiten  Mal  hinfort 
Soll  tönen  Schuß  und  Sang  an  Bord; 
Denn  diesmal  mit  ihm  fährt 
Der  Glaub'  an  Weibes  Wert! 


NORWEGISCHES  SEEMANNSLIED 

(Zu  einem  Fest  norwegischer  Seeleute  in  Stavanger   1868) 

Norwegisch  Seevolk  ist 

Ein  derber  Schlag  voll  Kraft  und  List; 

Wo  Schiffszeug  schwimmen  kann, 

Da  ist  es  vorne  dran. 

Auf  Meerfahrt  und  zu  Haus, 

Im  Sund  und  bei  den  Schären  draus, 

Vertraut  es  Gottes  Schutz 

Und  beut  den  Wogen  Trutz. 

Hier  müht  ein  Volk  sich  ab 
Fürs  Leben  ruhlos  bis  zum  Grab,  — 
Des  Todes  Sense  mäht 
Sich  Opfer  früh  und  spät. 
Was  Tag  um  Tag  geschieht, 
Bewahrt  nur  selten  Wort  und  Lied, 
Und  von  so  manchem  Stück 
Kehrt  keiner  mehr  zurück. 

Ja,  schlichter  Fischer  Kiel, 

Von  Mut  und  Witz  geführt  zum  Ziel, 

Hat  Werke  viel  erschaut, 

Die  niemals  wurden  laut. 

Und  manches  Seemanns  Haupt 

Ward  feucht  mit  Schilf  und  Tang  umlaubt, 

Statt  daß  ihn  goldnes  Reis 

Gekränzt  im  Heldenkreis. 
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Des  Olavkreuzes  Ruhm 

Hätt'  manches  Lotsen  Heldentum 

Verdient,  der  Schar  um  Schar 

Gerettet  aus  Gefahr. 

Und  manchem  Bürschchen  auch. 

Das  heimritt  auf  der  Jolle  Bauch, 

Stand  Vater  hoch  an  Bord, 

Gebührte  wohl  ein  Wort. 

Doch  Norges  Küste  ist 

Des  Landes  Mutterbrust  und  mißt 

Ihm  Nahrung  zu,  wenngleich 

Oft  Nahrung  tränenreich. 

Sie  hütet  und  bewacht, 

Was  ihre  Söhne  je  vollbracht, 

Vom  großen  Hafurstag 

Bis  auf  das  letzte  Wrack. 

Das  fühlte,  wer  sein  Land 

Nach  langem  Fernsein  wiederfand; 

Das  fühlte,  wer  es  ließ. 

Wann  er  vom  Ufer  stieß. 

Das  fühlten,  die  weit  fort: 

Der  Heimat  Glück  war  mit  an  Bord 

Der  weißen  Segel  Fleiß 

Gewann  uns  Macht  und  Preis. 


Hurra,  wer  immer  heut 

Zur  See  sich  unsrer  Flagge  freut! 

Hurra,  der  Lotse  brav. 

Der  sie  zuerst  heut  traf! 

Hurra,  der  Fischer,  der 

Sich  rudernd  wagt  auf  Fjord  und  Meer! 

Hurra,  im  Schärenkranz 

Die  Küste  unsres  Lands! 
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HALFDAN  KJERULF 

(1868) 

Hart  griff  der  Winter  die  jungfrohe  Kraft, 
Doch  er  griff  fehl.    Der  lenzfrische  Saft 
Rettete  sich  in  dem  leidenden  Stamme. 
Hochsommer  bracht'  ihm  der  Blütezeit  Flamme, 
Spätherbst  gab  reifender  Früchte  Prangen,  — 
Wenige,  doch  süß  und  mit  rosigen  Wangen. 

Sein  ward  die  Frucht  —  und  wird  ewig  gesät, 
Da,  wo  man  ewig  im  Sommer  steht. 
Er  allein  fand 

Leidengebeugt  sich  an  Todesstroms  Rand. 
Weiter  kämpft'  er  mit  Winter  und  Eis, 
Kämpft'  um  den  Sommer,  des  Sängers  Preis, 
Kämpfte  im  Sinken,  noch  demütig  schön 
In  brünstigem  Flehn. 

Hat  ihn  der  Sommer  auch  wirklich  gefällt,  — 
Jetzt,  da  man's  erntet,  das  goldene  Korn, 
Hat  er  gesiegt;  unter  Jagdruf  und  Horn, 
Einzugsfeier  er  hält. 

Er  ist  der  Dichtkunst  mächtiges  Bild. 
Winterlich  herb  und  doch  sommerlich  mild. 
Gleichwie  die  Lüfte  in  zitterndem  Schein, 
Rosige  Gipfel  und  laubfrischer  Hain, 
Bäche,  die  blumige  Wiesen  durchgleiten. 
Klingen  und  spielen  in  Sonnenlichts  Saiten,  — 
So  soll  die  Dichtkunst  erstehen  aufs  neu',  — 
Bleibt  sie,  selbst  fallend,  der  Sache  nur  treu,   — 
Mächtig  sich  dehnen. 
Bald  ist  hier  Sommer  mit  Sommers  Sehnen. 
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VORWÄRTS 

„Vorwärts !  vorwärts !" 
Scholl  der  Ahnen  Losungswort. 

„Vorwärts !  vorwärts !" 
Pflanzen  wir  den  Schlachtruf  fort! 
Was  die  Sinne  flammen,  die  Herzen  glauben  heißt, 
Auch  uns,  die  Enkel,  vorwärts  reißt 

In  ihrem  Geist. 

, ,  Vorwärts !  vorwärts ! ' ' 
Wer  gern  haust  als  freier  Mann. 

„Vorwärts !  vorwärts ! " 
Freiheit  ewiglich  voran! 
Was  sie  auch  an  Leiden  und  Opfern  kosten  mag, 
Wer  weiß  noch  vom  empfangnen  Schlag 

Am  Siegestag? 

„Vorwärts!  vorwärts!" 
Wer  da  traut  des  Volkes  Kraft. 

„Vorwärts!  vorwärts!" 
Wer  am  Werk  der  Väter  schafft. 
Schätze  schlafen  tief  noch  in  nordischer  Berge  Schoß; 
Die  lege  treuer  Spatenstoß 

Von  neuem  bloß! 


WIE  MAN  SICH  FAND 

(Zum  Studententag  1869) 

Träume,  die  zu  Träumen  drängen, 

Finden  bald  ihr  Reich; 

Herzen,  die  sich  suchen,  sprengen 

Alles  lenzstrahlgleich. 

Und  je  tiefte  Leiden  binden 

Ihren  jungen  Drang, 

Desto  heller  beim  Sichfinden 

Braust  der  Jubelsang. 
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Jeder  von  den  Hochgemuten 

Spornt  zwar  hundert  an, 

Doch  wenn  tausend  auch  verbluten, 

War's  doch  nicht  getan. 

Nein,  erst  wenn  der  Volkslenz  brausend 

Stürmt  durch  Wald  und  Land, 

Weckend  all  die  Hunderttausend,  — 

Dann  erst  man  sich  fand. 

Heil  nun  Norges  jungem  Tage, 

Fern  in  Dunst  versteckt. 

Mit  dem  Dämmergrauen  jage 

Weg,  was  uns  erschreckt. 

Und  des  Schlachthorns  hohle  Lieder, 

Tränen,  Schmach  und  Blut, 

Die  beseelten  immer  wieder 

Uns  erst  recht  mit  Mut. 

Aus  des  Volkes  Geist  und  Werken 
Wächst  er  Tag  für  Tag, 
Niederlagen  ihn  nur  stärken 
Zum  Entscheidungsschlag. 
Frühlingsahnen  ist  entglommen, 
Spricht  das  Jubelwort 
Von  dem  Lenz,  der  einst  wird  kommen, 
Heil  dir,  Volk  im  Nord! 


NORWEGISCHE  NATUR 

(Auf  Ringerike  während  des  Studententages   1869) 

Wohlauf,  ihr  Wanderer,  singt. 
Von  Norges  Herrlichkeit  umringt! 
Laßt  stille  den  Ton  sich  ranken. 
Wie  Farben  vorüberschwanken 
Zu  Fjord  und  Strand,  Gebirg  und  Flur 
Und  Wald  im  Borne  der  Natur. 
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Die  Glut  in  des  Volkes  Drang, 
Die  tiefe  Kraft  in  seinem  Sang, 

Hier  hebt  sie  zu  dir  die  Augen, 

Um  deine  Schönheit  zu  saugen, 
Und  daß  du  dich  vor  ihr  enthüllt, 
Dankt  dir  ein  Blick,  von  Lieb'  erfüllt. 

Hier  kam  die  Geschichte  zur  Welt, 
Hier  träumte  Halvdan  als  ein  Held. 

Er  sah  in  Nebelgestalten 

Das  ganze  Reich  sich  entfalten. 
Und  Nore  stand  und  gab  ihm  Mut, 
Und  in  die  Weite  wies  die  Flut. 

Hier  führe  des  Liedes  Chor 

Der  Heimat  ganzes  Bild  uns  vor! 

Es  brause  der  Sturm  in  der  Stille; 

Ins  Milde  soll  dringen  der  Wille: 
Wenn  sich  das  Land  zusammenschart. 
Erkennt  ein  jeder  unsre  Art. 

Was  immer  als  erstes  sie  will. 
Sind  hundert  Häfen  im  April. 

Da  hebt  sich  das  Herz  zum  Gotte, 

Wenn  Anker  lichtet  die  Flotte; 
Norges  Gebete  segeln  fort 
Mit  sechzigtausend  Mann  an  Bord. 

Schau'  felsigen  Küstenhang 

Mit  Möwen,  Walen,  Platz  zum  Fang, 

Fahrzeugen  im  Inselschutze, 

Doch  Boten  im  Wogentrutze 
Und  Garn  im  Fjord,  Schleppnetz  im  Sund  — 
Von  Rogen  weiß  den  ganzen  Grund. 

Im  wilden  Lofotenschwarm 
Umschlingt  den  Fels  der  Meeresarm; 
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Die  Höhen  hält  Nebel  umzogen, 
Doch  am  Fuße  keuchen  die  Wogen, 

Und  alles  dunkelt,  schreckt  und  droht; 

Jedoch  im  Strudel  Boot  an  Boot. 

Den  Eismeerfahrer  dort  schau* 

Hinziehn  durch  Schnee  und  Dämmergrau. 

Laut  schallen  Kommandoworte; 

Durchs  Eis  wird  gebrochen  die  Pforte, 
Und  Schuß  auf  Schuß  die  Seehundsjagd, 
Doch  Leib  und  Seele  unverzagt. 

Dann  kommen  wird  abends  zu  Gast, 

Wo  das  Gebirgsvolk  weilt  zur  Rast, 
Wo  Kühe  man  melkt  auf  den  Matten 
In  des  dräuenden  Felshangs  Schatten, 

Wo  sehnsuchtsbangem  Fragelaut 

Natur  die  Antwort  anvertraut. 

Doch  müssen  wir  weiter  im  Flug; 

Denn  unser  wartet  noch  genug,  — 
Das  Bergwerk,  drin  Erze  wuchten. 
Die  Renntier  jagd  in  den  Schluchten, 

Der  schäumend  weiße  Strom,  der  stolz 

Zu  Tale  trägt  des  Flößers  Holz. 

Und  weilen  wir  wieder  hier. 
Die  breiten  Dörfer  lieben  wir, 

Wo  Bauern  in  treuem  Walten 

Hoch  unsere  Ehre  halten; 
Von  ihrer  Ahnen  Glanz  umloht 
War  unsres  Aufgangs  Morgenrot. 

Wohlauf,  ihr  Wanderer,  singt. 
Von  Norges  Herrlichkeit  umringt! 
Uns  leiht  unser  Wirken  Flügel, 
Es  grüßt  uns  die  Vorzeit  vom  Hügel, 
Und  unsre  Zukunft  werd*  erbaut 
So  stark  wie  Gott,  dem  sie  vertraut. 
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ICH  REISTE  VORÜBER 

—  —  Ich  reiste  vorüber  im  Morgenrot: 
Lautlos  ein  Hof  noch  im  Lichte  ruht, 
Und  wie  die  Scheiben  brennen  in  Blut, 
Loht  auf  in  der  Seele  erloschene  Glut:  — 

In  Früh  Jahrsstunden 

Dort  war  ich  gebunden 

Von  lächelnden  Lippen  und  feinen  Händen, 

Und  das  Lächeln  mußte  in  Tränen  enden. 

Lang,  bis  der  Hof  meinem  BHcke  entschwand, 

Schaut'  ich  hinüber,  unverwandt. 

Alles  Vergangne  erglänzte  rein. 

Alles  Vergessne  ward  wieder  mein:  — 

Gedanken  wandern 

Nun  auch  zu  andern 

Frühlingstagen,  und  Wonnen  und  Fehle 

Wogen  vor  und  zurück  in  der  Seele. 

Freudvoll  damals  und  freudvoll  nun, 
Schmerzen  damals  und  Schmerzen  nun. 
Sonne  im  Tau:  wie  das  funkelt  und  weint  — 
Tränen  und  Lächeln  verklärt  und  vereint. 

Wenn  Erinnerungswellen 

Flutend  erst  schwellen 

Über  die  Seele  und  ebben  dann  wieder. 

Grünt  sie  und  sprengt  die  Knospen  der  Lieder. 


MEIN  GELEIT 

Durch  strahlende  Wonnen  fahr'  ich  heut 

In  Sonntagsstille  mit  Glockengeläut. 

Die  Sonne,  vom  Saatfeld  bis  zu  den  Mücken, 

Will  alles  alliebend,  allsegnend  beglücken. 

Ich  sehe  das  Volk  in  die  Kirche  wallen. 

Hör'  Psalmen  aus  offener  Pforte  hallen.  — 

Sei  fröhlich!    Nicht  mir  nur  galt  dein  Gruß, 

Wenngleich  du's  nicht  merktest  mit  eiligem  Fuß. 
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Ich  habe  das  herrUchste  Reisegeleit  — 
Zwar  birgt  es  sich  listig  von  Zeit  zu  Zeit; 
Doch  sahst  du  mich  Sonntagsfreude  bekunden, 
So  war's,  weil  mehrere  mit  mir  verbunden, 
Und  hörtest  du  meinen  gedämpften  Gesang, 
Sie  saßen  schaukelnd  in  jedem  Klang. 

Mir  folgt  eine  Seele  von  solcher  Macht, 

Daß  alles  sie  mir  zum  Opfer  gebracht; 

Ja,  sie,  die  lachte,  wenn  umschlug  mein  Nachen, 

Die  nicht  gebebt  vorm  Gewitterkrachen, 

In  deren  weißen  Arm  ich  geruht. 

Erwärmt  von  des  Lebens  und  Glaubens  Glut. 

Seht,  hierin  bin  ich  von  Schneckenart: 

Ich  nehme  das  Haus  mit  auf  die  Fahrt, 

Und  wer  da  glaubt,  daß  die  Bürde  mich  drücke, 

Der  sollte  nur  wissen,  wie  hold  es  beglücke. 

Ein  Obdach  zu  finden,  wo  himmlisch  klar 

Sie  steht  unter  lachender  Kinderschar. 

Kein  Denken,  kein  Dichten  hat  je  ersonnen 

So  hohe  Wölbung,  so  tiefen  Bronnen, 

Wie  von  der  himmlischen  Liebe  der  Schein 

Hinabdringt  bis  in  die  Wiege  hinein. 

Nie  leuchtet  und  taut  dir  die  Seele  so  hnd, 

Wie  wenn  mit  Gebeten  du  wiegst  dein  Kind. 

Wer  nimmer  die  Liebe  gekannt  für  das  Kleine, 

Dem  winkt  nicht  die  große,  die  allgemeine. 

Wer  nicht  sein  eigenes  Haus  kann  baun. 

Wird  auch  seine  Türme  zertrümmert  einst  schaun; 

Und  zwingt  er  ganz  Europa  ins  Joch, 

Stirbt  einsam  er  auf  Sankt  Helena  doch. 

Erbau'  dir  nur  selbst  eine  Zufluchtsstätte; 
Dann  weiß  auch  dein  Nächster,  wohin  er  sich  rette. 
Obwohl  von  Kindern  und  Frauen  geschaffen. 
Birgt  diese  Festung  so  starke  Waffen, 
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Daß  heil  sie  bleibt  in  Kampf  und  Gefahr 
Und  Mut  verleiht  einer  ganzen  Schar. 

Ein  einzelnes  Heim  trug  oft  ein  Land, 
Wenn  dessen  Retter  es  ausgesandt, 
Und  wieder  viel  tausend  Heime  trug 
Das  Land  erlöst  aus  dem  Kriegeszug; 
So  trägt  es  auch  auf  des  Friedens  Wegen 
Den  Pulsschlag  des  Heims  in  emsigem  Regen. 

Trotz  all  dem  Feinen  im  fremden  Duft, 

Ganz  lauter  allein  ist  die  Heimatluft. 

Nur  dort  stellt  kindhche  Wahrheit  sich  ein 

Und  wird  von  der  Stirn  dir  geküßt  der  Schein. 

Zur  Heimat  dort  oben  stehn  offen  die  Türen; 

Denn  von  dorten  kam's,  und  dahin  wird  es  führen. 

Du  Kirchenpilger,  drum  freue  dich; 

Du  betest  für  deine,  für  meine  ich; 

Denn  das  Gebet  läßt  uns  aufwärts  wandern 

Ein  Stück  von  dem  einen  Heim  zum  andern.  — 

Ihr  bieget  hinein;  im  Weitcrwallen 

Hör*  ich  den  Psalm  aus  der  Pforte  hallen.  — 

Sei  fröhhch!    Nicht  mir  nur  gilt  dein  Gruß, 

Wenngleich  du*s  nicht  merktest  mit  eihgem  Fuß. 


AN  MEINEN  VATER 

(Als  er  Abschied  nahm) 

Unser  Geschlecht  sah  einstmals  stolze  Tage. 
Noch  in  geräumigen  Weilern  und  auf  breiten 
Gehöften  sitzt  es;  doch  in  harten  Zeiten 
Ward  unser  Zweig  gebeugt  in  andre  Lage. 
Nun  reckt  er  wieder  sich  zum  Licht  empor. 
Und  frische  Knospen  sprießen  draus  hervor: 
Du  stärktest  ihn;  dein  Abend  sieht  aufs  neue 
Ihn  blühn,  gelabt  vom  Quickborn  deiner  Treue. 

Bj.  I.  5  6S 


Wie  das  Geschlecht  sich  ausruht,  um  zu  steigen 

In  seines  Wesens  Tiefe,  still  geschäftig 

Dort  einzusaugen,  was  erlösungskräftig 

Die  reichen  Gaben  aufweckt,  die  sein  eigen  — 

So  könnt'  ich  fühlen  noch  in  dir  die  Spur 

Der  dumpfen,  ungezügelten  Natur; 

Sie  war  so  stark,  daß  ihre  dunklen  Mächte 

Fortwirken  bis  zum  spätesten  Geschlechte. 

Ein  Funke  fiel  hinein  vom  warmen  Herzen 
Der  Mutter,  und  der  Bund,  der  euch  beglückte. 
Wird,  wie  er  segnend  euer  Alter  schmückte, 
Noch  leuchten  nach  dem  Tod  mit  hellen  Kerzen. 
Wenn  unser  Volk  einst  recht  versteht  das  Bild 
Der  Heimat,  der  mein  ganzes  Dichten  gilt, 
Des  Glaubens  und  der  Liebe  stilles  Walten, 
Dann  soll's  auch  euch  für  immer  lieb  behalten. 

Wird  Norges  Bauer,  wie  ich  ihn  beschrieben 
Aus  Sagas  oder  bei  des  Pfluges  Lenken, 
Genannt,  —  muß,  Vater,  man  auch  dein  gedenken: 
Ich  ahnt'  ihn  nur,  weil  dich  ich  lieben  durfte. 
Und  wenn  das  treue  Weib,  das  ich  gemalt. 
Mit  wackrem  Mut,  von  Glaubensglanz  umstrahlt, 
Von  Fraun  genannt  wird,  mag  es  leicht  geschehen, 
Daß  meine  gute  Mutter  sie  erspähen. 

Und  nun  in  Abendrast  mögt  ihr  verweilen 
Nach  schwerem  Tagwerk  und  nach  manchen  Plagen, 
Mögt  euch  erzählen  von  entschwundnen  Tagen, 
Von  manchem  müden  Schritt  die  tausend  Meilen  — 
Wie  über  Winterschnee  der  Sonnenschein 
Blickt  euch  ins  Fenster  freudiger  Dank  herein. 
Umwebend  einstiges  Leid  mit  goldner  Hülle, 
Und  Leben  quillt  euch  aus  des  Glaubens  Fülle. 

Doch  niemand  ist,  der  wärmer  für  euch  betet 
Als  euer  Sohn,  den  ihr  in  Angst  und  Beben 
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Gehegt  vom  ersten  leisen  Flügelheben, 

Für  dessen  Wohl  zu  Gott  ihr  täglich  flehtet. 

Wißt,  wenn  das  Blut  zu  wild  mir  schoß  durchs  Hirn, 

War  mir,  als  rührten  Hände  meine  Stirn; 

Und  pochte  Reue  still  an  meine  Schläfen, 

War  mir,  als  ob  wir  uns  beim  Höchsten  träfen. 

Seht,  deshalb  bitt'  ich  Gott,  mir  Kraft  zu  senden 
(Fürs  Leben  werden  wir  uns  neu  begegnen. 
Und  Scherz  wird  Hoffnung  und  Erinnrung  segnen), 
Um  einen  heitern  Abend  euch  zu  spenden! 
O  laß  die  Enkel,  wenn  dein  Arm  sie  hält, 
Im  Abend  schaun  die  morgendliche  Welt! 
So  wird  einst  tröstlich  ihnen  noch  im  Sterben 
Das  Morgenrot  die  blassen  Häupter  färben. 


AN  ERIKA  LIE 

Wer  in  Töne  bände 

Nordische  Gelände, 
Zeigte  nicht  nur  rauhe  Berges  wände. 

Nein,  auch  ebne  Auen, 

Die  gen  Morgengrauen 
Glitzerperlen  frisch  betauen. 

Wälder,  traumumflogen. 

Die  in  schweren  Bogen 
Wie  ein  Meer  das  Glommental  durchwogen,  — 

Lieblich  grüne  Weiten, 

Die  von  allen  Seiten 
Leicht  und  Ucht  zusammengleiten. 

All  den  feinen,  klaren 

Reiz  uns  offenbaren 
—  Nordlands  sonnbeglänzte  Vogelscharen. 

Und  die  Purpurspende 

Ferner  NordUchtbrände  — 
Sieh,  das  müssen  Mädchenhände. 
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Deine  Hände  schlagen 

Töne  an  und  jagen 
Bilder  auf  aus  langentschwundnen  Tagen, 

Die  in  Sehnsuchtstiefen 

Unsrer  Dichtkunst  schliefen, 
Bis  dann  deine  Hände  wach  sie  riefen. 

Bald  in  leichten  Ringen 

Sehn  wir  blinkend  schwingen 
Funken,  die  aus  Vaters  Frohsinn  springen; 

Bald  erhabnes  Schauern, 

Heiliges  Bedauern 
Aus  der  Mutter  Wehmutsauge  trauern. 

Kinderseele,  klinge 

Reingestimmt  und  dringe 
Gläubig  durch  das  Sein  und  alle  Dinge, 

Rein  wie  Melodien, 

Festsaalharmonien 
Dich,  du  Kind  des  Glommentais,  umziehen. 


AN  JOHAN  SVERDRUP 

Nicht  war's  zu  rauhem  Kriegeswerke, 
Daß  deines  Namens  Wunderstärke 
Ich  mir  zum  Losungswort  erkor. 
Kein  Gassenkampf  kränkt  unser  Ohr! 
Soll  denn  der  Dichtkunst  Opferhain 
Gefeit  vor  Meuchelmord  nicht  bleiben, 
Ist  das  das  Neue,  was  sie  treiben, 
Dann  mag  ich  nicht  der  ihre  sein. 
Dann  sage  ich,  wie  Ejnar  sagte. 
Als  er  um  seinen  König  klagte 
Und  Harald  mit  Verheerung  droht': 
„Ich  folge  eher  Magnus  tot 
Als  Harald  lebend;  — "  ja  fürwahr, 
Dann  mache  ich  mein  Langschiff  klar. 
Auch  darum  senkte  nicht  vor  dir 
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Mein  Lied  sein  flatterndes  Panier, 
Weil  ich  bei  dir  Erlösung  wähnte 
Für  alles,  was  mein  Herz  ersehnte. 
Nein,  wo  die  größten  Fragen  brennen, 
Da  eben  ist's,  wo  wir  uns  trennen  — 
Von  des  Gedankens  Ursprung  an, 
Bis  er  sich  formt  zu  Ziel  und  Plan. 
Ich  steh*  auf  Kinderglaubens  Grund  — 
Er  muß  dem  Volk  die  Freiheit  geben, 
Durch  ihn  kann  es  nach  Gleichheit  streben, 
Nach  freier  Brüdervölker  Bund. 
Wohl  heißest  du  gleich  mir  ein  Christ, 
Doch  ist  die  Kluft  so  tief  geblieben. 
So  tief,  wie  wir  verschieden  lieben 
Dies  Land,  das  uns  gleich  teuer  ist. 
Heut  mögen  wir  am  Sieg  uns  freun,  — 
Das  Morgen  v^ird  uns  neu  entzwein. 

Doch  darum  dich  mein  Sang  erkor. 
Weil  eben  das,  was  uns  jetzt  gilt. 
Von  allen  dich  am  stärksten  füllt. 
Du  hältst  im  Kampf  es  hoch  empor. 
Wenn  graue  Nebel  uns  umschlingen, 
Nach  Licht  das  trübe  Auge  lechzt, 
Die  Erde  schlummermüde  ächzt, 
Und  ängstlich  wir  nach  Atem  ringen,  — 
Dann  weicht  von  dir  die  Erdenschwere, 
Dann  regt  dein  Geist  die  Donnerflügel, 
Dann  packt  dein  BHtz  die  Wolkenheere, 
Und  sonnenklar  stehn  Berg  und  Hügel. 
Du  bist  der  frische  Regenguß 
In  unsres  Alltags  trägem  Muß; 
Du  bist  die  Salzflut,  die  so  wild 
In  unsre  schwülen  Fjorde  quillt. 
Dein  Wort  bricht  durch  wie  Bergmannsgänge, 
Wo  Erz  erglänzt  in  Felsenenge; 
In  deines  Seherauges  Flammen 
Schmilzt  Einst  und  Jetzt  in  eins  zusammen. 
Solang*  du  Sverres  Klinge  schlägst, 
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Macht  sie  dein  Schlachtenhorn  erzittern; 

Solang*  wir  dich,  als  Führer  wittern, 

Du  Sieg  auf  Sieg  von  hinnen  trägst. 

Sie  weichen  unter  deinen  Hieben, 

Verkriechen  sich  in  scheuer  Kluft,  — 

Doch  frei  in  des  Gedankens  Luft 

Ist  unversehrt  dein  Haupt  geblieben. 

Wir  lieben  deinen  Löwenmut, 

Der  vor  der  Fahne  kämpft  voll  Glut, 

Die  Fähigkeit,  die  unverzagt 

Den  eignen  Stahl  zu  schmieden  wagt, 

Die  wachsame  Verwegenheit 

In  Not,  Verachtung,  Krankheit,  Leid. 

Wir  lieben  dich,  weil  alles  du 

Hingabst  für  uns  —  Ruhm,  Zukunft,  Ruh; 

Wir  lieben  dich  trotz  Haß  und  Groll: 

Du  glaubtest  an  uns  allezeit. 

Wer  wagt's,  noch  rückwärts  jetzt  zu  zeigen? 
Nein,  aufwärts  Jahr  für  Jahr  wir  steigen. 
Aufwärts  in  Freiheit  und  in  Sang 
Und  froh-norwegischem  Eigenleben; 
Wer  wagt  es  noch,  zu  widerstreben 
Befreitem  hundertjährigen  Drang? 
Kein  Zwiespalt  mehr  um  Recht  und  Macht; 
Ob  Kriegstumult,  ob  Friedensstille,  — 
Nur  einer  Freiheit  Ehrenwacht, 
Ein  Volk  nur  und  ein  einziger  Wille. 

Der  Geist,  dem  unsres  Morgens  Graun 
Den  Traum  von  freien  Göttern  brachte. 
Der  groß  von  allem  Großen  dachte. 
Wird  nimmer  dem  Unechten  traun. 
Der  Geist,  der  Wikingschiffe  baute. 
Als  er  dem  Königswort  mißtraute,  — 
Der  sich,  bedroht,  gen  Island  schwang 
Auf  Heldenruf  und  Heldensang, 
Im  Sturm  dann  Land  und  Zeiten  nahm,  — 
Den  macht  ihr  nicht  so  leicht  mehr  zahm. 
Der  Geist,  dem  einst  am  Hjörungsunde 
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Schlug  langersehnter  Freiheit  Stunde, 
Der  keines  Königs  Macht  gescheut, 
Der  selbst  dem  Papstspruch  Trotz  noch  beut, 
Der  selbst  in  seiner  Schwachheit  Stunde 
Frei  saß  auf  freier  Väter  Grunde, 
Und  sich  gewehrt  mit  Mund  und  Hand, 
Wo  fremdes  Herrentum  ihn  band,  — 
Der  Wessel  führte  Hand  und  Degen, 
Der  Holbergs  Witz  zu  wetzen  wagte 
Und  der  Gedanken  Funkenregen 
Aus  stillem  Schlot  gen  Ejdsvold  jagte,  — 
Der  durch  des  Glaubens  Machtgebot 
Die  Brücke  über  Odin  spannte 
Im  Baidurmythus  auf  zu  Gott,  — 
Der  Geist,  der  sich  aus  tiefem  Dunkel 
Zu  Gimles  Klarheit  durchgerungen. 
Als  Papstesspruch  wie  Mönchsgemunkel 
Ihm  allerwärts  den  Weg  verrannte,  — 
Und  abermals  dann  Brückenbogen 
Zu  sonnigen  Freiheitshöhn  gezogen, 
So  daß,  als  rings  für  Luthers  Lehre 
Des  Schlachtfelds  Opfer  blutig  rauchte. 
Im  Norden,  an  der  Freiheit  Wehre, 
Nur  eine  Wand  zu  fallen  brauchte,  — 
Der  Geist,  der  auch  die  finstern  Stunden, 
Da  man  den  Glauben  abgeschafft. 
Durch  Brun  und  Hauge  überwunden, 
Und  der  mit  unbeirrter  Kraft 
In  pietistischer  Nebelnacht 

Bei  Kerzenschein  am  Altar  wacht, 

Glaubt  ihr,  den  bringt  man  in  die  Mode 

Durch  die  neumodische  Synode? 

Der  Heße  sich  in  Stücke  feilen 

Und  in  politische  „Kammern"  teilen, 

Der  Heße  sich  wie  Schmugglerwaren 

Über  die  Grenze  heimlich  fahren? 

Und  eben  jetzt,  da  auf  den  Höhen 
Die  Feuerzeichen  flammend  rauchen, 
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Da  Schulen  für  das  Volk  erstehen 

Und  nicht  um  Platz  zu  kämpfen  brauchen, 

Wo  Mut  und  Sinne  sich  verjüngen, 

Dieweil  wii"  hören,  glauben,  singen;  — 

Jetzt,  da  mit  dumpfen  Wetters  Macht 

Sich  Wellen  aus  der  Tiefe  heben, 

Und  drüber  hell  wie  Nordlichtpracht 

Der  Jugend  Sehnsuchtrufe  schweben, 

Jetzt,  da  der  Geist  allüberall 

Die  alte,  starre  Form  verschmähte. 

Wo  schmetternd  mit  der  Kriegsdrommete 

Der  junge  Wille  stürmt  den  Wall! 

Kampfgroße  Zeit!    Und  wir  mittinnen! 
Der  Erde  Größtes  ist's:  zu  sein, 
Wo  Kräfte  gärend  sich  befrein 
Und  Formen  und  Gestalt  gewinnen; 
Von  eignen  Feuers  Überfluß 
Zu  opfern  für  den  großen  Guß, 
Den  Abdruck  seiner  eignen  Form 
Zu  sehn  als  der  Geschlechter  Norm,  — 
Zu  hauchen  in  den  Mund  der  Zeit 
Den  Geist,  den  Gott  in  uns  geweiht. 


Das  war's,  was  ich  dir  sagen  mußte,  — 
Just  dir,  der  wach  zu  jeder  Frist 
Die  Werkstatt  seiner  Zeit  durchmißt 
Und  stets,  was  kommen  würde,  wußte; 
Dir,  der  des  Volkes  Herz  geweiht 
Zu  diesem  neuen  Freiheitsleben,  — 
Und  dem  dies  Volk  dafür  gegeben 
Sein  Schöpfertum  samt  seinem  Leid. 


DAS  KIND  IN  UNSRER  SEELE 

Zum  Herrn  im  Himmelsraume 
Blickt  auf  ein  Knabe  unschuldstraut, 


72 


Wie  wenn  zum  Weihnachtsbaume, 

Ins  Mutteraug'  er  schaut. 

Doch  schon  im  Sturm  der  Jünglingsbahn 

Trifft  ihn  der  Edenschlange  Zahn, 

Und  seines  Glaubens  Schranken, 

Sie  wanken. 

Da  winkt  voll  Sonnenschimmer 
Sein  Kindertraum  im  Myrtenkranz; 
Im  Liebesblick  malt  immer 
Sich  frommer  Himmelsglanz. 
Wie  einst  im  Mutterarm  so  gern, 
Preist  wieder  stammelnd  er  den  Herrn 
Und  löst  sein  betend  Sehnen 
In  Tränen. 

Wenn  dann  zum  Lebensstreite 

Er  zweifelnd  eilt  in  jähem  Lauf, 

Steht  lächelnd  ihm  zur  Seite 

Sein  Kind  und  weist  hinauf. 

Mit  Kindern  wird  er  wieder  Kind; 

Wohin  sein  Herz  auch  trägt  der  Wind, 

Gebet  wird  ihn  vereinen 

Den  Seinen. 

Der  größte  Mann  auf  Erden, 
Das  Kind  in  sich  verHer'  er  nicht. 
Und  selbst  in  Sturmbeschwerden 
Erlausch'  er,  was  es  spricht! 
Oft,  wenn  ein  Kämpe  fiel  mit  Scham, 
Das  Kind  war*s,  das  als  Retter  kam; 
Es  läßt  von  allen  Wunden 
Gesunden. 

Was  Großes  ward  ersonnen, 
Ist  Werk  des  Kinderf reudenstrahls ; 
Was  Starkes  ward  gesponnen, 
Das  Kind  in  uns  befahl's. 
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Was  schönheitsvoll  in  Herzen  fiel, 
Lebt  in  des  Kindes  Unschuldspiel, 
Und  Klugheit  vollgewichtig 
Wird  nichtig. 

Wohl  dem,  der  sich  hienieden 

Wert  zeigt,  im  eignen  Heim  zu  ruhn; 

Denn  dieses  nur  gibt  Frieden 

Des  Kindes  mildem  Tun. 

Uns  alle,  die  des  Lebens  Schlacht 

Verhärtet  hat  und  müd'  gemacht. 

Wird  Kinderlachens  Tönen 

Versöhnen. 


DER  ALTE  HELTBERG 

Ich  besucht'  eine  Schule  —  klein,  doch  geziert 

Mit  allem,  was  Kirche  und  Staat  approbiert. 

Sie  drehte  sich  fügsam  und  honett 

In  der  Staatsmaschine,  freilich  mit  Knarren, 

Denn  geschmiert  wurde  selten  mit  Geistesfett. 

Jedoch  eine  andre  gab's  dort  mit  nichten: 

Und  so  mußten  wir  denn  ins  Geschirr  vor  den  Karren, 

Aber  statt  zu  ziehn  —  las  ich  Snorres  Geschichten. 

Dieselben  Bücher,  dieselben  Gedanken, 

Die  der  Lehrer  pflichtschuldigst  jahraus,  jahrein 

In  die  Köpfe  paukt  ohne  Wanken  und  Schwanken, 

—  Denn  dies  befohlne  System  allein 

Bringt   das   Amt,   nach   dem   Lehrer  wie   Schüler  nur 

Dieselben  Bücher,  dieselben  Gedanken,  [zielen!  — 

Die  einen  machen  aus  noch  so  vielen. 

Der  auf  einem  Bein  seine  Lektion  absurrt. 

Der  Tausendsassa,  wie  ein  Ankertau  schnurrt!  — 

Dieselben  Bücher,  dieselben  Gedanken 

Von  Mandal  bis  Hammerfest  —  (ja,  wie  mit  Planken 

UmschHeßt  uns  der  Staatspferch,  darin  alle  feinen. 

Korrekten  Leute  dasselbe  stets  meinen!)  — 
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Die  nämlichen  Bücher,  die  gleichen  Gedanken 

Sollt'  ich  schlucken;  doch  mir  widert'  der  Brei, 

Ich  trotzt'  mit  der  Schüssel  und  machte  mich  frei, 

Froh  überhüpfend  der  Heimat  Schranken. 

Was  mir  draußen  begegnet  und  was  ich  dachte, 

Was  die  neue  Stätte  mir  Neues  brachte, 

Wo  die  Zukunft  lag,  —  darauf  will  ich  verzichten, 

Um  von  der  „Studentenfabrik"  zu  berichten. 

Bärtige  Gesellen,  oft  über  die  Dreißig, 
Auf  jedes  Wort  hungrig,  büffelten  fleißig 
Neben  mausigen  Bürschlein  von  siebzehn  Jahren, 
Die  sorglos  närrisch  wie  Spatzen  waren;  — 
Teerjacken,  einst  ins  Abenteuerland 
Keck  aus  der  Schule  durchgebrannt, 
Dann  reuig  wieder  und  sehr  erpicht. 
Die  Welt  nun  zu  sehen  im  Weisheitslicht;  — 
FaUierte  Kaufleute,  die  hinterm  Pult 
Mit  den  Büchern  liebelten,  bis  die  Geduld 
Ihrer  Gläubiger  riß,  und  auf  Pump  jetzt  studierten;  — 
Salonlöwen,  faule,  die  hier  noch  sich  zierten!  — 
Junge,  halb  ausgebackne  Juristen 
Und  predigtlüsterne  Seminaristen;  — 
Kadetten  mit  Schäden  an  Arm  oder  Bein, 
Bauern,  denen  's  Lernen  fiel  allzuspät  ein:  — 
Was  andre  in  fünf  Jahren  nicht  verschlingen 
An  Latein,  in  knapp  zweien  wollten  sie's  zwingen.  — 
Sie  hingen  über  die  Bänke,  lehnten  gegen  die  Wand, 
Ein  Paar  hockt'  in  jedem  Fenster,  einer  prüfte  just  am 

[Rand 
Eines    tintenklecksigen    Pultes,    ob    denn    sein    Messer 

[schneide. 
So  füllten  sie  die  zwei  Stuben,  zum  Brechen  voll  beide. 

Lang  und  hager,  im  Halbtraum,  auf  der  äußersten  Linie 
Saß  vor  sich  hinbrütend  A.  O.  Vinje. 
Angespannt  und  mager,  die  Gesichtsfarbe  gipsen, 
Hinterm  kohlschwarz-unmenschlichen  Bart  Henrik  Ibsen. 
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Ich,  der  jüngste,  war  daraals  noch  nicht  von  der  Partie, 
Bis  ein  neuer  Schub  einrückte  mit  Jonas  Lie. 

Doch  der  Alte,  der  wackre  Chef  in  dem  Loch, 
Heltberg  war  von  allen  der  schnurrigste  doch! 
In  Pelzstiefeln  stand  er,  in  Hundefell  dicht 
Vermummt  (denn  es  beugten  ihn  Asthma  und  Gicht, 
Den  Riesen),  doch  barg  uns  die  Pelzmütze  nicht 
Seine  Stirne,  das  klassische  Adlergesicht. 
Nun  schmerzgekrümmt,  nun  besiegend,  was  widrig, 
Warf   er  starke   Gedanken   —   und   er   warf   sie   nicht 

[niedrig. 
Kam  der  Schmerz  unbändig  und  stieß  zusammen 
Mit  dem  starken  WiUen,  der  Sturm  dann  lief 
Gen  den  Anfall,  sahn  wir  sein  Auge  flammen 
Und  die  Hände  sich  ballen,  als  schämt'  er  sich  tief 
jeder  Schwachheit.    Wie  uns  da  entgegenschlug 
Das  Große  im  Kampfe!    Und  jeder  trug 
Ein  Bild  mit  sich  fort  jener  stürmischen  Zeiten, 
Da  durchs  Land  gebraust  Wergelands  v^lde  Jagd, 
Welch  ein  Spiel  der  Kräfte  im  Toben  und  Streiten. 
In  der  Kraft  welch  ein  Wille  unverzagt! 
Nun  stand  er  verlassen,  der  einzige  noch, 
Vergessen  in  seinem  Winkel  —  und  war  ein  Häupt- 

[ling  doch! 
Los  sprengt'  er  den  Gedanken  aus  der  Schule  Zwang 

[und  Zucht, 
Sein  Eigen  war  die  Lehre,  seine  Führung  Geistesflucht, 
Persönlich  aU  sein  Wesen:  höchst  ungeniert-anarchisch 
Risch  rasch!    ging's  in  den  Text;  doch  absolut  monar- 

[chisch 
War  sein  Grimm  über  Fehler;  —  zwar  legte  er  sich  bald 
Oder  stieg  zu  einem  Pathos  von  edelster  Gestalt, 
Das  in  Selbst  Verhöhnung  sich  löste  wieder 
Und  als  Spottregen  prasselt'  auf  uns  hernieder.  — 
So  führt'  er  seine  „Horde",  so  ward  im  Flug  durch- 

[braust 
Das  klassisch  schöne  Land,  —  wo  wir  verdammt  gehaust ! 
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Entsetzt  standen  Cicero,  Virgil  und  Sallust 
Auf  dem  Forum  und  im  Tempel,  rasten  wir  Wilden 

D^st 
Vorüber:    Hie  Tor,  hie  Odin!    ein  zweiter  Gotenzug, 
Der  Jupiters  Lateiner  und  die  ewige  Roma  schlug. 
Und  es  war  des  Alten  Grammatik  ein  Hammer  von 

[Zwergen  geschweißt, 
Wenn  er  ihn  schwang,  da  sprühte  Flammen  der  nordische 

[Geist. 

Doch   die   neue   Barbarenhorde,   die  hinter  ihm  jagte 

[dahin. 
In  Rom  sich  niederzulassen,  hatten  sie  nicht  im  Sinn. 
Sie  wurden  nicht  „Lateiner",  nicht  fremden  Denkens 

[Knecht, 
Sie  lernten  sich  selber  kennen  auf  der  Fahrt  als  Herren- 

[geschlecht. 
Des  Denkens  hohe  Gesetze  erwies  er  uns  am  Worte, 
Zu  Wundern  und  zu  Taten  erschloß  er  uns  die  Pforte 
Und  schärft'  uns,  zu  erobern,  zu  stürmen,  den  Mut^ 
Was  unberührt  gestanden  in  altersheiliger  Hut. 
Als  schauten  våt  Gesichte,  in  atemloser  Haft 
Hielt  uns  des  Alten  Lehre  und  mehrte  unsre  Kraft. 
Seine  Bilder  gaben  Nahrung  dem  jungen  Schöpferdrang, 
Sein  Witz  war  Stärkeprobe  und  stählte  zum  Waffen- 

[gang; 
Seine  Macht  war  uns  die  Wage,  die  KJeines  von  Großem 

[schied, 
Sein  Pathos  zeugte  vom  Kampfe,  der  im  Verborgnen 

[glüht! 
Wie  sehnte  der  kranke  Kämpe  sich  aus  dem  Winkel  vor, 
Nur  einmal  der  Welt  zu  zeigen,  was  sie  an  ihm  verlor, 
Wenn  er  von  seinem  Besten  nur  wenigen  Schülern  gab. 
Tagtäglich  hißt'  er  die  Segel,  doch  niemals  stieß  er  ab. 

Seine  Grammatik  erschien  nicht!    Er  selbst  ging  in  das 

[Land, 

Wo  man  des  Denkens  Gesetze  nicht  mehr  in  Bücher 

[bannt. 
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Seine  Grammatik  erschien  nicht!  Aber  ein  Lebenswort, 
Bedurft'  es  der  Druckerschwärze?   Es  dauerte  schaffend 

[fort! 
Aus  seiner  Seele  strömt'  es  so  mächtig,  so  warm. 
Das  Leben  von  tausend  Büchern,  wie  scheint  es  dagegen 

[arm! 
In  einer  Schar  von  Männern,  selbständig  und  stark, 
Lebt  weiter,  was  ihrem  Denken  Halt  verhehn  und  Mark. 
In  der  Schule  und  in  der  Kirche  entfalten  sie  ihr  Wirken, 
Im  Tingsaal  und  vor  den  Schranken,  in  allen  Geistes- 

[bezirken,  — 
Und  immer  behält  ihr  Walten  einen  freien,  starken  Zug, 
Seit  Heltberg  ihre  Jugend  in  reinere  Höhen  trug. 


FÜR  DIE  VERWUNDETEN 

(1871) 

Ein  stiller  Zug  bewegt 

Sich  durch  des  Kampfs  Getöse, 

Das  Kreuz  am  Arm  er  trägt. 

Sein  Flehn  in  tausend  Zungen  klingt, 

Und  den  gefallnen  Kriegern 

Er  Friedenskunde  bringt. 

Nicht  nur  auf  blutigem  Feld 
Des  Kriegs  ist  er  zu  Hause,  — 
Nein,  in  der  ganzen  Welt. 
Was  in  der  Welt  an  Liebe  glüht 
Aus  edlen,  guten  Herzen, 
Andächtig-still  hier  kniet. 

Es  ist  der  Arbeit  Scheu 

Vor  Kriegesmord,  die  betet 

Um  Schutz  vor  Barbarei, 

's  sind  alle,  die  das  Leid  durchwühlt, 

Die  ihrer  Brüder  Qualen 

Je  seufzend  mitgefühlt. 
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Es  ist  das  Schmerzgestöhn 
Der  Kranken  und  der  Wunden, 
Der  Christen  frommes  Flehn, 
Ist  der  Verlassnen  bleiche  Qual, 
Ist  der  Bedrückten  Klage, 
Der  Toten  Hoffnungsstrahl;  — 

Der  Wolken  Nacht  durchbricht 

Als  Friedensregenbogen 

Des  Heilands  Glaubenslicht: 

Daß  über  Leidenschaft  und  Streit 

Die  Liebe  triumphiere, 

So  wie  Er  prophezeit. 


LAND  IN  SICHT 

Und  das  war  Olav  Trygvason, 

Den  sein  Kiel  durch  die  Nordsee  trug 
Heimwärts  zu  seinem  jungen  Reiche, 
Wo  noch  kein  Herz  für  ihn  schlug. 
Scharf  späht'  er  aus  nach  dem  Lande: 
Dort  —  sind  das  Mauern  am  Meeresrande? 

Und  das  war  Olav  Trygvason; 
Wallgleich  hob  es  sich  himmelan; 
All  seine  jungen  Königswünsche 
Wollten  zerschellen  daran,  — 
Bis  ein  Skald,  wo  der  Nebel  braute. 
Türme  und  blasse  Zinnen  erschaute. 

Und  das  war  Olav  Trygvason, 

Deucht'  ihn  nun  selbst,  dort  stiegen  auf 

Altersgrau  ragende  Tempelmauern, 

Schneeweiße  Kuppeln  darauf. 

Sehnt'  er  sich,  wie  sie  herüber  sehen. 

Mit  seinem  jungen  Glauben  darinnen  zu  stehen. 
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AN  H.  C.  ANDERSEN 

(Bei  einem  Sommerfeste  zu  seinen  Ehren,  Kristiania  1871) 

Willkommen  hier  am  lichten  Sommertag, 
Da  Kinderträume  heimisch  uns  geworden 
Und  blühen,  singen,  spiegeln,  schweben,  fliehn; 

Den  sie  umziehn, 
Ein  Märchen  ist  nun  unser  hoher  Norden 
Und  nimmt  dich  an  sein  Herz  zum  Weihebund, 
Und  danket,  jubelt,  flüstert  Mund  zu  Mund. 

Und  Engelslaut 

Von  Kinderherzen  traut 
Trägt  dich  empor  für  kurze  Frist, 
Wo  unsrer  Träume  Born  und  Ursprung  ist. 

Willkommen!  Unser  ganzes  Volk  ist  jung 

Und  steht  im  Märchenalter  noch,  dem  schönen, 

Das  träumend  eine  Zukunft  wirken  kann. 

Der  geht  voran. 
Der  fügsam  hört  den  Ruf  des  Herrn  ertönen. 
Wer  Kindes  Sehnsucht  so  wie  du  verstand, 
Botschaft  vom  Größten  bringt  er  unserm  Land: 

Der  Zauberstab, 

Den  Phantasie  dir  gab. 
Hat  spielend  uns  den  Weg  befreit. 
Den  vdr  entgegenwandeln  großer  Zeit. 


BEI  EINER  EHEFRAU  TODE 

Sie  kannte  des  Todes  Auge  seit  jenem  dunklen  Tag, 
Da  ihr  der  Erstgeborne  entseelt  zu  Füßen  lag; 
Und  als  sie's  rief  zur  Mutter,  zur  fernen,  die  verschied. 
Da  folgte  ihr  dies  Auge  mit  unbewegtem  Lid; 
Ihr  ahnte,  als  am  Grabe  sie  stand  im  Trauerflor: 
Jetzt  trifft  es  mehr  als  Einen,  jetzt,  Leben,  sieh  dich  vor! 
Und  als  ihr  Gatte  umsank,  der  starke  Mann,  da  sprach 
Sie   schmerzlich:   O,   ich   wußte,   das   Schwerste   käme 

[noch  nach. 
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Sie  dachte,  ihn,  ihn  hätte  gewählt  des  Schöpfers  Grimm, 
Und  stemmte  ihre  Hände  wider  den  Boten  schlimm 
Und  wollte  mit  ihrem  Leibe,  schwach  wie  ein  Birkenreis, 
Ihn  schirmen,  ihren  Helden  —  und  gab  sich  selbst  so 

[preis. 
Sie  lächelte  so  selig:  ihr  Urteil  war  gefällt, 
Ihr  Opfer  angenommen,  —  gerettet  war  ihr  Held. 
Bewundrung,  Liebe  wölbten  ein  strahlend  Sternenzelt 
Von  Glück  zu  ihren  Häupten  in  ihrer  letzten  Stund, 
Bis  schneeweiß  sie  entschwebte  fort  in  der  Engel  Rund. 
Es  zieht  solch  eine  Liebe  wohl  bis  an  Gottes  Brust 
Die  Seelen  mit  sich,  die  sie  umfängt  voll  Opferlust. 


AN  DER  BAHRE  DES  KIRCHENSÄNGERS 
A.  REITAN 

(1872) 

Sein  lachend  Auge  durfte  sich 
An  Land  und  Himmel  weiden; 
Denn  beider  Bildnis  in  ihm  glich 
Den  ewigen  Jubelfreuden. 

Als  „Quellchen"  sprang 

Sein  Wort,  sein  Sang 
Durch  Täler  grün  und  eng  und  lang, 
Und  fruchtbar  sprießt's  am  Rande. 

Beim  armen  Volk  im  Winter  dann 
Da  litt  er  und  da  fror  er. 
Und  doch  stieg  als  der  frohste  Mann 
Zur  Orgel  dann  empor  er. 

„Die  Achse,  seht, 

Um  die  sich's  dreht, 
Auch  durch  das  ärmste  Dörflein  geht." 
So  sang  vom  hohen  Chor  er. 

Ach,  und  als  Krankheit  jahrelang 
Kam,  um  sein  Lied  zu  prüfen, 
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Und  all  die  Kleinen  hilflos  bang 
Zutraulich  nach  ihm  riefen, 

Mit  leisem  Klang 

Dem  Staub  entrang 
Sich  Äolsharfen  gleich  sein  Sang 
Den  dumpfen  Erdentiefen. 

Sein  Leben  sagte  uns  voraus: 
Wenn  wir  uns  Gott  ergeben, 
Dann  wird  in  Kirche,  Schule,  Haus 
Das  Volk  im  Liede  leben: 

In  Volksgesang, 

In  Lustgesang, 
Im  Abglanz  von  des  Herrn  Gesang 
Hoch  überm  Weltenweben. 

Mein  Land,  o  denk  der  Kleinen  auch, 
Die  er  ans  Herz  dir  legte, 
Und  ärmer,  als  ein  Rosenstrauch, 
Selbst  noch  im  Sterben  pflegte.  — 

Ein  Herz  wie  er 

Darf  nimmermehr 
Dies  Land  verlassen  freudenleer, 
Das  er  so  treulich  hegte. 


DAS  LIED 

Das  Lied  hat  Leuchtkraft;  drum  über  die  grauen 

Werktage  gießt  es  Verklärung  hin. 

Das  Lied  hat  Wärme;  drum  läßt  es  tauen 

Den  Frost  und  die  Starrheit  in  deinem  Sinn. 

Das  Lied  hat  Dauer;  drum  was  vergangen 

Und  was  zukünftig,  es  flicht's  dir  zum  Kranz, 

Entzündet  in  dir  unendlich  Verlangen 

Und  bildet  ein  Lichtmeer  von  Sehnsucht  und  Glanz. 

Das  Lied  vereint;  denn  es  läßt  entschwinden 
Den  Mißton  und  Zweifel  in  strahlendem  Gang; 
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Das  Lied  vereint;  denn  es  weiß  zu  verbinden 
Kampflustige  Kräfte  in  friedlichem  Drang: 
Im  Drang  zur  Schönheit,  zur  Tat,  zum  Reinen! 
Es  lädt  uns,  zu  schreiten  auf  schimmerndem  Steg 
Stets  höher  und  höher,  empor  zu  dem  Einen, 
Das  nur  für  den  Gläubigen  öffnet  den  Weg. 

Die  Sehnsucht  der  Vorzeit  im  Vorzeitsgesange 

Glänzt  wehmutsvoll  wie  der  Abendflor; 

Die  Sehnsucht  der  Gegenwart  halten  im  Klange 

Wir  fest  für  der  Zukunft  lauschendes  Ohr. 

Es  trifft  sich  im  Liede  der  Lenz  der  Geschlechter 

Und  tummelt  sein  Leben  im  tönenden  Wort; 

Die  Geister  der  Ahnen  wie  mahnende  Wächter, 

Sie  rauschen  heut  festlich  in  jedem  Akkord. 


AUF  N.  F.  S.  GRUNDTVIGS  TOD 

(1872) 

Gleichwie  der  Urzeit  Wala  hehr 
Aufstieg  über  den  Wassern  der  Sagen, 
Kündend,  was  Himmel  verbarg  und  Meer, 
Dann,  wieder  sinkend  hinabgetragen. 
Ließ  die  Kunde  zu  Lehr'  und  Ehr' 
Spätesten  Tagen: 

Also  ließ  uns,  der  unser  war, 

Schwindend  Gesichte,  die  nicht  entschwanden, 

Die  noch  schweben,  leuchtend  und  klar, 

Sonnenwolken  ob  Meer  und  Landen, 

Unsern  Ausblick  auf  tausend  Jahr' 

Hell  zu  umranden. 


AUS  DER  KANTATE  FÜR  N.  F.  S.  GRUNDTVIG 

(1872) 

Sein  Lebenstag,   der  größte,   den  Norden  je  gekannt, 
Der  mitternächtigen  Sonne  war  wunderbar  verwandt. 
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Das  Licht,  in  dem  er  wirkte,  von  „Gottes  Frieden" 
Das  nimmer  untersinket,  nie  neuen  Tag  gebar,      [war, 

Im  Licht  von  Gottes  Frieden  Geschichte  er  uns  gab, 
Als  Geistesschritt  auf  Erden,  hoch  über  Zeit  und  Grab. 
Im  Licht  von  Gottes  Frieden  hat  er  der  Väter  Bahn, 
Zur  Warnung  und  als  Beispiel,  klar  vor  euch  aufgetan. 

Im  Licht  von  Gottes  Frieden  folgt'  er  mit  Wachsamkeit 
Dem  Volke,  wo  es  baute,  der  großen  Geister  Streit. 
Im   Licht   von   Gottes    Frieden   Aufklärungsmacht   er 

[sah,  — 
Wo  seinem  Wort  man  glaubte,  Volksschulen  blühten  da. 

Im  Licht  von  Gottes  Frieden  stand  für  ganz  Dänemark 
Sein  Trost,  wie  eine  Schildburg  hellschimmernd,  trutzig- 

[stark. 
Im  Licht  von  Gottes  Frieden  erobert  werden  soll 
Verlornes  und  was  brach  liegt,  mit  tausendfachem  ZoU. 

Im  Licht  von  Gottes  Frieden  steht  heut  sein  Greisen  tum 
Als  Amen  seines  Lebens  voll  Manneskraft  und  Ruhm. 
Im  Licht  von  Gottes  Frieden,  vrie  strahlte  er  so  rein. 
Wenn  am  Altar  er  schenkte  des  Herrn  Versöhnungswein. 

Im  Licht  von  Gottes  Frieden  gehn  über  Meer  und  Land 
Die  Worte  und  die  Psalmen,  die  er  uns  hat  gesandt. 
Das  Licht  von  Gottes  Frieden,  sein  Sonnenstrahlenhort, 
Umglänzte  still  sein  Leben  — :  so  lebt  er  in  uns  fort. 


BEI  EINEM  FEST  FÜR  LUDV.  KR.  DAA 

Junge  Freunde  im  innigen  Kreis, 

Alte  Feinde  kommen; 

Fühle  dich  sicher,  denn  freundschaftsheiß 

Sind  dir  die  Herzen  entglommen. 
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Wieder  gab's  hier  einen  ernsten  Tag, 
Wieder  schlugst  du  mit  Reckenschlag: 
Jeder  bekam  wie  stets  seinen  Hieb, 
Doch  jetzt  sei  lieb! 

Nicht  mit  Hallo  und  mit  Handschuhen  nicht, 
Noch  mit  Sektglasklingen,  — 
„Alter  Forscher",  herzenschlicht 
Wollen  wir  Dank  dir  bringen. 
Ziehen  die  Wasser  in  stillem  Lauf, 
Steigt  unser  Lotse  selten  hinauf. 
Türmt  sie  zu  Wellen  des  Sturmes  Braus, 
Segelt  er  aus! 

—  Segelt  er  aus  als  Bergungspilot, 

(Gekannt  ist  das  Auge  des  Alten), 

Lacht  in  den  Bart,  wenn  ein  Wetter  droht 

Und  zagend  die  anderen  halten. 

Dank  trug  er  nicht,  das  weiß  ich,  nach  Haus; 

Denn  er  schimpfte  die  Schiffer  aus. 

Wandte  den  Rücken,  ging  heim  voll  Kraft, 

Das  Werk  war  geschafft! 

Er  hat  erprobt,  was  es  heißt,  zu  gehn 
Gehaßt,  bis  die  Wahrheit  am  Tage; 
Er  hat  erprobt,  was  es  heißt,  zu  stehn 
Nach  beiden  Seiten  dem  Schlage. 
Er  hat  erprobt,  was  es  kostet  an  Leid, 
Voranzuschreiten  seiner  Zeit, 
Er,  den  so  Hohes  wir  wirken  sahn. 
Ward  in  Bann  getan! 

Wirst  du  nicht,  Norge,  endlich  ihr  Recht 

Jenen  Helden  gewähren. 

Die  mehr  vollbrachten,  als  beim  Gefecht 

Nachzuhinken  den  Heeren? 

Soll  es  denn  immer  so  kläglich  gehn, 

Wollen  wir  stets  um  das  Kleine  uns  drehn. 
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Stilliegen,  spähn,  bis  ein  Fehler  erkannt? 
Nein,  Segel  gespannt! 

Segel  zu  größrer  Fahrt  gespannt, 
Wozu  uns  die  Kräfte  gegeben  — 
Leben,  dem  Alltag  nur  zugewandt, 
Das  ist  nicht  wert,  es  zu  leben; 
Leben,  dem  höheren  Kampf  geweiht, 
In  Gottvertrauen  und  Einigkeit, 
Von  Ehren  und  Sangesflagge  umweht,  -— 
Seht:  das  besteht! 


NEIN,  WO  BLEIBST  DU  DOCH? 

(1872) 

Nein,  wo  bleibst  du  doch,  du,  der  besitzet  die  Macht, 

Zu  zertreten  dies  Lügengezwerg, 

Das  mein  Haus  mir  umlagert  und  tückisch  bewacht 

Jeden  Weg,  den  zum  Ziel  ich  mir  ausgedacht, 

.Und  bricht  mir  nun  ein. 

Zu  belauern  voll  Haß 

Meinen  Sinn,  zu  entweihn 

Mir  jedes  Gelaß 

Meines  traulichen  Heims,  wo  so  harmlos  ich  saß. 

Nein,  wo  bleibst  du  doch !  Jahrelang  hat  mich  der  Troß 

Besudelt,  dem  Volk  mich  entstellt; 

Lügennebel  umhüllt  meiner  Dichtung  Schloß, 

Als  lag'  da  ein  Sumpf,  dem  der  Brodem  entfloß, 

Und  ein  Halbtier,  ein  Faun 

Bin  ich  selbst,  den  mit  Graus 

Die  „Gebildeten"  schaun  — 

Oder  ziehn  weidlich  aus 

Zur  Hatz  auf  den  Keiler,  zum  lustigen  Strauß. 

Wenn  ein  Buch  ich  schreibe,  „just  sieht  es  mir  gleich"; 
Wenn  ich  spreche   —  ist's  Eitelkeit. 
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Wenn  ich  zimmre  und  baue  fürs  ßühnenreich, 

Mein  Dünkel  nur  führt  jeden  Hammerstreich. 

Und  schlag'  ich  mich  treu 

Für  altheimische  Art 

Auf  der  Väter  Bastei, 

Umtobt  und  umschart,  — 

Kämpf  ich  nur,  weil  mit  Orden  zu  sehr  man  gespart. 

Nein,  wo  bleibst  du  doch,  du,  der  mit  eins  kann  zerhaun 

Dies  umstrickende  Lügengewirr  — 

Der  verjagt  aus  den  Köpfen  dies  krankhafte  Graun 

Vor  enschlossenem  Wollen,  begeistertem  Schaun  — 

Und  hat  Trost  für  den  Mut, 

Der  in  Frost  und  in  Nacht 

Seine  Waffenpflicht  tut 

Und  die  Runde  macht. 

Bis  das  Heer  sich  erhebt,  wenn  der  Tag  erwacht. 

Komm,  Volksgeist,  du,  gottgeboren  —  entstammt 

Dem  riesenbezwingenden  Tor. 

Fahr  auf  Donnern  einher  und  von  Blitzen  umflammt, 

Daß  die  Furcht  dies  Gezüchte  zum  Schweigen  verdammt ; 

Du  kannst  wecken  im  Land 

Die  schlummernde  Kraft, 

Du  kannst  stärken  das  Band, 

Das  in  Blutsbrüderschaft 

Uns  eint,  wo  dein  Banner  je  flattert  am  Schaft. 

Hab'  Dank,  unser  Volksgeist!  —  denk'  ich  nur  dein. 

Wird  alles  zum  Nichts,  was  ich  litt. 

Deinem  Kommen  nur  weih'  ich  mich,  dir  allein. 

Deinem  Angesicht  beug'  ich  mich,  dein,  nur  dein, 

Und  erfleh'  einen  Sang, 

Du  liedreicher  Mund, 

Daß  in  Not  und  Drang, 

In  entscheidender  Stund' 

Ich  dir  Kämpen  erweck'  auf  der  Väter  Grund. 
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WECKRUF  AN  DAS  FREIHEITSVOLK 

IM  NORDEN 

Der  „vereinigten  Linken" 

(Tirol  1874) 

Verachtet  von  den  Großen,  nur  von  den  Kleinen  geliebt, 
Den  Weg  geht  alles  Neue,  —  sag',  ob's  einen  andern  gibt  ? 
Von  denen,  die  schützen  sollten,  verraten  und  gehetzt,  — 
Sag',  ob  je  eine  Wahrheit  sich  anders  durchgesetzt? 

Anhebt  es  wie  ein  Sausen  im  Korn  am  Sommertag 
Und  wächst  zu  einem  Brausen  hin  über  Wald  und  Hag,  — 
Bis  es,  vom  Meer  empfangen,  in  Donnern  rollet  fort 
Und  alles  überdröhnet,  dies  Wort,  dies  Losungswort. 

Im  Gotenkampfe  nordwärts  verschlagen  wurden  wir; 
„Leben  in  Freiheit  und  Glauben!"  ist  unser  Volkspanier. 
Der  Gott,  der  Land  und  Sprache  und  alles  hat  verliehn: 
In  Werken,  die  er  uns  heischet,  in  Taten  finden  wir  ihn ! 

Der  Vielen  und  der  Kleinen  Pflichteifer  soll  er  sehn, 
Kampf  gilt  es  gegen  alle,  die  da  nicht  wollen  verstehn.  — 
Anhebt  es  wie  ein  Sausen  im  Korn  am  Sommertag 
Und  geht  nun  schon  als  Brausen  hin  über  Wald  und  Hag. 

Es  wird  zum  Sturme  wachsen,  eh's  einer  noch  erkannt, 
Mit  Donner  in  seiner  Stimme  weit  über  Meer  und  Land. 
Ein  Volk,  dem  Ruf  gehorsam,  ist  der  Erde  größte  Kraft, 
Hat  je  noch  Hoch  und  Nieder  geworfen  und  hingerafft. 


OFFNE  WASSER 

Offne  Wasser,  offne  Wasser! 
Sehnsucht,  —  bange,  winterlange,  — 
Wird  nun  gar  zum  heftigen  Drange. 
Blaut  ein  Streifchen  kaum  im  Sunde, 
Dehnt  zum  Monat  sich  die  Stunde, 
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Offne  Wasser,  offne  Wasser! 
Sonne  lächelt,  nascht  vom  Eise 
Schamlos  bald  nach  Prasserweise. 
Läßt  sie  ab:  zur  Nacht  geschwinde 
Trotzig  härtet's  neu  die  Rinde. 

Offne  Wasser,  offne  Wasser! 

Sturm  muß  her!  —  er  kommt,  der  Wandrer, 

Bringt  herauf  vom  Sommer  andrer 

Freie  Wogen,  starke  Wellen,  — 

Krach  folgt  nach  und  Sturz  und  Schnellen. 

Offne  Wasser,  offne  Wasser! 
Wieder  Luft  und  Berg  sich  spiegelt, 
Schiffen  ist  die  Bahn  entriegelt: 
Botschaft  braust  herein  von  draußen  — 
Kampffroh  steuern  wir  nach  außen. 

Offne  Wasser,  offne  Wasser! 
Sonnengluten,  kühlem  Regen 
Jauchzt  die  Erde  nun  entgegen: 
Seele  tönet  mit  und  zittert  — 
Neugeschaffen,  kraftumwittert. 


FREIHEITSLIED 

An  „die  vereinigte  Linke" 

(1877) 

Freiheit!  bist  der  Volkskraft  Kind, 
Zorn  und  Sang  dir  Mutter  sind! 
Kämpenstark  als  Junge  schon 
Rangst  du  früh  um  Kampfeslohn; 
Warst  umkreist  allermeist 
Von  Gesang  und  Witz  und  Geist; 
Freudig  ist  dein  Tun,  voll  Macht 
So  beim  Pflug  wie  in  der  Schlacht. 
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P'einde  stets  und  überall 
Lauerten  auf  deinen  Fall; 
Fanden  dich  zu  grob  bei  Tag, 
Führten,  als  du  schliefst,  den  Schlag; 
Banden  sacht  dich  bei  Nacht. 
Du  sprangst  auf,  —  die  Fessel  kracht  .  .  . 
Weiter  schrittst  du  froh  und  stark, 
Du  hast  Schwung  und  du  hast  Mark! 

Wo  du  wandelst,  blüht  der  Pfad, 
Schwillt  aus  deinem  Mut  die  Tat, 
Facht  Gedanken  deine  Glut: 
Doppelst  Kraft  in  Hirn  und  Blut. 
Landesrecht  ist  dein  Knecht; 
Selber  schufst  du's,  wahrst  es  echt. 
Nicht  durch  „wenn"  und  „ach"  beschränkt, 
Fällst  du  jeden,  der  es  kränkt. 

Freiheitsgott,  bist  Lichtesgott,  — 
Nicht  der  Knechte  Schreckensgott,  — 
Liebe,  Gleichheit,  Vorwärtsdrang, 
Frühlingsbotschaft  sät  dein  Sang. 
Freiheitshort !    Friedensport 
Winkt  den  Völkern  durch  dein  Wort: 
„Einer  nur  ist  Herre  hier; 
Keine  Götter  neben  mir!" 


AN  MOLDE 

Molde,  Molde, 

Treu  wie  ein  Sang, 
Wogende  Rhythmen  mit  lieben  Gedanken, 
Farbige  Bilder,  die  spielend  sich  ranken 
Um  meines  Lebens  Gang. 

Nichts  ist  so  schwarz,  wie  dein  Fjord,  wenn  er  fauchend 
An  dir  vorbeifegt,  meersalzig  rauchend, 
Nichts  ist  so  sanft,  wie  dein  Strand,  deine  Inseln, 
Ja,  deine  Inseln! 
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Nichts  ist  so  stark  wie  dein  bergiger  Kranz, 
Nichts  ist  so  zart  wie  der  Sommernacht  Glanz. 

Molde,  Molde, 

Treu  wie  ein  Sang 

Summst  du  auf  meinem  Gang. 

Molde,  Molde, 

Blumiger  Ort, 
Häuslein  im  Gärtchen,  Freunde  dort  weilen! 
Bin  ich  auch  ferne  wohl  hundert  Meilen, 
Steh'  ich  im  Rosenschutz  dort. 
Heiß  brennt  die  Sonne  auf  Berglands  Weite, 
Fort  muß  der  Mann  zum  ernsten  Streite. 
Sanft  nur  die  Freunde  entgegen  mir  gehen 
Und  mich  verstehen  — 
Kampf  schlichtet  einzig  der  Tod  allein,  — 
Hier  sei  dem  Denken  ein  heiliger  Hain! 

Molde,  Molde, 

Blumiger  Ort, 

Kindheiterinnerungs-Hort. 

Und  wenn  einmal 

Im  letzten  Kampf  ich  liege, 

Mein  Heimattal, 

In  deinem  tiefen  Abendrot 

Lag  meiner  Gedanken  Wiege,  — 

Dort  nahe  ihnen  der  Tod. 

DIE  REINE  NORWEGISCHE  FLAGGE 

I 

Dreifarbig  reines  Panier, 

Norwegens  schwer  errungne  Zier! 

Tors  Eisenhammer  hält 

Im  Bann  das  christlich  weiße  Feld. 

Und  unser  Herzensblut 

Strömt  hin  als  rote  Flut. 

Hoch  über  der  Erdenschwere 

Du  jubelst,  in  Sehnsucht,  zum  Meere; 
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Der  Freiheit  Lenzkraft  gewähre 

Dir  Kraft,  uns  zu  speisen  Seele  und  Mund  — 

Fahr  hin  übers  Erdenrund! 

II 

„Die  reine  Flagge  ist  Torheit", 

So  raunen  die  „Weisen"  allhier. 

Nein,  Poesie  ist  die  Flagge, 

Und  die  Toren,  ihr  Guten,  seid  ihr. 

Es  schwingt  in  der  Poesie  sich 

Der  Volksgeist  himmelan, 

Als  Führer  geht  die  Fahne 

Ihm  unsichtbar  lenkend  voran. 

Und  was  er  erkämpft  und  errungen, 

Und  was  ihn  an  Sorgen  bewegt. 

Das  tönt  jetzt  in  ewigen  Liedern, 

Die  Flagge  den  Takt  dazu  schlägt. 

Wir  halten  sie  hoch,  umbrauset 

Von  Sehnsucht,  meersturmgleich. 

Von  vollen  Erinnerungschören, 

Von  Worten,  so  flüsternd  weich. 

Sie  kann  nicht  schwedisch  plappern. 

Wie  ein  zierlicher  Schwadroneur, 

Sie  kann  sich  nicht  sperren  und  spreizen. 

Drum  weg  mit  der  fremden  Couleur. 

III 

Die  Sünden,  die  wir  begangen. 
Die  gab's  in  der  Flagge  nicht. 
Denn  die  Flagge  das  Ideal  ist 
In  ewig  harmonischem  Licht. 
Die  besten  Taten  der  Vorzeit, 
Der  Gegenwart  bestes  Gebet 
Umhüllt  sie  und  trägt  sie  weiter, 
Daß  vom  Vater  zum  Sohn  es  geht. 
Trägt  es  rein  und  ehrlich 
Und  nicht  mit  Versuchers  List, 
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Denn  unserem  jungen  Willen 
Sie  Führer  und  Schirmer  ist. 

IV 

„Den  Brautring  nehmt  nicht  aus  der  Flagge", 

So  rufen  sie  allerwärts, 

Doch  Norge  hat  nimmer  versprochen 

Einer  andern  Braut  sein  Herz. 

Es  teilt  mit  keinem  sein  Wohnhaus, 

Sein  Bett,  seinen  Tisch,  seine  Ehr', 

Sein  Bräutigam  ist  sein  Willen, 

Selbst  herrscht  es  auf  Feld  und  Meer. 

Es  ehrt  unser  Bruder  im  Osten 
Die  Kraft,  die  nach  Freiheit  ringt. 
Er  weiß,  daß  sie  alleine 
Uns  Ruhmeskränze  erzwingt. 
Er  weiß,  warum  unsrer  Flagge 
Der  Pomp  seiner  Farben  nicht  steht: 
Weil  unsre  eigene, Ehre 
Uns  über  die  seine  geht. 
Und  niemand,  der  Ehre  im  Leib  hat, 
Nennt  andre  Freundschaft  ein  Glück. 
Wir  opfern  ihm  gern  unser  Leben, 
Doch  von  unsrer  Flagge  kein  Stück. 


An  Schweden 

Voll  Ehrerbietung  ich  nahe,  — 
Ich  weiß,  du  trägst  hohen  Sinn, 
Und  lege  in  schlichten  Worten 
Vor  dich  meine  Sache  hin. 

Wärst  du  der  Kleinere,  Schweden, 
Und  jüngst  erst  durch  Freiheit  beglückt. 
Und  trüg'  deine  Flagge  ein  Zeichen, 
Das  dich  tiefer  und  tiefer  drückt. 
Und  behauptete,  du  seist  der  KJeine, 
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An  des  Größeren  Tisch  gesetzt, 

(Denn  also  deuten  die  Völker 

Dies  Flaggenzeichen  jetzt)  — 

Und  wäre  deine  Freiheit 

Nicht  alt,  —  nein  —  wie  unsre  jung, 

Und  hundertjährige  Ohnmacht 

In  deine  Erinnerung 

Mit  frischen  Furchen  gegraben 

Von  altem  Unrecht  und  Blut, 

Von  ziellosen  Sehnsuchtsklagen, 

—  Ja  wüßtest  du,  wie  das  tut. 

Und  solltest  dein  Volk  erziehen 

Zu  neuer  Freiheit  Ehr*, 

Zu  neuen  Freiheitsgedanken, 

Und  die  Flagge  dein  Dolmetsch  war'. 

Ob  du  dir  wohl  ließest  rauben 

Aus  der  Flagge  das  eine  Feld? 

Ob  du  wohl  ertrügst  das  Zeichen, 

Das  die  Freiheit  dir  vorenthält? 

Ob  du  dir  nicht  selber  sagtest: 

„Je  älter  des  andern  Rang, 

Je  größer  der  Ruhm  seiner  Farben, 

Um  so  lockender  ist  sein  Sang. 

Versuche  nicht  den,  der  gefallen 

Und  der  jüngst  sich  erst  wieder  befreit. 

Mit  reinen  Zeichen  deute. 

Empor  zur  Unsterblichkeit." 

So  sprächest  du,  alter  Recke, 

Wenn  du  wohntest  in  unserm  Land, 

Denn  dir  sind  die  Pfade  der  Ehre 

Von  altersher  wohlbekannt. 

Seit  achtzehnhundertvierzehn 

Und  bis  auf  den  heutigen  Tag, 

So  oft  unsre  Freiheitssehnsucht 

Qualvoll  in  Fesseln  lag. 

Gab  es  Männer  in  deiner  Mitte, 

Die  trotz  deiner  Halsstarrigkeit 
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Für  unsere  Sache  sprachen, 
Wie  Torgny  in  alter  Zeit. 

VI 

Antwort  an  den  alten  Ridderstad 

Im  Kampf  um  die  reine  Flagge 

Schwatzt  du  von  „Ritterpflicht"? 

Mein  Bester,  ich  achte  dich  höchlich, 

Doch  wisse,  die  schert  dich  nicht. 

Denn  grade  weil  uns  Verleumdung 

Bewdrft  mit  Ruß  und  Dreck, 

Ist's  „Ritterpfhcht",  aus  unsrer  Flagge 

Zu  wischen  den  Anfechtungsfleck. 

Die  Gleichheit,  die  dieser  predigt, 

Die  lügt  er  mit  frechem  Gesicht; 

Ein  großskandinavisches  Schweden, 

Das  nämlich  mögen  wir  nicht. 

Nein,  „Ritterpflicht"  ist's  für  den  Kleinen, 

Zu  sagen:  „ich  bin  kein  Teil, 

Ich  will  das  Selbständigkeitszeichen 

Ganz  haben  zu  eignem  Heil." 

Und  „Ritterpfhcht"  ist's  für  den  Großen, 

Zu  sagen:  „der  falsche  Schein 

Gereicht  mir  ja  doch  nicht  zur  Ehre, 

Der  soll  meine  Waffe  nicht  sein." 

Und  „Ritterpfhcht"  ist's  für  beide. 

In  streitender  Völker  Gemisch, 

Zu  sein  mit  gereinigtem  Banner 

Ein  Beispiel,  stolz,  wacker  und  frisch. 


AN  DEN  MISSIONAR  SKREFSRUD 
IN  SANTALISTAN 

Ich  ehre  dich,  weil  du,  verschmäht,  geschändet, 
Der  Stimme  lauschend,  doch  den  Sieg  errafft, 
Und  neuer  Lästrung  Antwort  nur  gesendet 
Mit  Wundern  deines  Glaubens,  deiner  Kraft. 
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Ich  ehre  dich,  weil  du  nur  stets  gedürstet 
Nach  Gottes  Taten  unter  Not  und  Streit; 
Du  Sohn  des  Gudbrandstales,  geistgefürstet, 
Der  Heimat  bester  Mann  in  deiner  Zeit. 

Ich  teile  nicht  dein  glaubensstarkes  Träumen, 
Das  scheidet  nicht,  wo  Geist  zum  Geist  sich  kehrt; 
Was  groß  und  edel  strebt  zu  höhern  Räumen, 
Verehrt  mein  Sinn,  dieweil  er  Gott  verehrt. 


POST  FESTUM 

Ein  Mann,  bedeckt  mit  Schnee  und  Eis, 
Stand  einstmals  auf  am  Eismeerstrande, 
Da  schallte  laut  durch  alle  Lande 
Des  Riesenrecken  Lob  und  Preis. 

Ein  König  klomm  zu  ihm  hinan 
Und  reicht'  ihm  gnädig  seinen  Orden: 
„Den  tragen  die,  die  groß  geworden!" 
„Stopp!"  knurrte  ihn  der  Recke  an. 

Der  König  wich  verblüfft,  entsetzt 
Zurück  mit  bänglichem  Gesichte: 
„Mein  Orden  wird  nach  der  Geschichte 
Verschmäht  von  just  den  Größten  jetzt. 

„Nimm,  nimm,  mein  Lieber;  bitte  schön. 
Laß  mich  nicht  in  der  Patsche  stecken; 
Du  wirst  mehr  Größe  ihm  erwecken, 
Uns,  die  ihn  tragen,  miterhöhn!" 

Zu  gut  war  unser  Eismeerheld, 
Wie  oftmals  Recken,  will  mir  scheinen; 
Die  Narren  werden  sie  der  Kleinen,  — 
Er  nahm  ihn,  —  Hohngelächter  gellt. 
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Da  krochen  alle  Könige  hin 
Mit  ihren  Orden,  sie  zu  heben 
Und  ihnen  neuen  Glanz  zu  geben: 
Für  arme  Ritter  zum  Gewinn. 

Honny  soit  ....  et  caetera  — 
Bespickt  mit  Orden  stand  er  da; 
Doch  größer  ward  der  Orden  keiner, 
Der  Recke  nur  verteufelt  kleiner. 


ROMSDALEN 

Komm  auf  das  Deck,  der  Morgen  bricht  an,   — 
Ob  ich  das  Land  wohl  erkennen  kann? 
Sieh,  wie  die  Inseln  die  Köpfe  recken, 
Frischgrün  und  felsig;  Salzfluten  lecken. 
Mutwillig  plätschernd,  den  steinernen  Fuß. 
Seevögel  flattern  mit  kreischendem  Gruß, 
Heben  sich,  senken  sich,  geistergleich. 
Hier  ist  ein  Reich 
Voll  Sturmeserinnrung,  —  ganz  für  sich. 

Wir  sind  auf  Fischers  gefahrvoller  Bahn! 
Draußen  —  erzählt  der  Kapitän  —  am  Riffe 
Drängt  sich  der  Heringsschwarm.    Segelschiffe 
Schwärmen  just  eben  von  dort  herein;  — 
Der  Fang  war  fein! 

WahrHch,  —  ich  habe  euch  gleich  erkannt. 
Knorrige  Leute  von  Romsdalland,  — 
Ja,  ihr  könnt  segeln,  wenn  es  gilt. 

Doch  halt!    Fast  entschwand  mir  das  herrliche  Bild! 

Beim  ersten  Blick 

Wirft's  Blitze  zurück. 

So  mächtig  war's  in  der  Erinnerung  nicht. 

Bj.  I.  7  ^ 


Wohin  auch  meine  Augen  wandern, 
Ein  Bergesriese  über  dem  andern, 
Des  einen  Brust  an  des  andern  Lende, 
Bis  an  des  Himmels  äußerste  Säume. 
Wir  harren  auf  Donner  und  Weltenende; 
Die  ewige  Stille  weitet  die  Räume. 

Blau  sind  die  einen,  andere  weiß, 

Mit  ragenden,  hitzigen,  eifernden  Zacken, 

Andere  packen 

Fest  sich  beim  Arm  zu  geschlossenem  Kreis. 

Den  riesigen  Berg  dort  heißt  man  das  „Hemd", 

Ein  Prediger  ist  er,  in  hehrer  Gemeinde, 

Von  Größen  der  Urzeit,  erhaben  und  fremd. 

Was  predigt  er  wohl?    Dem  Kindheitsfreunde 

Tat  oft  ich  die  Frage,  und  immer  wieder 

Lauscht'  ich,  in  Andacht  versunken  ganz. 

Auf  meine  Lieder 

Fällt  majestätisch  sein  weißer  Glanz. 

Wie  groß  das  ist!    Ich  werde  nicht  fertig. 

Die  größten  Gedanken  aus  Leben  und  Sage 

Strömen  herbei,  meines  Winks  gewärtig. 

Mit  all  dem  Großen  sich  eifrig  zu  messen,  — 

Dantes  Hölle,  indische  Sagen, 

Shakespearesche  Dramen  zum  Himmel  ragen, 

Äschylos'  Donnerwolken  ziehen, 

Beethovens  mächtige  Symphonien,  — 

Weiten  sich,  heben  sich,  dampfen,  strahlen: 

—  Und  schrumpfen  zusammen  zu  Spatzengeschnack 

Und  Ameisenfleiß;  —  umsonst  euer  Plagen! 

Es  ist,  als  wollte  ein  Ballherr  im  Frack 

Die  Berge  zum  Tanze  zu  bitten  wagen. 

Versuche  sie  nicht!    Nein,  gib  dich  hin, 

Dann  wirst  du  spüren. 

Wie  all  die  Großen  zum  Größern  dich  führen. 

Beug'  dich  in  Demut;  denn  wer  sie  fragt. 
Dem  sagen  sie:    eines  ist  doch  das  Größte. 

98 


Sieh,  wie  der  Bach  durch  den  Spalt  sich  nagt; 
Und  denke,  wie  einst  er  vom  Urfels  sich  löste 
Und  sich  durch  Eis  und  Klippen  biß, 
Um  den  Riesenleib  zu  durchfeilen. 
Anfangs  ein  Ganzes,  mußt'  er  sich  teilen. 
Als  sich  die  Lenzfluten  auf  ihn  ergossen;  — 
Doch  Jahrmillionen  verflossen. 
Eh*  der  Gigant  zerriß. 

Jetzt  stampft  der  Fjord  in  die  Bande  hinein, 
Lüpft  den  Südwester  mit  keckem  Gruße. 
Wenn  sie  benebelt  vom  Kopf  bis  zum  Fuße, 
Zwickt  sie  der  Bursch  an  der  Nase  gar  gern,  — 
Der  Fjord  gehört  nicht  zu  den  höflichsten  Herrn. 

Ihm  entgegen  mit  schaumweißem  Kuß 
Eilen  Quelle,  Gießbach  und  Fluß, 
Das  Lärmen  der  Sippe  will  nicht  enden. 
Oftmals  treibt's  ihm  die  Bande  zu  bunt. 
Sperrt  ihm  den  Weg,  daß  er  halten  muß. 
Wie  eine  Muschel  mit  nassen  Händen 
Nimmt  er  den  ganzen  zudringlichen  Schwärm 
Frisch  an  den  Mund  und  bläst  darauf 
Mit  Westwindlungen  —  juchhei,  pass'  auf! 
Dann  heult  es  und  tutet's,  daß  Gott  erbarm'. 

—  Schwarzgrau  ein  Fjord  die  Küste  jetzt  teilt, 

Schnell  unser  Boot  ihn  durcheilt; 

Gießbäche  donnern  zu  beiden  Seiten. 

Am  Bergeskamm 

Dampfende  Regenwolken  gleiten. 

Voll  wie  ein  Schwamm. 

Ob  Sonne,  ob  Sturm  —  das  urewige  Streiten. 

Das  ist  des  Romsdals  trutzig  Land! 
Jetzt  bin  ich  daheim. 

Hier  Hegt  des  Volkes  tiefster  Keim. 

Hier  hat  es  Stimme  und  Herz  und  Verstand. 
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Jedweden  Mann  ich  hier  richtig  deute: 
Kennst  du  den  Fjord,  so  kennst  du  die  Leute. 

Wild  ist  der  Fjord  in  Sturm  und  Schlacht; 

Ein  anderer  ist  er  in  Sommerpracht, 

In  Mittsommersonne, 

Wenn  still  er  träumt  in  seliger  Wonne,  — 

Was  er  nur  sieht. 

Innig  und  warm  an  sein  Herz  er  zieht, 

Spiegelt  es,  schaukelt  es,  — 

War'  es  so  arm  wie  das  Moos  am  Fels, 

Flüchtig  wie  Schaumesperlen  des  Quells. 

Sieh,  welch  ein  Glanz!    So  offen  und  minnig 
Bittet  er,  bis  man  ihm  gerne  entschuldigt. 
Was  er  verbrach  und  bereute  so  innig! 
Allen  den  Bergen  in  Demut  er  huldigt, 
Spiegelt  so  kosend 
Wider  im  Spiel  ihr  erhabenes  Bild. 

—  Denken  die  Alten:    er  ist  doch  nicht  schlecht; 

Frohsinn  und  Zorn  sind  sein  altes  Recht; 

Ist  reicher  als  andre,  ist  nimmer  falsch. 

Nur  rücksichtslos,  launisch  und  —  eben  „romsdalsch" 

Berge!    Ihr  wißt  das.    Ihr  kennt  das  Geschlecht, 

Ihr  saht  sich*s  plagen. 

Kriechend  am  Felshang,  das  Wildheu  zu  schlagen. 

Ihr  saht  es  ringen 

Beim  Fischfang,  in  Sturmnot,  mit  wenig  Gehngen, 

Roden  und  hauen  und  pflügen  und  pflanzen. 

In  Moor  und  Geröll  mit  den  Gäulen  schanzen; 

Maßlos  zu  Zeiten, 

Trunkene  Flegel, 

Sich  raufen  und  streiten. 

Doch  nimmer  weichen,  —  zu  Topp  die  Segel! 

Weiler  wechseln;  doch  tief  gekerbt 

In  euch  Hegt  Sehnsucht,  die  quellenreiche, 
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Singende  Tiefe  —  die  wellengleiche: 
Windböenfjord  hat  den  Sinn  euch  gefärbt. 

Wikinggeschlecht,  ich  grüße  dein  Nest! 
Tief  liegt  dein  Grundstein,  die  Wölbung  ist  fest, 
Sonnennebel  erfüllt  deine  Halle, 
Gischtschaum  vom  brausenden  Wasserfalle. 
Wikinggeschlecht,  so  sei  mir  gegrüßt! 

Wo  uns  so  hohe  Wölbung  umschließt, 

Kostet's  zwar  Kampf,  sich  den  Thron  zu  erringen  — 

Nicht  allen  wollte  das  leider  gelingen  — 

Kampf  kostet's,  das  Erbgut  des  Fjords  zu  heben 

Aus  wollüstigem  Nichtstun  zu  fruchtbarem  Streben, 

Kampf  kostet's;  —  doch  der,  der  es  wagt,  wird  Mann. 

Ich  weiß,  daß  er's  kann. 


HOLGER  DRACHMANN 

Lenzbote,  sei  gegrüßt!    Kommst  du  vom  Walde? 

Denn  du  bist  naß  im  Haar,  belaubt,  bestaubt  .  .  . 

Hast  an  deine  Kraft  geglaubt? 

Schlugst  dich  auf  der  Halde? 

Der  Lärm  um  dich  von  fesselloser  Flut, 

Die  deiner  Ferse  folgt  —  sei  auf  der  Hut: 

Sie  spritzt  nach  dir!  —  schlugst  du  dich  seinetwegen? 

Du  warst  da  drinnen  zwischen  Stumpf  und  Knorren, 

Wo  diese  Wintergreise  längst  verdorren. 

Sie  geizten?    Wollten  dir  den  Weg  verlegen? 

Doch  dir  ward  Kraft  verliehn  vom  alten  Pan! 

Sie  schrien  wohl  unheilkündend,  wie  besessen? 

Sie  nannten  es  wohl  Raub,  was  du  getan? 

In  jedem  Lenz  geschieht's,  wird  bald  vergessen. 

Du  wirfst  dich  hin  am  Salzmeer;  dir  zur  Labe 
Hat  sich's  gelöst,  sucht  kräuselnd  deine  Gunst. 
Du  kennst  den  Takt;  Pan  wies  dir  seine  Kunst 
Zur  Dämmerzeit  an  einem  Wikinggrabe. 
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Doch  von  dem  Arme  der  Natur  umschlungen 
Hörst  du  den  feuchten  Grund  vom  Kampftritt  beben, 
Siehst  Dampfer  mit  der  Freiheitsflagge  streben 
Nach  Norden  hin;  —  dein  Name  ist  erklungen. 

So  zwischen  zweien  dich  erschöpfest  du: 

Den  Freiheitskämpfern,  stolz  geschart  zum  Streite, 

Der  Sagenwelt  in  ihrer  Traumesruh'; 

Die  ersten  mahnen,  und  es  lockt  die  zweite. 

Bald  tönt  dein  Lied  wie  Hörnerklang  vorm  Feind, 
Bald  zärtlich  wie  durch  Schilfrohr  schwebt's  heran. 
Du  bist  Naturmacht  halb  und  halb  ein  Mann, 
Und  noch  hast  du  die  Hälften  nicht  vereint. 

Jedoch  wie  du  auch  spielst  und  selber  seist 
(Faunartige  Liebe  mit  dem  Kraftakkord 
Des  Wikings  wechselnd),  heil  dir,  Feuergeist  — 
Trägst  du  die  Tür  auch  mit  der  Angel  fort. 

Das  eben  war's,  wonach  wir  uns  gesehnt: 
Auf,  auf,  es  gilt  dem  Lenz!    Der  üble  Duft 
Von  Königsweihrauch  und  von  Mönchstabak, 
Ja,  diese  Schwindsucht  in  romantischem  Lack 
Preßt  wie  Moral  die  Lungen:  frische  Luft! 

Weit  lieber  venetianischen  Gesang, 
Des  Südens  Üppigkeit  und  Farbenwunder, 
Lieber  „zwei  Schüsse"  (machen  sie  auch  bang), 
Als  all  den  marklos  faden  Bildungsplunder! 

Gegrüßt,  Lenzbote  von  dem  schlanken  Wald, 
Vom  Meeresrauschen  und  von  Kampfgefahren! 
Wenn  oft  dein  Lied  ein  wenig  lässig  hallt  — 
Wo  Reichtum  ist,  da  braucht  man  nicht  zu  sparen. 
Des  Riesen  Art  weckt  aller  Zwerge  Tadel. 
Ich  liebe  dich;  du  bist  von  eignem  Adel. 
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WIEDERSEHEN 

.  .  .  Bergfrisch  die  Luft,  Schneeflocken  drin; 
Gevvundnen  Weg  rasch  fuhr  ich  hin 
Zwischen  zarten  Birken  und  Tannen. 
Die  Tannen  grübelten  einzeln;  weiß 
Und  fröhhch  lachte  das  Birkenreis:  — 
Ein  Erinnern,  ein  Bild  will  mich  bannen. 

Und  die  Luft  so  harsch  und  frei  und  leicht. 
Weil  alles  Schwere  aus  ihr  weicht. 
Das  fächelt  der  Schnee  von  hinnen; 
Und  lebhaft  hinterm  dünnen  Flor 
Schimmert  die  Landschaft,  drüber  empor 
Steigen  beschneite  Zinnen. 

Doch:  —  wie  unter  braunweißem  Mützenrand 

Wohin  ich  bhcke  — :  unverwandt 

Wer  ist's  nur  —  wer  schaut  mir  entgegen? 
Flink  starr'  ich  unter  den  Haubenschild  — 
In  ein  Schneegeflimmer,  toll  und  wild;  — 
Ist  jemand  auf  meinen  Wegen? 

Ein  Sternchen  fiel  auf  den  Handschuh  ...  da 
Und  da  wieder  .  .  .  jedes  verschieden  ja,  .  .  . 
Wollen  die  Rätsel  spielen? 

Und  wie  Lächeln  durchglänzt  es  die  Luft  ringsum 
Von  guten  Blicken  ...  ich  seh'  mich  um  .  .  . 
Sind's  Erinnrungen,  die  nach  mir  zielen? 

Dies  Sterngespinst,  dies  Filigran  — 
Ob  sich  wohl  ein  Geist  drin  bergen  kann? 
Ich  fühl's  nach  mir  tasten  und  greifen  .  .  . 
Du  feine  Birke,  du  Luft  so  rein. 
Du  muntrer  Schnee,  —  wer  haucht  euch  ein 
Sein  Wesen,  wer  sammelt  im  Schweifen 
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Sein  Bild  in  den  Zügen  der  Natur, 
In  diesem  Behagen  auf  schneeiger  Flur, 
Im  Flockenspiel,  daß  er  mich  necke,  — 
In  diesem  weißen,  sanften  Glanz, 
In  diesem  schweigenden  Rhythmentanz? 
Nein,  das  bist  du,  Hans  Brecke! 


DES  DICHTERS  SENDUNG 

Dem  Dichter  ward  Prophetenamt; 
Zumal  in  Not  und  Gärungszeiten, 
Wenn  alle,  die  da  leiden,  streiten. 
Sein  Glauben  stärkt,  erhebt,  entflammt. 
Ein  auferstandner  Vorzeitheld, 
Führt  neuen  Heerbann  er  ins  Feld, 

Und  ihn  umzieht 

In  weitem  Raum 

Mit  Seherlied 

Der  Zukunft  Traum; 
Des  Volkes  ewige  FrühHngssäfte 
Macht  frei  das  Lied  durch  seine  Kräfte. 

Er  straft  das  Volk  um  eitlen  Wahn 
Und  Heidentum  und  Molochschrecken, 
Sieht  unter  herbstlich  grauen  Decken 
Der  Gotterkenntnis  Triebe  nahn. 
Befreit  pflanzt  sich  ihr  Blütenschoß, 
Gleich  lichtem  Kraft-  und  Liebessproß, 

Dem  Volke  ein. 

Erwärmt  sein  Herz, 

Trägt  Heil  hinein 

Und  Zorn  und  Schmerz, 
Läßt  Mut  und  Klarheit  kund  ihm  geben; 
Wißt,  Gott  ist  offenbart  im  Leben! 

Den  Königsmantel  reißt  er  fort. 
Um  Volkesschultern  ihn  zu  breiten, 
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Daß  blind  sich  dies  nicht  lasse  leiten 
Von  fremder  Hoheit  Wink  und  Wort, 
Daß  es  als  eigne  Majestät 
In  eignen  Amt  und  Würden  steht, 
Von  Sagaruhm, 
Von  Mut  entflammt. 
Mit  Heldentum 
Ihm  selbst  entstammt. 
Mit  ungebrochner  Willensstärke, 
Mannhaft  beim  Worte,  wie  beim  Werke 

Er  zwingt  das  Volk  zur  Buße  hin, 
Ein  grimmer  Lug-  und  Trugverhöhner, 
(Kein  Sonntagsheld,  ein  Tagelöhner, 
Dem  seine  Kühnheit  kein  Gewinn). 
Aus  trägem  Frieden,  Geistesnacht, 
Aus  Feigheit  zwiifgt  er's  auf  voll  Macht; 

Nicht  Volkessinn, 

Nicht  Königsdank 

Lenkt  seinen  Gang: 

Frei  zieht  er  hin; 
Und  wankt  er,  Schmerzen  fühlt  er  gären. 
Sein  Herz  durch  läuternd  Leid  zu  klären. 

Er  ist  der  Schwachen  Hort  und  Held, 
Kein  Ritter  dient  den  Frauen  treuer. 
Er  führt  des  zagen  Neulings  Steuer, 
Bis  rechter  Wind  sein  Segel  schwellt. 
Er  wächst,  halb  wollend,  halb  verdammt, 
Durch  sein  ihm  auferlegtes  Amt 

Und  fleht  am  Ziel: 

„O  Herr  vergib! 

Ich  war  nicht  viel. 

Ein  bessrer  Trieb 
Aus  reicherm  Seelenfrühhng  mehre 
Nach  mir  des  Volks  wie  deine  Ehre! 
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PSALMEN 

1 

Ich  führ  in  mir 

Den  Drang  nach  dir, 
Du  Harmonie,  im  All  entfaltet. 

Bin  ich  verbannt? 

Hast  du  erkannt, 
Daß  ich  mein  Eigen  schlecht  verwaltet? 

Denn  ohne  Kraft, 

Bald  feig  erschlafft, 
Bald  in  Verzweiflung  sieh  mich  beten. 

Daß  Trost  und  Gnad', 

Ein  Ruf,  ein  Rat 
Mich  aufhebt,  wo  du  mich  zertreten. 

Gott,  hör*  mein  Wort! 

Stoß  mich  nicht  fort 
Vom  Hoffen  auf  mein  Ziel  und  "Streben! 

Mein  Stern  lischt  aus;  — 

Von  nächtigem  Graus 
Sind  meine  Schritte  nun  umgeben. 

Im  öden  Sinn 

Wogt  her  und  hin 
Ein  Schwärm  von  schreckensvollen  Geistern. 

Ihr,  oft  verjagt. 

Was  wollt  ihr,  sagt? 
Nur  heut  kann  ich  sie  nicht  bemeistern. 

Ach,  Friede,  komm! 

Laß  glaubensfromm 
Des  Lebens  starkes  Band  mich  tragen! 

Laß  nicht  nach  mir 

Vergebens  hier 
Mich  zweifelnd  suchen,  rufen,  fragen! 

II 

Ehre  dem  ewigen  Frühling  im  Leben, 

Der  alles  durchweht! 
Kleinstem  wird  Auferstehung  gegeben, 
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Die  Form  nur  vergeht. 

Geschlecht  auf  Geschlecht 
Müht  sich  empor  zu  schreiten; 

Art  bringt  Art  hervor 
In  unendlichen  Zeiten; 
Welten  gehn  unter  und  steigen  empor. 

Nichts  ist  so  klein,  daß  nicht  Kleinres  bestünde 

Unsichtbar. 
Nichts  ist  so  groß,  daß  nichts  Größres  bestünde 

Ferne  von  ihm. 

In  der  Erde  der  Wurm 
Ist  Berge  zu  bauen  imstand'. 

Der  Staub  im  Sturm 
Oder  der  rinnende  Sand, 
Reiche  hat  er  gegründet  einst. 

Unendlich  das  All,  und  Großes  und  Kleines 

Verschmelzen  darin. 
Kein  Auge  wird  schauen  das  Ende  —  keines 

Sah  den  Beginn. 

Der  Ordnung  Gebot 
Hat  lebenerhaltend  das  All  beseelt; 

Furcht  und  Not 
Zeugen  einander;  was  uns  quält, 
Wird  zum  Born,  der  die  Menschheit  stählt. 

Ewigkeitssamen  sind  wir,  die  leben. 

Im  Schöpfungstage 
Wurzeln  unsre  Gedanken;  sie  schweben, 

Antwort  wie  Frage, 

Saatenvoll, 
Über  dem  ewigen  Grunde; 

Frohlocken  drum  soll, 
Wer  in  einer  schwindenden  Stunde 
Mehrte  die  Erbschaft  der  Ewigkeit. 

Tauch'  in  die  Wonnen  des  Lebens,  du  Blüte 

Im  Frühlingsrain; 
Genieße,  preisend  des  Ewigen  Güte, 
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Dein  kurzes  Sein. 

Füg*  auch  du 
Schaffend  dein  Scherflein  hinzu; 

Klein  und  zag, 
Atme,  soviel  deine  Kraft  vermag, 
Einen  Zug  in  den  ewigen  Tag! 

III 

Chor 
Wer  bist  du,  von  tausend  Zeiten  und  Zungen 
Mit  tausend  Namen  genannt? 

Du  hieltst  unsre  Sehnsucht  mit  Armen  umschlungen. 
Warst  Hoffnung  den  Vätern  ins  Joch  gebannt; 
Warst  Ängsten  des  Todes  der  nachtdunkle  Gast,    . 
Warst  Lebensfesten  der  Sonnenglast. 
Noch  bilden  wir  alle  verschieden  dein  Bild, 
Noch  nennen  wir  jedes  Offenbarung, 
Und  jedem  seins  für  das  wahre  gilt  — 
Bis  daß  es  zerbricht  in  bittrer  Erfahrung. 

Solo 

Ach,  wer  du  auch  seist, 

In  mir  ist  dein  Geist; 
Meiner  Seele  ewiger  Ruf  —  das  bist  du!  — 

Nach  Licht  und  nach  Recht, 

Nach  Sieg  im  Gefecht 
Für  den  kommenden  Tag,  das  bist  du,  das  bist  du!  — 

Ein  jedes  Gebot, 

Das  ins  Aug'  uns  loht, 
Oder  das  nie  uns  bewußt,  das  bist  du!  — 

Mein  Leben  ruht 

In  schirmender  Hut, 
Und  es  jubelt  in  mir:    das  bist  du,  das  bist  du! 

Chor 
Da  nimmer  wir  können  dein  Wesen  erreichen, 
Erdachten  wir  uns  Vermittler  von  dir; 
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Sie  alle  ließ  ein  Jahrtausend  erbleichen, 
Und  wieder  stehen  wir  weglos  hier. 
Sind  krank  wir  geworden  und  klammern  uns  an? 
Wo  winkt  uns  ein  Trost  für  den  Traum,  der  zerrann? 
Der  Ewigkeitshoffnungen  leuchtend  Verlangen, 
Das  hoch  uns  erhob  aus  des  Lebens  Jammer, 
Soll's  weichen  in  schauderndem  Todesbangen, 
Sich  wandeln  zum  Wurm  in  unserer  Kammer? 

Solo 

Er,  der  mich  durchhaucht, 

Nein,  nimmer  er  braucht 
Den  Mittler;  ich  hab'  ihn  in  mir:  das  bist  du! 

Ist  mein  Ewigkeitsflug 

Sein  Wille,  und  trug 
Mich  zur  Taufe  sein  Geist  —  bist  es  du,  bist  es  du.  — 

Werd'  ich  teilhaft,  ich  Nichts, 

Des  ewigen  Lichts? 
In  Demut  mich  beug'  ich;  denn  ich  weiß,  das  bist  du! 

Still  wart'  ich  und  fromm: 

Erwecker,  o  komm, 
Wenn  du  willst,  wie  du  willst  —  das  bist  du,  das  bist  du! 


FRAGE  UND  ANTWORT 
Das  Kind 
Du,  Vater!    Ich  sah  mich  im  Walde  um, 
War  alles  stumm, 
Kein  einziger  Vogel  sang  ringsum. 

Der  Vater 
Er  flog  gen  Süd  übers  Meer  hinab. 
Der  Lieder  uns  gab; 
Kann  sein,  er  findet  dort  sein  Grab. 

Das  Kind 
Der  Arme;  warum  denn  blieb  er  nicht? 
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Der  Vater 
Er  suchte  mehr  Wärme  und  mehr  Licht. 

Das  Kind 
Du,  Vater,  ist  das  auch  recht  getan? 
Er  denkt  nicht  dran. 
Daß  wir  andern  hier  bleiben  und  frieren  dann. 

Der  Vater 
Ein  neuer  Frühling  will  neuen  Sang 
Aus  Herzensdrang; 
Den  bringt  er  uns  mit,  es  währt  nicht  lang. 

Das  Kind 
Aber  wenn  er  stirbt  in  den  kalten  Wellen? 

Der  Vater 
So  kommen  wohl  seine  Weggesellen. 


WECKLIED  AN  DIE  NORWEGISCHE 
SCHÜTZENGILDE 

(1881) 

Zu  den  Fahnen,  zu  den  Fahnen, 
Junger  Freiheit  Chor! 
Eure  Fahnen,  eure  Fahnen, 
Schützen,  hebt  empor! 
Hinterm  Stutzenringe 
Unsrer  jungen  Schar 
Soll  der  Greis  im  Tinge 
Reden  fest  und  klar. 

In  dem  frischen 

Kugelzischen 
Liegt  ein  muntrer  Klang; 

Freiheitkündend, 

Führt  er  zündend 
Uns  zum  Königsrang. 
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In  die  Tingesrunde 

Klingt  aus  Talesgrunde 

Hell  und  freudig  „ja"  auf  „ja", 

Daß  aus  Stutzenröhren 

Wir  das  Echo  hören 

Als  ein  tausendfältiges  Hurra. 

Hurra, 
Hurra,  hurra,  hurra,  hurra. 

Mutter  Norge  lauscht  so  heiter 
Auf  des  Widerhalles  Töne, 
Und  durch  ihre  jungen  Söhne 
Erbt  das  Freiheitsgut  sich  weiter. 


ARBEITERMARSCH 

Takt!    Takt!    Auf  Takt  habt  acht! 
Der  ist  mehr  als  halbe  Macht. 
Formt  aus  vielen,  vielen  Einen, 
Hebt  den  Mut  der  bangen  Kleinen, 
Läßt  das  Schwerste  leicht  erscheinen, 
Zeigt  die  Ziele  uns,  die  reinen. 
Näher,  schärfer  ohne  Schatten, 
Als  wir  auf  dem  Korn  sie  hatten. 

Takt!    Takt!    Auf  Takt  habt  acht! 
Das  ist  mehr  als  halbe  Macht. 
Nahn  im  Takt  wir  einige  hundert, 
Ist  da  keiner,  der  sich  wundert; 
Nahn  im  Takt  wir  einige  tausend. 
Wird  sein  Ohr  schon  mancher  recken; 
Nahn  im  Takt  wir  hunderttausend,  — 
Ja,  dies  Dröhnen  wird  sie  wecken! 

Takt!    Takt!    Auf  Takt  habt  acht! 
Der  ist  mehr  als  halbe  Macht. 
Wenn  in  solchem  Takt  wir  schreiten 


Fest  von  Norges  Uferweiten 
Bis  zum  höchsten  Katarakte,  — 
Kommen  alle  wir  im  Takte,  — 
Schwinden  Herren,  schwinden  Knechte, 
Helfen  jedem  wir  zum  Rechte! 


DER  ZUKUNFT  LAND 

(Herman  und  M.  Anker  zu  ihrer  silbernen  Hochzeit, 
15.  September  1888,  zugeeignet) 

Zukunftsland ! 
Dahin  sich  all  unsre  Sehnsucht  schwingt,  — 
All  unser  Seufzen,  das  ziellos  verklingt, 
Formt  sich  zu  Bildern  in  Wolkenrot 

Jenseits  der  Not,  — 
Alles,  was  aus  unserm  Glauben  sprießt, 

Selig  uns  grüßt 

Im  Zukunftsland. 


Zukunftsland ! 
All  unsre  Arbeit  zu  Nutzen  und  Frommen 
Wächst  in  Geschlechtern,  die  nach  uns  kommen. 
Sammelt  für  sie  in  verjüngendem  Drang, 

Was  uns  gelang; 
Trägt  voller  Kraft  unser  Werk  hinein, 

Unfehlbar  hinein 

Ins  Zukunftsland. 

Zukunftsland ! 
Tränen,  vergossen  um  all  das  Schlechte, 
Blutschweiß  vom  Kampfe  für  höhere  Rechte 
Salben  die  Kraft,  die  den  Sieg  verspricht. 

Uns  es  zwar  bricht, 
Schlechtes  doch  hindert  es,  Gutes  es  sät. 

Das  aufersteht 

Im  Zukunftsland. 
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Zukunftsland! 
Dämmert  in  Farben  und  Melodien, 
Die  uns  vne  Sonnengold  glitzernd  umziehen, 
Schimmert  im  Auge  des  Kindes  und  weht 

Durch  dein  Gebet. 
Siegen  wir  —  und  ist  der  Sieg  gesund, 

Stehn  wir  zur  Stund 

Im  Zukunftsland. 

EIN  JUNGES  VÖLKCHEN  KERNGESUND 

Ein  junges  Völkchen  kerngesund 

Wächst  überquellend  frisch  empor 

In  Spiel  und  Sang  und  Blumenflor 

Auf  unsres  Vätererbes  Grund; 

Es  träumt  von  dem,  was  schon  errungen. 

Sehnt  sich  nach  dem,  was  nicht  bezwungen. 

Ein  junges  Völkchen  kerngesund. 
Des  ganzes  Volkes  Ehrenpreis, 
Des  Lebensfrühlings  Edelreis, 
Ein  Osterfest  auf  Vätergrund 
Für  alle  Alter.    Neu  entfalten 
Im  Lenz  der  Jungen  sich  die  Alten. 

Ein  junges  Völkchen  kerngesund 
Ist  unser  Können,  doppelt  stark, 
Ist  unsrer  Hoffnung  Lebensmark,  — 
Aus  des  Charakters  tiefem  Grund 
Wächst  unsrer  Väter  Geist  auf  Erden 
Empor  zu  immer  höherm  Werden. 

NORGE,  NORGE 

Norge,  Norge, 
Blauend  empor  aus  dem  graugrünen  Meer, 
Inseln  ringsum  gleich  Vogeljungen, 
Fjorde  in  Zungen 
Dorthin,  wo  Stille  sich  breitet  umher. 
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Ströme,  Täler; 
Felsen  begleiten  sie;  Waldgipfel  fern 
Ragen  dahinter.    Wo  Tore  sie  brechen, 
Seen  und  Flächen, 
Feiertagsfrieden  und  Tempel  des  Herrn. 

Norge,  Norge, 
Hütten  und  Häuser  und  keine  Burgen, 

Hart  oder  weich. 
Du  bist  unser,  bist  unser  Reich, 
Du  bist  der  Zukunft  Land. 

Norge,  Norge, 
Schneeschuhlaufes  leuchte/ndes  Land, 
Teer  Jackenhafen  und  Fischgehege, 
Des  Flößers  Wege, 
Bergecho  der  Hirten  und  Gletscherbrand. 

Äcker,  Wiesen, 
Runen  im  Waldboden,  Klüfte  versprengt, 
Städte  wie  Biumen,  Flüsse  verschäumend, 
Wo  sich  bäumend 
Aufblitzt  das  Meer,  wo  der  Schwärm  sich  drängt! 

Norge,  Norge, 
Hütten  und  Häuser  und  keine  Burgen, 

Hart  oder  weich. 
Du  bist  unser,  bist  unser  Reich, 
Du  bist  der  Zukunft  Land. 


MEISTERN  ODER  GEMEISTERT  WERDEN 

Dieses  Land,  das  trotzig  schaut, 
Meerumbrandet,  bergumbaut. 
Winterkalt  und  sommerbleich. 
Kurzes  Lächeln,  niemals  weich,  — 
Ist  der  Riese,  der,  gemeistert. 
Fördern  soll,  was  uns  begeistert. 
Er  soll  hämmern,  er  soll  tragen, 
Er  soll  singen,  er  soll  sagen, 
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Er  soll  malen  Glanz  und  Gischt:  — 
Was  da  donnert,  tost  und  zischt 
Zmschen  Fjord  und  Bergeswacht, 
Schaff  uns  eine  Schönheitsmacht. 


IM  WALDE 

Der  Wald  gibt  sausenden  sachten  Bescheid; 
Was  immer  er  sah  in  den  einsamen  Stunden, 
Was  immer  er  litt,  als  man  doch  ihn  gefunden, 
Das  klagt  er  dem  Winde;  der  trägt  es  weit. 


DER  SIEBZEHNTE  MAI 

(1883) 
Wergelands  Denkmal  am  siebzehnten  Mai 
Grüßte  der  Festzug.    Und  als  die  letzten, 
Männer  im  Takt, 

Frauen  mit  Blumen  in  ihrer  Mitten, 
Schritten  die  Bauern,  die  Bauern  schritten. 

österdalswaldes  mächtiger  Häuptling 
Trug  ihre  Fahne.  Als  wir  sie  sahen. 
Über  dem  Purpur 

Sich  ein  Gedanke  in  Tausenden  malte: 
Das  ist  die  Alte,  das  ist  die  Alte! 

Noch  trug  nicht  fremden  Volks  Krone  der  Löwe, 
Danebrog  hat  noch  das  Tuch  nicht  gespalten, 
Zukunft  erschien  mir. 

Sah  dort  um  Wergelands  Denkmal  in  Mengen 
Bauern  sich  drängen,  Bauern  sich  drängen. 

Von  den  vergangnen  Verlusten  das  Meiste, 
Von  dem  Errungenen,  von  dem  Ersehnten, 
Ja,  meist  von  allem: 

Pflichten  der  Vorzeit,  der  Zukunft  Ehre 
Tragen  der  Bauern,  der  Bauern  Heere. 


8* 


"5 


Bitter  sie  sühnten,  was  einst  gesündigt. 

Doch  sie  erheben  sich.    Jüngst  erst  im  Tinge 

Kämpften  sie  mannhaft. 

Von  Süd,  West  und  Norden,  aus  Trondhjemer  Landen 

Alle  die  Bauern,  die  Bauern  erstanden. 

Halten  die  Beute,  da  weiter  sie  wollen; 

Ganz  sei  uns  eigen  der  Freiheitsgedanke! 

Alle  wir  wissen's: 

Wenn  einstmals  Wergelands  Sommer  entglommen. 

Mit  ihm  die  Bauern,  die  Bauern  kommen. 


FREDERIK  HEGEL 

Die  Lüfte  liebe  ich,  die  kühlen, 

Erhaben  rein. 

Im  Hoheitsschein, 
Die  mich  wie  Freiheitsflut  umspülen. 

Im  Walde  mich's  am  Hebsten  leidet, 

Wenn  Phantasie 

Mit  Herbsts  Genie 
Ihn  malt,  nicht  wenn  ihn  Grünschmuck  kleidet. 

Ich  kannte  einen:  seine  Reinheit 

War  herbsthch  mild, 

Sein  Ebenbild 
War  Herbsteshimmels  Farbenfeinheit. 

Sein  Bild  ist  wie  —  wenn  in  frostigem  Tanz 

Des  Winters  Graus 

Umstürmt  das  Haus,  — 
Meines  Herdes  erster  erwärmender  Glanz. 

Und  wenn  das  Sehnen  nimmt  ein  Ende, 

Wenn  Sommers  Lied 

Nach  innen  zieht. 
Hat  Freundschaft  Tempelsonnenwende. 
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UNSERE  SPRACHE 

(1900) 

Nordischer  Berge  Widerhall, 
Wiegengesang  am  dänischen  Sunde, 
Feuerglocke  bei  Fredrikshall, 
Lerchenjubel  aus  Kindermunde,  — 

Du  Herz  der  Herzen, 

Mein  norwegisch  Wort, 

Für  Freuden  und  Schmerzen 

Als  Burg  uns  gebautes, 

Du  Gott  vertrautes,  — 
Wir  lieben  dich! 

Holbergs  flüsternder  Geisterchor, 
Heim  den  Dichter  und  morgenwärts  ladend, 
Schärfend  das  Schwert  ihm,  hebend  empor 
Schätze,  in  klingendem  Lachen  sie  badend,  — 

Du  Heim  der  Bedrohten, 

Mein  norwegisch  Wort! 

Hier  grüßen  die  Toten 

Die  Lebensroten, 

Die  Zukunftsboten,  — 
Wir  lieben  dich! 

Kierkegaard  warst  du  ein  tiefes  Meer, 
Da  er  die  Segel  nach  Gott  hin  spannte. 
Wergeland  warst  du  ein  Adler  hehr. 
Der  sich  vor  vielen  zur  Sonne  wandte. 

Du  Herz  der  Herzen, 

Mein  norwegisch  Wort, 

Für  Freuden  und  Schmerzen 

Als  Burg  uns  gebautes. 

Du  Gott  vertrautes,  — 
Wir  lieben  dich! 

Warst  wie  ein  Maitag  voll  strahlender  Zier 
Für  den  Frühhng  der  Freiheit  im  Norden. 
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Durch  deine  Lieder  ist  unser  Panier 
Weit  auf  Erden  Sieger  geworden. 

Du  Heim  der  Bedrohten, 

Mein  norwegisch  Wort! 

Hier  grüßen  die  Toten 

Die  Lebensroten, 

Die  Zukunftsboten,  — 
Wir  lieben  dich! 

Über  die  Wogen  rollst  du  als  Weg 
Deinen  Blumenteppich,  es  schreiten 
Freunde  zu  Freunden  auf  diesem  Steg, 
Fühlen  Himmel  und  Glaube  sich  weiten. 

Du  Herz  der  Herzen, 

Mein  norwegisch  Wort, 

Für  Freuden  und  Schmerzen 

Als  Burg  uns  gebautes, 

Du  Gott  vertrautes,  — 
Wir  lieben  dich! 

Der  beste  Freund,  den  ich  fand,  warst  du; 
Im  Aug'  der  Mutter  harrtest  du  meiner. 
Und  wer  mich  am  letzten  verläßt,  bist  du; 
Denn  du  nur  sahst  mir  ins  Herz,  sonst  keiner! 

Du  Heim  der  Bedrohten, 

Mein  norwegisch  Wort! 

Hier  grüßen  die  Toten 

Die  Lebensroten, 

Die  Zukunftsboten,  — 
Wir  lieben  dich! 


i8 


ERZÄHLUNGEN 


THROND 


Es  war  ein  Mann  mit  Namen  Alf,  in  den  seine 
Mitbürger  große  Hoffnungen  setzten;  denn  er 
war  den  meisten  an  Klugheit  und  Tatkraft  überlegen. 
Doch  als  dieser  Mann  dreißig  Jahr  alt  war,  zog  er 
hinauf  ins  Gebirge  und  machte  sich  dort,  zwei  Meilen 
von  allen  Menschen  entfernt,  ein  Stück  Land  urbar. 
Manche  wunderten  sich,  daß  er  diese  Nachbarschaft 
mit  sich  selbst  aushielt,  aber  sie  wunderten  sich  noch 
mehr,  als  nach  einigen  Jahren  ein  junges  Mädchen  aus 
dem  Tal  sie  mit  ihm  teilen  wollte,  und  zwar  gerade 
das  Mädchen,  das  bei  allen  Festen  und  bei  jedem  Tanz 
die  Fröhlichste  gewesen  war. 

Man  nannte  sie  die  „Waldmenschen",  und  er  war  unter 
dem  Namen  „Alf  vom  Walde"  bekannt;  die  Leute  dreh- 
ten sich  lange  nach  ihm  um,  wenn  er  sich  in  der  Kirche 
oder  bei  der  Arbeit  einfand;  denn  sie  konnten  nicht  aus 
ihm  klug  werden,  und  er  schien  kein  Interesse  daran  zu 
haben,  sich  auszusprechen.  Die  Frau  war  nur  selten  im 
Dorf  gewesen,  einmal  aber,  um  ein  Kind  über  die  Taufe 
zu  halten. 

Dies  Kind  war  ein  Sohn,  der  Thrond  getauft  vmrde. 
Als  er  heranwuchs,  sprachen  sie  des  öfteren  davon,  sie 
müßten  eine  Hilfe  haben,  und  da  sie  nicht  die  Mittel 
hatten,  sich  eine  erwachsene  Magd  zu  halten,  so  nahmen 
sie  eine  halbwüchsige,  wie  sie  sich  ausdrückten,  ins  Haus : 
ein  vierzehnjähriges  Mädchen,  das  auf  den  Jungen  zu 
achten  hatte,  wenn  die  Eltern  auf  dem  Felde  waren. 

Sie  war  freilich  ein  bißchen  einfältig,  und  der  Junge 
merkte  bald,  daß  alles,  was  die  Mutter  ihm  sagte,  leicht 
zu  begreifen  war,  während  das,  was  Ragnhild  ihn  lehrte, 
schwer  war.  Mit  dem  Vater  sprach  er  nicht  viel,  und  er 
hatte  auch  Angst  vor  ihm,  denn  wenn  er  in  der  Stube 
war,  mußte  alles  mäuschenstill  sein. 

Einmal  an  einem  Weihnachtsabend  —  auf  dem  Tisch 
brannten  zwei  Lichte,  und  der  Vater  trank  aus  einer 
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weißen  Flasche  —  packte  der  Vater  den  Jungen,  nahm 
ihn  auf  den  Schoß,  sah  ihm  streng  in  die  Augen  und  rief: 
„Buh,  Junge!"  Dann  fügte  er  mildlr  hinzu:  „Du  bist 
gar  nicht  so'n  Angsthase;  möchtest  Du  ein  Märchen?" 
Der  Junge  antwortete  nicht,  sondern  sah  den  Vater  groß 
an.  Der  aber  erzählte  ihm  von  einem  Mann  aus  Vaage, 
welcher  „der  Blessommer"  hieß.  Er  war  in  Kopenhagen, 
dieser  Mann,  um  des  Königs  Schiedsspruch  einzuholen  in 
einem  Prozeß,  den  er  führte,  und  das  zog  sich  so  in  die 
Länge,  daß  ihm  der  Weihnachtsabend  über  den  Hals 
kam;  das  gefiel  aber  dem  Blessommer  durchaus  nicht,  und 
wie  er  so  durch  die  Straßen  schlenderte  und  nach  Hause 
dachte,  da  sah  er  einen  wuchtigen  Kerl  in  einem  weißen 
Mantel  vor  sich  hergehen.  „Du  gehst  ja  so  schnell", 
sagte  der  Blessommer.  —  „Hab's  weit  bis  nach  Haus  heut 
abend",  sagte  der  Mann.  —  „Wo  willst  Du  hin?"  — 
„Nach  Vaage",  sagte  der  Mann  und  schritt  aus.  —  „Das 
trifft  sich  aber  fein,"  sagte  der  Blessommer,  „dahin  möchte 
ich  auch."  —  „Dann  kannst  Du  hinten  bei  mir  auf  den 
Kufen  stehen",  antwortete  der  Mann  und  bog  in  eine 
Querstraße  ein,  wo  sein  Schlitten  stand.  Er  schwang 
sich  hinauf  und  sah  sich  nach  dem  Blessommer  um,  der  sich 
auf  die  Kufen  stellte.  „Du  mußt  Dich  festhalten",  sagte 
er.  Der  Blessommer  tat  es,  und  es  war  auch  nötig;  denn  es 
ging  nicht  etwa  immer  auf  der  glatten  Erde  hin.  „Mir 
scheint.  Du  fährst  übers  Wasser",  sagte  der  Blessommer. — 
„Das  tu'  ich",  sagte  der  Mann,  und  der  Gischt  umstob  sie. 
Aber  nach  einer  Weile  kam  es  dem  Blessommer  vor,  als 
führen  sie  nicht  mehr  übers  Wasser.  „Mir  scheint,  es  geht 
durch  die  Luft",  sagte  er.  —  „Ja,  das  tut  es",  antwortete 
der  Mann.  Aber  als  sie  noch  weiter  gefahren  waren,  kam 
dem  Blessommer  die  Gegend,  durch  die  sie  fuhren,  so  be- 
kannt vor.  „Mir  scheint,  das  ist  Vaage",  sagte  er.  —  „Ja, 
jetzt  sind  wir  da",  antwortete  der  Mann,  und  der  Blessom- 
mer fand,  es  sei  recht  schnell  gegangen.  „Schönen  Dank 
für  die  Fahrt",  sagte  er.  —  „Gleichfalls!"  sagte  der  Mann 
und  fügte  hinzu,während  er  auf  dasPf  erd  einschlug:  „Jetzt 
sieh  Dich  lieber  nicht  weiter  nach  mir  um!"  —  „Nein, 
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nein",  dachte  der  Blessommer  und  trollte  sich  über  die 
Höhen  heimwärts.  Aber  da  erhob  sich  hinter  ihm  ein 
Dröhnen  und  Getöse,  als  wolle  der  ganze  Berg  einstürzen, 
und  ein  Leuchten  ging  über  das  Land  hin;  er  sah  sich  um, 
und  da  sah  er  den  Mann  in  dem  weißen  Mantel  durch 
krachende  Feuersäulen  hindurch  in  den  offnen  Berg 
einfahren,  der  sich  wie  ein  Tor  über  ihm  wölbte.  Dem 
Blessommer  wurde  es  etwas  unbehaglich  zumute  bei  der 
Reisegesellschaft,  die  er  gehabt  hatte,  und  er  wollte  den 
Kopf  wieder  umwenden;  aber  wie  der  Kopf  saß,  so 
blieb  er  sitzen,  und  der  Blessommer  hat  in  seinem  ganzen 
Leben  den  Kopf  nicht  mehr  umdrehen  können. 

So  etwas  hatte  der  Bursch  sein  Lebtag  nicht  gehört. 
Er  getraute  sich  nicht  den  Vater  weiter  zu  fragen,  aber 
am  andern  Morgen  in  aller  Frühe  fragte  er  die  Mutter, 
ob  sie  keine  Märchen  wisse.  Doch,  sie  wußte  welche,  aber 
die  handelten  meistens  von  Prinzessinnen,  die  sieben 
Jahre  lang  gefangen  saßen,  bis  der  rechte  Prinz  kam.  Der 
Bursch  dachte,  alles,  was  er  hörte  und  las,  lebe  in  seiner 
nächsten  Nähe. 

Er  war  etwa  acht  Jahr  alt,  als  an  einem  Winterabend 
der  erste  fremde  Mensch  bei  ihnen  durch  die  Tür  trat. 
Er  hatte  schwarzes  Haar,  und  das  hatte  Thrond  noch  nie 
gesehen.  Er  sagte  kurz  „Guten  Abend"  und  kam  herein; 
Thrond  wurde  die  Sache  ängstlich,  und  er  setzte  sich  auf 
einen  Schemel  am  Herd.  Die  Mutter  nötigte  den  Mann 
zum  Sitzen;  er  tat  es,  und  da  faßte  sie  ihn  genauer  ins 
Auge:  „Herrjeh,  ist  das  nicht  der  Fiedel- Knut?"  sagte 
sie.  —  „Ja,  freilich  ist  er  das.  Es  ist  lange  her,  daß 
ich  auf  Deiner  Hochzeit  spielte."  —  „Ach  ja,  das  ist 
schon  eine  ganze  Weile.  Kommst  Du  weit  her  ?"  —  „Ich 
habe  Weihnachten  auf  der  andern  Seite  des  Berges  ge- 
spielt. Aber  mitten  im  Gebirge  wurde  mir  schlecht;  ich 
mußte  hier  einkehren,  um  mich  auszuruhen." 

Die  Mutter  brachte  ihm  Essen  herein;  er  setzte  sich 
an  den  Tisch,  sagte  aber  nicht  „in  Jesu  Namen",  wie  der 
Junge  es  doch  immer  gehört  hatte.  Als  er  fertig  war, 
stand  er  auf:  „Nun  ist  mir  wieder  ganz  gut",  sagte  er; 
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„laßt  mich  jetzt  ein  klein  bißchen  ruhen."  Und  er  wurde 
zum  Ausruhen  in  Thronds  Bett  gesteckt. 

Für  Thrond  wurde  eins  auf  dem  Fußboden  ge- 
macht. Wie  er  so  dalag,  fror  ihn  an  der  Seite,  die  dem 
Herd  abgekehrt  war,  und  das  war  die  linke.  Ihm  fiel  ein, 
das  komme  daher,  daß  die  eine  Seite  in  der  nächtlichen 
Kälte  bloß  lag;  denn  er  lag  ja  mitten  im  Walde.  Wie  war 
er  nur  in  den  Wald  gekommen  ?  Er  richtete  sich  auf  und 
blickte  sich  um,  und  das  Feuer  brannte  in  weiter  Ferne, 
und  er  lag  wirklich  allein  im  Walde;  er  wollte  nach  Hause 
gehen  zum  Feuer,  kam  aber  nicht  von  der  Stelle.  Da 
überfiel  ihn  große  Angst ;  denn  hier  konnten  Ungeheuer 
hausen  und  Hexen  und  Gespenster;  heim  mußte  er  zum 
Feuer,  aber  er  kam  nicht  von  der  Stelle.  Da  wuchs  seine 
Furcht,  er  raffte  seine  ganze  Kraft  zusammen,  schrie 
„Mutter"  —  und  wachte  auf.  „Mein  Junge,  Du 
träumst  so  schwer",  sagte  sie  und  nahm  ihn  auf  den  Arm. 

Ihn  überlief  ein  Schauder,  und  er  sah  sich  um.  Der 
Fremde  war  fort,  und  er  wagte  nicht  nach  ihm  zu  fragen. 
Die  Mutter  kam  in  ihrem  schwarzen  Kleid  herein  und 
ging  ins  Dorf.  Zurück  kam  sie  mit  zwei  andern  Frem- 
den, die  auch  schwarzes  Haar  und  flache  Hüte  hatten. 
Sie  sagten  auch  nicht  „in  Jesu  Namen"  vorm  Essen,  und 
sie  sprachen  leise  mit  dem  Vater.  Nachher  ging  er  mit 
ihnen  in  die  Scheune  und  kam  mit  einem  großen  Kasten 
wieder  heraus,  den  sie  zwischen  sich  trugen.  Den  setzten 
sie  auf  einen  Schlitten  und  verabschiedeten  sich.  Da 
sagte  die  Mutter:  „Wartet  einen  Augenblick  und  nehmt 
den  kleinen  Kasten  mit,  den  er  bei  sich  hatte."  Und  sie 
ging  ins  Haus,  um  ihn  zu  holen.  Einer  der  Männer  aber 
sagte:  „Den  kann  der  kriegen",  und  zeigte  auf  Thrond. 
Der  andere  fügte  hinzu :  „Brauch*  sie  ebensogut  wie  der 
Mann,  der  jetzt  hier  liegt",  und  er  deutete  auf  den  großen 
Kasten.  Da  lachten  beide  und  zogen  von  dannen.  Thrond 
besah  sich  den  kleinen  Kasten,  den  er  auf  diese  Weise  be- 
kommen hatte.  „Was  ist  da  drin?"  fragte  er.  „Trag 
ihn  hinein  und  sieh  nach",  sagte  die  Mutter.  Er  tat  es, 
und  sie  half  ihm  beim  Öffnen.   Da  strahlte  sein  Gesicht 
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vor  Freude,  denn  er  sah  etwas  Leichtes,  Feines  darin 
liegen.  —  „Hol'  es  heraus!"  sagte  die  Mutter.  Er  tippte 
nur  mit  einem  Finger  darauf,  aber  voll  Entsetzen  zog 
er  ihn  wieder  zurück.  „Es  weint!'*  sagte  er.  „Nur  Mut!" 
sagte  die  Mutter,  sie  griff  mit  der  ganzen  Hand  zu  und 
nahm  das  Ding  heraus.  Er  wog  es  und  drehte  es  hin  und 
her,  er  lachte  und  streichelte  es:  „Mutter,  was  ist  das?" 
fragte  er,  es  war  so  leicht  wie  ein  Spielzeug.  „Das  ist 
eine  Fiedel." 

Auf  die  Art  bekam  Thrond  Alf  son  seine  erste  Geige. 

Der  Vater  konnte  ein  wenig  spielen,  und  er  brachte 
dem  Jungen  die  ersten  Griffe  bei.  Die  Mutter  konnte 
Tanzweisen  trällern  von  ihrer  Tanzzeit  her,  und  die 
lernte  er,  machte  aber  bald  selbst  neue.  Er  spielte  im- 
mer, wenn  er  nicht  lernte;  er  spielte  so  viel,  daß  der  Vater 
einmal  sagte,  er  werde  ganz  blaß  dabei.  Alles,  was  der 
Knabe  bis  dahin  gelesen  und  gehört  hatte,  ging  in  die 
Fiedel  über.  Die  weiche,  feine  Saite  war  die  Mutter; 
die  Saite  dicht  daneben,  die  beständig  der  Mutter  folgte, 
war  Ragnhild.  Die  grobe  Saite,  die  er  seltener  anrührte, 
war  der  Vater.  Die  letzte,  feierliche  Saite  aber,  vor  der 
hatte  er  beinah  Angst,  und  der  gab  er  keinen  Namen. 
Wenn  er  auf  der  Quinte  einen  Fehlgriff  tat,  war  es  die 
Katze,  wenn  er  aber  auf  des  Vaters  Saite  fehlgriff,  so 
war  das  der  Ochse.  Der  Bogen  war  der  Blessommer,  der  in 
einer  Nacht  von  Kopenhagen  nach  Vaage  gefahren  war. 
Auch  jedes  Lied  war  ein  bestimmter  Gegenstand.  Das 
Lied  mit  den  langen,  feierlichen  Tönen  war  die 
Mutter  in  ihrem  schwarzen  Kleide.  Das  zaghafte  und 
hüpfende  war  Moses,  als  er  stammelte  und  mit  seinem 
Stab  an  den  Felsen  schlug.  Das  Lied  mit  der  leisen  Me- 
lodie, wo  der  Bogen  so  leicht  auf  den  Saiten  lag,  war  die 
Hexe,  die  die  Herde  im  Nebel  an  sich  lockt.  Wenn  kein 
anderer  es  sieht. 

Das  Spiel  aber  trug  ihn  über  die  Berge  hinaus,  und  in 
ihm  erwachte  die  Sehnsucht.  Als  der  Vater  eines  Tages 
erzählte,  auf  dem  Jahrmarkt  habe  ein  kleiner  Junge 
gespielt  und  viel  Geld  verdient,  lauerte  er  in  der  Küche 
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der  Mutter  auf  und  fragte  sie  leise,  ob  er  nicht  auch  auf 
den  Jahrmarkt  dürfe  und  den  Leuten  etwas  vorspielen. 
„Wie  kommst  Du  auf  so  was!"  sagte  die  Mutter,  sprach 
aber  doch  gleich  mit  dem  Vater  darüber.  „Er  kommt 
noch  früh  genug  in  die  Welt",  antwortete  der  Vater, 
und  er  sagte  es  so  entschieden,  daß  die  Mutter  nicht  wei- 
ter bat. 

Bald  darauf  sprachen  Vater  und  Mutter  bei  Tisch  von 
einigen  neuen  Landsassen,  die  kürzlich  ins  Gebirge  ge- 
kommen waren  und  sich  verheiraten  wollten.  Sie  hätten 
keinen  Spielmann  zur  Hochzeit,  sagte  der  Vater. 
„Könnte  ich  nicht  den  Spielmann  machen?"  flüsterte 
der  Bursch,  als  die  Mutter  wieder  in  der  Küche  stand. 
—  „So  klein,  wie  Du  bist!"  sagte  sie;  aber  sie  ging  doch 
hinaus  in  die  Scheune,  wo  der  Vater  war,  und  sagte  es 
ihm.  „Er  ist  noch  nie  im  Dorf  gewesen,"  fügte  sie  hinzu, 
„er  hat  nie  eine  Kirche  gesehen".  —  „Was  bittest  Du 
mich  eigentlich",  sagte  Alf;  aber  weiter  sagte  er  auch 
nichts,  und  da  nahm  die  Mutter  an,  sie  dürfe.  Deshalb 
ging  sie  hinüber  zu  den  neuen  Landsassen  und  bot  den 
Jungen  an.  „So  wie  der  spielt,"  sagte  sie,  „hat  noch  kein 
Kind  gespielt",  und  —  der  Bursch  wurde  angenommen. 

Das  gab  aber  eine  Freude  zu  Hause!  Von  morgens  bis 
abends  spielte  er  und  übte  neue  Weisen  ein,  nachts 
träumte  er  von  ihnen;  sie  trugen  ihn  über  die  Höhen 
in  fremde  Lande,  als  reite  er  auf  segelnden  Wolken.  Die 
Mutter  nähte  ihm  einen  neuen  Anzug,  der  Vater  aber 
wollte  von  der  ganzen  Geschichte  nichts  wissen. 

Die  letzte  Nacht  schlief  Thrond  nicht,  sondern  ersann 
ein  neues  Lied  über  die  Kirche,  die  er  noch  nicht  gesehen 
hatte.  Am  Morgen  war  er  früh  auf  und  die  Mutter  auch, 
um  ihm  Frühstück  zu  geben,  aber  er  konnte  nichts  essen. 
Er  zog  den  neuen  Anzug  an  und  nahm  die  Fiedel  in  die 
Hand,  und  da  war's  ihm,  als  flimmere  es  ihm  vor  den 
Augen.  Die  Mutter  begleitete  ihn  bis  vor  die  Tür  und 
sah  ihm  nach,  wie  er  über  die  Hänge  dahinschritt;  es 
war  das  erstemal,  daß  er  von  Hause  fortzog. 

Der  Vater  stieg  leise  aus   dem   Bett  und  ging  ans 
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Fenster;  da  stand  er  und  blickte  dem  Knaben  nach,  bis 
man  die  Mutter  auf  den  Steinfliesen  hörte;  da  ging  er 
wieder  zu  Bett  und  lag  schon  drin,  als  sie  hereinkam. 
Sie  ging  ruhelos  in  der  Stube  umher,  als  habe  sie  etwas 
auf  dem  Herzen.  Und  schließlich  kam  sie  mit  der  Sprache 
heraus:  „Ich  finde  eigentlich,  ich  müßte  hinunter  in  die 
Kirche  und  sehen,  wie  es  geht."  Er  gab  keine  Antwort, 
deshalb  hielt  sie  die  Sache  für  abgemacht,  zog  sich  an 
und  ging. 

Es  war  ein  herrlicher  Sonnentag,  an  dem  der  Bursch 
über  die  Hänge  dahinzog;  er  hörte  den  Vögeln  zu  und 
sah  die  Sonne  auf  den  Blättern  glitzern,  während  er 
rasch  vorwärtsschritt,  die  Fiedel  unterm  Arm.  Und  als 
er  an  das  Hochzeitshaus  kam,  sah  er  noch  immer  nichts 
anderes,  als  was  ihn  vorher  beschäftigt  hatte,  sah  weder 
Brautstaat  noch  Hochzeitszug;  er  fragte  nur,  ob  sie  bald 
aufbrechen  wollten;  das  wollten  sie.  Er  ging  mit  der 
Fiedel  voran,  jetzt  spielte  er  die  himmlische  Morgen- 
stimmung ihnen  in  die  Seele  hinein,  und  es  hallte 
zwischen  den  Bäumen.  „Sehen  wir  die  Kirche  bald?" 
fragte  er  die  hinter  ihni  Schreitenden.  Lange  hieß  es 
nein;  aber  schließlich  sagte  einer:  „Jetzt  bloß  noch  um 
diese  eine  Felswand  herum,  dann  siehst  Du  sie!"  Er 
spielte  sein  neuestes  Lied  auf  der  Fiedel,  der  Bogen 
tanzte,  und  er  spähte  nach  vorn.  Da  lag  das  Dorf  dicht 
vor  ihm! 

Das*  erste,  was  er  sah,  war  ein  zarter,  leichter  Nebel, 
der  wie  ein  Rauch  vor  der  jenseitigen  Bergwand  lag. 
Er  ließ  das  Auge  zurückschweifen  über  grüne  Wiesen 
und  große  Häuser  mit  Fenstern,  in  denen  die  Sonne 
brannte;  das  glitzerte  fast  wie  ein  Eisgletscher  am  Win- 
tertag. Die  Häuser  wurden  immer  größer  und  immer 
mehr  Fenster  kamen  zum  Vorschein,  und  hier  an  der 
einen  Seite  lagen  ungeheuer  große,  rote  Häuser,  vor 
denen  Pferde  angebunden  standen;  geputzte  kleine  Kin- 
der spielten  auf  einem  Hügel,  Hunde  saßen  dabei  und 
sahen  zu.  Aber  über  allen  den  Menschen  und  Dingen 
schwebte  ein  langer,  dunkler  Ton,  der  ihn  erschütterte, 
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daß  alles,  was  er  sah,  sich  im  Takt  nach  diesem  Ton  zu 
bewegen  schien.  Da  sah  er  plötzlich  ein  großes,  schlan- 
kes Haus,  das  geradenwegs  in  den  Himmel  hinein  strebte 
mit  einer  hohen  blinkenden  Stange.  Und  weiter  unten 
funkelten  hundert  Fenster  in  der  Sonne,  daß  das  Haus 
wie  in  einer  Lohe  stand.  Das  muß  die  Kirche  sein,  dachte 
der  Bursch,  und  daher  muß  der  Ton  kommen!  Rings  um 
die  Kirche  stand  eine  ungeheure  Menge  Menschen,  und 
alle  sahen  sie  ganz  gleich  aus!  Er  brachte  sie  sofort  mit 
der  Kirche  in  Verbindung  und  fühlte  daher  vor  dem 
kleinsten  Kinde  eine  mit  Furcht  gemischte  Achtung. 
Jetzt  muß  ich  spielen,  dachte  Thrond  und  setzte  den 
Bogen  an.  Aber  was  war  das  ?  Die  Fiedel  tönte  ja  nicht 
mehr.  —  Da  muß  an  den  Saiten  etwas  entzwei  sein;  er 
untersuchte  sie,  fand  aber  nichts.  „Dann  muß  es  daran 
Hegen,  daß  ich  nicht  fest  genug  aufdrücke",  und  er  drückte 
auf,  aber  die  Fiedel  war  wie  zersprungen.  Er  nahm  für 
das  Lied,  das  die  Kirche  bedeuten  sollte,  ein  anderes, 
aber  es  ging  ganz  ebenso  schief.  Kein  Ton,  nur  ein  Ge- 
quietsch und  Gejammer.  Er  fühlte,  wie  ihm  der  kalte 
Schweiß  übers  Gesicht  perlte;  er  dachte  an  die  vielen 
klugen  Menschen,  die  hier  standen  und  ihn  vielleicht 
auslachten,  ihn,  der  doch  zu  Hause  so  schön  spielen 
konnte,  hier  aber  keinen  einzigen  Ton  hervorbrachte. 
„Gott  sei  Dank,  daß  Mutter  nicht  hier  ist  und  meine 
Schande  mit  ansieht",  sagte  er  vor  sich  hin,  während 
er  mitten  unter  den  Menschen  zu  spielen  versuchte,  — 
aber  da  —  da  stand  sie  ja  in  dem  schwarzen  Kleid  und 
zog  sich  mehr  und  mehr  zurück.  Im  selben  Augenblick 
sah  er  hoch  oben  auf  der  Turmspitze  den  schwarzhaarigen 
Mann  sitzen,  der  ihm  die  Fiedel  geschenkt  hatte.  „Gib 
wieder  her!"  rief  er,  lachte  und  streckte  die  Arme  aus, 
und  die  Turmspitze  ging  auf  und  nieder  mit  ihm,  auf 
und  nieder.  Der  Bursch  aber  nahm  die  Fiedel  unter  den 
Arm:  „Du  kriegst  sie  nicht!"  rief  er,  drehte  sich  um  und 
lief  davon,  weg  von  der  Menschenschar,  von  den  Häusern 
fort,  überwiesen  und  Felder  hin,  bis  er  nicht  mehr  konnte 
und  umsank. 
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Da  lag  er  lange,  das  Gesicht  auf  der  Erde;  und  als  er 
sich  endlich  umdrehte,  hörte  und  sah  er  bloß  Gottes 
unendHchen  Himmel,  der  über  ihm  stand  mit  seinem 
ewigen  Gebraus.  Das  war  ihm  so  entsetzlich,  daß  er  sich 
wieder  zur  Erde  umdrehen  mußte.  Als  er  abermals  den 
Kopf  hob,  fiel  sein  Blick  auf  die  Fiedel,  die  neben  ihm 
lag.  „Du  hast  die  ganze  Schuld!"  rief  der  Bursch  und 
hob  sie  auf,  um  sie  zu  zerschlagen,  hielt  aber  inne  und 
sah  sie  an.  —  „Wir  haben  viel  frohe  Stunden  zusammen 
gehabt",  sagte  er  zu  sich  selbst  und  schwieg.  Aber  gleich 
darauf  meinte  er:  „Die  Saiten  müssen  herunter,  die  tau- 
gen nichts."  Und  er  holte  ein  Messer  aus  der  Tasche 
und  schnitt  zu.  „Au!"  sagte  die  Quinte  kurz  und 
schmerzlich.  Der  Bursch  schnitt  weiter.  „Au!"  sagte 
die  nächste  Saite;  der  Bursch  aber  schnitt  weiter.  „Au!" 
sagte  die  dritte  düster,  —  und  nun  kam  die  vierte  an  die 
Reihe.  Ein  tiefes  Weh  faßte  ihn;  die  vierte  Saite,  — 
die  Saite,  der  er  nie  einen  Namen  zu  geben  gewagt 
hatte,  die  schnitt  er  nicht  durch.  Jetzt  hatte  er  auch 
die  Empfindung,  es  sei  nicht  allein  die  Schuld  der  Saiten, 
wenn  er  nicht  hatte  spielen  können.  Da  kam  die  Mutter 
langsam  zu  ihm  hinaufgestiegen,  um  ihn  mit  nach 
Hause  zu  nehmen.  Aber  nur  noch  größere  Furcht  packte 
ihn.  Er  hielt  die  Fiedel  an  den  zerschnittenen  Saiten  in 
die  Höhe,  stand  auf  und  rief  zu  ihr  hinunter:  „Nein, 
Mutter!  nach  Hause  komme  ich  nicht  eher  wieder,  als 
bis  ich  das  spielen  kann,  was  ich  heut  gesehen  habe." 
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DIE  GEFÄHRLICHE  FREITE 


Seit  Aslaug  erwachsen  war,  hatte  man  auf  Huseby 
nicht  mehr  viel  Frieden:  denn  dort  rauften  und 
prügelten  sich  Nacht  für  Nacht  die  stattlichsten 
Burschen  des  Dorfs.  Am  schlimmsten  war's  in  der 
Samstagnacht;  aber  dann  legte  sich  der  alte  Knut 
Huseby  auch  nie  ins  Bett  ohne  seine  Lederhosen  und 
ohne  einen  Birkenknüttel.  —  „Hab*  ich  nun  schon 
mal  eine  Tochter,  so  will  ich  sie  auch  behüten",  sagte 
der  Husebyer. 

Tore  Naesset  war  nur  ein  Häuslersohn;  und  doch  gab  es 
Leute,  die  behaupteten,  er  komme  am  häufigsten  zu  der 
Bauerntochter  von  Huseby.  Dem  alten  Knut  paßte  das 
nicht;  er  sagte  auch,  es  sei  nicht  wahr,  „denn  er  habe  ihn 
noch  nie  dort  gesehen".  Aber  die  andern  lachten  sich 
ins  Fäustchen  und  meinten,  hätte  er  nur  alle  Ecken  gut 
abgesucht,  statt  sich  mit  den  Kerlen  zu  beschäftigen, 
die  auf  dem  Hof  und  auf  der  Diele  herumkrakeelten, 
80  hätte  er  Tore  schon  gefunden. 

Der  Frühhng  ging  ins  Land,  und  Aslaug  zog  mit  dem 
Vieh  auf  die  Alm.  Wenn  dann  der  Tag  heiß  auf  dem  Tal 
lastete,  und  die  Berge  sich  kühl  über  dem  Sonnendunst 
erhoben,  wenn  die  Glocken  klangen  und  der  Schäfer- 
hund bellte,  und  Aslaug  oben  auf  den  Halden  jodelte 
und  das  Alphorn  blies,  —  dann  wurde  den  Burschen,  die 
unten  auf  den  Feldern  arbeiteten,  das  Herz  schwer. 
Und  den  nächsten  Samstagabend  liefen  sie  um  die  Wette 
hinauf.  Aber  noch  schneller  kamen  sie  wieder  herunter; 
denn  oben  auf  der  Alm  stand  ein  Bursch  hinter  der  Tür 
und  nahm  alle  Besucher  in  Empfang  und  verwichste  sie 
so  gründlich,  daß  sie  nachher  immer  an  die  Worte  dach- 
ten, womit  er  sie  begrüßt  hatte:  „Wenn  Du  'n  andermal 
wiederkommst  —  kriegst  Du  noch  mehr." 

Soviel  sie  wußten,  war  im  ganzen  Gau  nur  einer,  der 
solche  Fäuste  hatte,  und  das  mußte  Tore  Naesset  sein. 
Und  die  reichen  Bauernsöhne  fanden,  es  gehe  doch  über 


130 


den  Spaß,  daß  solch  ein  Häuslerbock  dort  oben  auf  der 
Huseby-Alm  so  um  sich  stoßen  dürfe. 

Dasselbe  fand  auch  der  alte  Knut,  als  er  hiervon  hörte, 
und  er  fügte  hinzu:  wenn  kein  anderer  den  Kerl  unter- 
kriegen könnte,  dann  wollten  er  und  seine  Söhne  es  ver- 
suchen. Knut  kam  freilich  schon  in  die  Jahre,  aber  trotz 
seiner  sechzig  wagte  er  doch  mit  seinem  ältesten  Sohn 
bisweilen  eine  kleine  Boxerei,  wenn  es  bei  einem  fröh- 
lichen Gelage  gar  zu  still  wurde. 

Zur  Huseby- Alm  hinauf  führte  nur  ein  Weg,  und  der 
ging  direkt  über  den  Hof.  Am  nächsten  Samstagabend 
wollte  Tore  zur  Alm  hinauf  und  schlich  über  den  Hof; 
leichten  Fußes  und  ahnungslos  war  er  schon  glücklich  bis 
zur  Scheune  gekommen,  als  ihm  ein  Kerl  an  die  Gurgel 
fuhr.  „Was  willst  Du  von  mir?"  sagte  Tore  und  schlug 
ihn  zu  Boden,  daß  es  nur  so  krachte.  „Das  wirst  Du 
schon  merken",  sagte  ein  anderer  hinter  ihm  und  packte 
ihn  am  Nacken,  das  war  der  Bruder.  „Hier  kommt  der 
dritte",  sagte  Knut  und  ging  ihm  zu  Leibe. 

Tores  Kraft  wuchs  in  der  Gefahr;  er  war  geschmeidig 
v^de  eine  Weidengerte  und  teilte  Hiebe  aus,  daß  es  nur 
so  sauste;  er  duckte  sich  und  wand  sich;  wo  die  Schläge 
fielen,  war  er  nicht;  wenn  sie  keine  erwarteten,  kriegten 
sie  welche.  Seine  Prügel  freilich  bekam  er  schUeßHch 
auch,  und  das  gründlich,  aber  der  alte  Knut  sagte  später 
oft,  mit  einem  handfesteren  Kerl  sei  er  nie  aneinander- 
geraten. Sie  hielten  stand,  bis  Blut  floß;  da  aber  sagte 
der  Husebyer:  „Halt!"  und  fügte  hinzu:  „Kommst  Du 
nächsten  Samstag  dem  Husebyet  Wolf  und  seinen  Jungens 
aus,  dann  soll  das  Mädchen  Dein  sein!" 

Tore  schleppte  sich,  so  gut  er  konnte,  heimwärts,  und 
als  er  zu  Hause  war,  legte  er  sich  zu  Bett.  Es  wurde  viel 
über  die  Prügelei  auf  Huseby  gesprochen,  aber  j  eder  fragte : 

„Was  wollte  er  da  ?" Eine  gab*s,  die  das  nicht  sagte, 

das  war  Aslaug.  Sie  hatte  jenen  Samstagabend  ihn  so  sehn- 
lich erwartet,  und  als  sie  jetzt  erfuhr,  was  für  eine  Ge- 
schichte sich  zwischen  ihm  und  ihrem  Vater  zugetragen 
hatte,  da  setzte  sie  sich  hin  und  weinte  und  sprach  zu 
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sich  selbst:  „Kriege  ich  Tore  nicht,  dann  habe  ich  keinen 
frohen  Tag  mehr  auf  der  Welt." 

Tore  blieb  den  Sonntag  über  liegen,  und  am  Montag 
merkte  er,  daß  er  noch  länger  liegen  müsse.  Der  Diens- 
tag kam,  und  das  war  ein  gar  herrlicher  Tag.  Es  hatte  in 
der  Nacht  geregnet,  die  Berge  waren  feucht  und  grün, 
das  Fenster  stand  offen,  Laubduft  zog  herein,  die  Glocken 
klangen  von  den  Bergen  hernieder  und  irgendwer  jo- 
delte dort  oben;  —  hätte  die  Mutter  nicht  in  der  Stube 
gesessen,  er  hätte  heulen  können  vor  Ungeduld. 

Der  Mittwoch  kam,  und  noch  immer  lag  er  zu  Bett; 
Donnerstag  war  er  wirklich  neugierig,  ob  er  nicht  doch 
Samstag  wieder  gesund  sein  werde;  am  Freitag  stand 
er  auf.  Er  hatte  die  Worte,  die  der  Vater  gesagt  hatte, 
gut  in  Erinnerung:  „Kommst  Du  nächsten  Samstag 
dem  Husebyer  Wolf  und  seinen  Jungens  aus,  so  ist 
das  Mädel  Dein."  Er  schaute  einmal  ums  andere  nach 
Huseby  hinüber.  —  „Ich  bekomme  da  doch  bloß 
meine  Prügel",  dachte  Tore. 

Zur  Huseby-Alm  hinauf  führte,  wie  schon  gesagt, 
nur  ein  Weg;  aber  ein  tüchtiger  Kerl  mußte  doch  da 
hinaufkommen,  wenn  er  auch  nicht  gerade  den  richtigen 
Weg  ging.  Wenn  er  hinausruderte,  um  die  Landzunge 
herum,  und  dann  an  der  andern  Seite  des  Bergs  an- 
legte, konnte  er  auf  jeden  Fall  hinaufkraxeln;  freilich 
war  es  dort  so  steil,  daß  die  Geiß  nur  mit  knapper  Not 
weiden  konnte,  und  die  pflegt  doch  im  Gebirge  nicht 
gerade  ängstlich  zu  sein. 

Der  Samstag  erschien,  und  Tore  lief  den  ganzen  Tag 
draußen  herum;  —  die  Sonne  lachte,  daß  es  in  den 
Büschen  sproßte,  und  in  einem  fort  jodelte  und  lockte 
es  von  den  Bergen  her.  Er  saß  noch  vor  der  Tür,  als  es 
auf  den  Abend  ging  und  ein  dampfender  Nebel  an  den 
Hängen  emporkroch.  Er  blickte  nach  oben,  —  dort  war 
es  still;  er  blickte  nach  Huseby  hinüber,  —  und  dann  stieß 
er  sein  Boot  ab  und  ruderte  um  die  Landzunge  herum. 

Auf  der  Alm  saß  Aslaug,  fertig  mit  ihrem  Tagewerk. 
Sie    dachte,    Tore    könne    diesen   Abend    gewiß    nicht 
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kommen;  statt  seiner  werde  aber  wohl  öianch  anderer 
sich  einfinden.  Da  machte  sie  den  Schäferhund  los 
und  sagte  niemand,  wohin  sie  gehe.  Sie  setzte  sich  so, 
daß  sie  das  Tal  überschauen  konnte,  doch  da  stieg  der 
Nebel  auf;  und  sie  getraute  sich  auch  nicht,  hinunter- 
zusehen; denn  alles  rief  Erinnerungen  in  ihr  wach. 
Sie  ging  also  weiter,  und  ehe  sie  sich's  versah,  war  sie 
auf  der  andern  Seite  des  Bergs.  Dort  setzte  sie  sich 
nieder  und  bHckte  auf  die  See  hinaus.  Der  senkte  ihr 
Frieden  ins  Herz,  dieser  weite  Blick  auf  die  See  hinaus. 
Da  kam  ihr  die  Lust,  zu  singen ;  sie  wählte  ein  Lied  mit 
lang  schwingenden  Tönen,  und  der  Klang  ging  weit  in 
die  stille  Nacht  hinaus.  Es  machte  ihr  selbst  Vergnügen, 
und  deshalb  sang  sie  noch  einen  Vers.  Aber  da  war's  ihr, 
als  antworte  jemand  aus  der  Tiefe  her.  „Herrjeh,  was 
kann  das  sein?"  dachte  Aslaug;  sie  ging  bis  an  den  Ab- 
hang und  schlang  die  Arme  um  eine  schwanke  Birke, 
die  sich  zitternd  nach  unten  neigte.  Sie  blickte  hinunter, 
aber  sie  sah  nichts.  Der  Fjord  lag  still  da  und  ruhte; 
kein  Vogel  strich  darüber  hin.  Aslaug  setzte  sich  wieder 
und  sang  weiter;  da  kam  wirklich  eine  Antwort,  in  dem- 
selben Ton,  näher  als  das  erstemal.  „Da  muß  doch  was 
los  sein"!  Aslaug  sprang  auf  und  beugte  sich  hinüber. 
Und  da  sah  sie  unten  an  der  Bergwand  ein  Boot,  das  hier 
angelegt  hatte;  und  so  tief  unten  lag  es,  daß  es  aussah  wie 
eine  kleine  Muschel.  Ihre  Augen  suchten  die  Stelle  ab 
und  erspähten  eine  rote  Mütze  und  darunter  einen  Bur- 
schen, der  die  fast  senkrechte  Bergwand  hinaufklomm. 
„Herrjeh,  wer  kann  das  sein?"  dachte  Aslaug,  Heß  die 
Birke  los  und  Hef  weit  nach  hinten.  Sie  wagte  nicht,  die 
eigene  Frage  zu  beantworten,  denn  sie  wußte  ja,  wer  es 
war.  Sie  warf  sich  nieder  auf  die  Halde  und  packte  das 
Gras  mit  beiden  Händen,  als  sei  sie  Tore  und  dürfe  nicht 
loslassen.  Aber  die  Graswurzeln  lösten  sich  aus  dem 
Erdboden,  —  sie  schrie  laut  auf  und  flehte  zu  Gott  dem 
Allmächtigen,  Tore  zu  helfen.  Aber  da  schoß  ihr  der 
Gedanke  durch  den  Kopf,  Tore  versuche  Gott  mit 
seinem  Tun,  und  deshalb  könne  er  keine  Hilfe  erwarten. 
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„Nur  dies  eine  Mal",  betete  sie,  und  sie  faßte  den  Hund 
um,  als  sei  es  Tore,  den  sie  festhalten  müsse;  sie  rollte 
mit  ihm  über  die  Halde  hin,  und  die  Zeit  schien  ihr  endlos. 
Aber  da  riß  sich  der  Hund  los.  „Wau,  wau!"  kläffte  er 
den  Berg  hinunter  und  wedelte  mit  dem  Schwanz.  „Wau, 
wau!"  sagte  er  zu  Aslaug  und  sprang  mit  den  Vorder- 
pfoten an  ihr  hinauf.  „Wau,  wau!"  wieder  den  Berg 
hinunter  —  und  da  tauchte  eine  rote  Mütze  über  dem 
Bergrand  auf,  und  Tore  lag  an  ihrer  Brust.  Da  blieb 
er  viele  Minuten  liegen,  ohne  ein  Wort  über  seine 
Lippen  zu  bringen,  und  das,  was  er  schließUch  sagte, 
hatte  nicht  Sinn  noch  Verstand. 

Doch  als  der  alte  Knut  Huseby  dies  hörte,  da  sagte  er 
etwas,  das  Sinn  und  Verstand  hatte;  er  sagte  nämlich: 
„Der  Bursch  hat  sie  verdient;  der  soll  das  Mädel  haben." 


^4 


SYNNÖVE  SOLBAKKEN 


Erstes  Kapitel 

In  unsern  weiten  Tälern  ragt  wohl  manchmal  eine 
größere  Anhöhe  empor,  die  nach  allen  Seiten  frei- 
liegt und  von  der  Sonne  den  lieben  langen  Tag 
über  bestrahlt  wird.  Leute,  die  dichter  am  Fuß  der 
Felsen  und  auf  sonnenärmeren  Plätzen  wohnen, 
nennen  solche  Anhöhe:  Solbakken,  d.  h.  Sonnenhügel. 
Das  Mädel,  von  dem  hier  die  Rede  sein  soll,  wohnte 
auf  solchem  Sonnenhügel,  und  von  ihm  hatte  ihr 
Heimatshof  den  Namen;  dort  blieb  der  Schnee  im 
Herbst  am  spätesten  liegen  und  schmolz  im  Frühling 
am  zeitigsten. 

Die  Besitzer  des  Hofes  waren  Haugianer  und  wurden 
„Leser"  genannt,  weil  sie  sich  mehr  als  alle  ihre  Nach- 
barn befleißigten,  die  Bibel  zu  lesen.  Der  Mann  hieß 
Guttorm,  die  Frau  Karen.  Sie  hatten  einen  Sohn,  aber 
der  starb  ihnen,  und  nun  gingen  sie  drei  Jahre  lang  nicht 
auf  die  Ostseite  der  Kirche.  Als  die  drei  Jahre  um 
waren,  bekamen  sie  eine  Tochter,  die  sie  gern  nach  dem 
toten  Knaben  nennen  wollten.  Er  hatte  Syvert  geheißen, 
und  sie  wurde  Synnöv  getauft,  weil  sie  nichts  ähnlicher 
Klingendes  finden  konnten.  Aber  die  Mutter  sagte 
immer  „Synnöve":  sie  hatte  nämUch,  als  das  Kind 
noch  klein  war,  die  Gewohnheit,  seinem  Namen  am 
Ende  ein  „mein"  hinzuzufügen,  und  das  ging  ihr  nach 
dem  „e"  leichter  von  der  Zunge,  gleichviel  —  als  das 
Mädchen  größer  wurde,  hieß  sie  bei  allen  so  wie  bei 
ihrer  Mutter:  Synnöve.  Und  es  gab  nur  eine  Stimme: 
seit  Menschengedenken  war  im  ganzen  Kreise  kein  so 
anmutiges  Mädchen  aufgewachsen,  wie  Synnöve  Sol- 
bakken. Schon  in  ihrem  zartesten  Alter  nahmen  die 
Eltern  sie  an  jedem  Sonntag,  an  dem  eine  Predigt  war, 
mit  in  die  Kirche,  obgleich  Synnöve  zunächst  nicht 
mehr  verstand,  als  daß  der  Pastor  auf  den  Zuchthaus-Bent 
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schimpfte,  den  sie  unten  vor  der  Kanzel  sitzen  sah.  Doch 
der  Vater  wollte  sie  mit  haben,  —  „damit  sie  sich  daran 
gewöhne",  sagte  er;  und  die  Mutter  wollte  es,  „weil 
keiner  wissen  könne,  wie  auf  das  Kind  unterdessen  zu 
Hause  aufgepaßt  würde".  Fing  auf  dem  Hofe  ein  Lamm, 
eine  kleine  Ziege  oder  ein  Ferkel  zu  verkümmern  an, 
erkrankte  eine  Kuh,  dann  wurde  das  Tier  sofort  Synnöve 
geschenkt,  und  von  der  Stunde  an,  meinte  die  Mutter., 
erholte  es  sich.  Der  Vater  glaubte  nicht  recht  daran, 
aber,  „jedenfalls  war  es  ja  gleichgültig,  wem  es  gehörte^ 
wenn  es  nur  gedieh". 

Auf  der  anderen  Seite  des  Tales,  dicht  an  den  hohen 
Felsen,  lag  ein  Hof,  der  Granliden,  d.  i.  Tannwald, 
hieß,  weil  er  mitten  in  einem  großen  Tannenforst,  dem 
einzigen  in  weitem  Umkreis,  lag.  Der  Urgroßvater  des 
jetzigen  Besitzers  hatte  sich  seinerzeit  mit  unter  der 
Mannschaft  befunden,  die  nach  Holstein  gezogen  war, 
um  dort  den  Russen  zu  erwarten,  und  hatte  von  dieser 
Kriegsfahrt  eine  Menge  fremder  und  merkwürdiger 
Samensorten  mitgebracht.  Die  pflanzte  er  rings  um 
sein  Haus;  aber  im  Lauf  der  Zeit  war  ein  Keim  nach 
dem  anderen  eingegangen;  nur  aus  den  Tannäpfeln,  die 
wunderlicherweise  zwischen  den  Samen  geraten  waren, 
erstand  ein  dichter  Wald,  der  das  Haus  jetzt  von  allen 
Seiten  beschattete.  „Der  Holsteinfahrer"  hatte  Thor- 
björn nach  seinem  Großvater  geheißen,  und  sein  ältester 
Sohn  wieder  nach  seinem  Großvater:  Sämund,  und  in 
der  Folge  trugen  die  Hofbesitzer  immer  abwechselnd 
die  Namen:  Thorbjörn  und  Sämund  —  seit  schier  un- 
denklichen Zeiten.  Aber  es  ging  die  Sage,  nur  immer 
der  in  der  Reihenfolge  zweite  Mann  habe  auf  Gran- 
liden Glück,  und  zwar  kein  „Thorbjörn".  Als  dem 
jetzigen  Besitzer  Sämund  ein  Sohn  geboren  wurde,  kam 
ihm  das  wohl  in  den  Sinn ;  er  hatte  aber  nicht  den  Mut, 
sich  gegen  den  Familienbrauch  aufzulehnen,  und  nannte 
das  Kind  wieder  Thorbjörn.  Er  sann,  ob  der  Junge  nicht 
so  erzogen  werden  könne,  daß  er  um  den  Stein  des  An- 
stoßes, den  ihm  das  Gerede  in  den  Weg  gelegt  hatte,  glatt 
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herumkomme.  Ganz  sicher  war  er  nicht,  aber  er  glaubte 
zu  bemerken,  daß  der  Bengel  ein  Hitzkopf  sei.  „Das 
wollen  wir  ihm  schon  austreiben",  sagte  Sämund  zu 
seiner  Frau,  und  als  Thorbjörn  drei  Jahr  alt  war,  saß 
sein  Vater  manchmal  mit  der  Rute  in  der  Hand  bei  ihm 
und  zwang  ihn,  die  zerstreuten  Holzspäne  auf  ihren 
richtigen  Platz  zu  tragen,  den  Tassenkopf,  den  er 
heruntergeworfen,  aufzuheben,  die  Katze,  die  er  ge- 
kniffen hatte,  zu  streicheln.  Währenddessen  ging  die 
Mutter  meistens  aus  der  Stube. 

Sämund  wunderte  sich  sehr,  daß  er  immer  mehr  an 
dem  Jungen  zu  verbessern  fand,  je  größer  der  Bengel 
wurde.  Er  hielt  ihn  zeitig  zum  Lesen  an  und  nahm 
ihn  mit  auf  das  Feld,  um  ein  Auge  auf  ihn  zu  haben. 
Die  Mutter  hatte  ein  großes  Hauswesen  und  kleine 
Kinder  zu  besorgen;  sie  konnte  nicht  mehr  tun,  als 
den  Jungen  jeden  Morgen  beim  Anziehen  zu  streicheln 
und  zu  ermahnen  und  seinetwegen  mit  dem  Vater  an 
den  Feiertagen,  da  sie  Zeit  für  einander  hatten,  ein- 
dringlich zu  reden.  Thorbjörn  aber  dachte  sich,  wenn 
er  Prügel  kriegte,  weil  a-b  ab  und  nicht  ba  lautet, 
oder  wenn  ihm  nicht  erlaubt  wurde,  die  kleine  Ingrid 
mit  derselben  Rute  zu  hauen,  womit  ihn  sein  Vater 
schlug;  „Es  ist  doch  merkwürdig,  daß  ich  es  so  schlecht 
haben  soll  und  meine  kleinen  Geschwister  so  gut!" 

Da  er  meistens  mit  seinem  Vater  zusammen  war  und 
nicht  viel  mit  ihm  reden  durfte,  wurde  er  wortkarg, 
doch  er  dachte  sich  sein  Teil.  Einmal,  als  sie  gerade  mit 
dem  nassen  Heu  beschäftigt  waren,  entfuhr  ihm  doch 
eine  Frage:  „Warum  ist  in  Solbakken  das  ganze  Heu 
schon  trocken  und  eingebracht,  wenn  es  bei  uns  noch 
naß  draußen  liegt?"  —  ,,Weil  sie  dort  mehr  Sonne 
haben  als  wir."  —  Da  merkte  er  zum  ersten  Male,  daß 
der  Sonnenglanz,  an  dem  er  sich  oft  erfreut  hatte,  für 
die  drüben  sei,  und  er  eigentlich  benachteiligt  war. 
Fortan  sah  er  häufiger  als  früher  nach  Solbakken  hin- 
über. „Sitz  nicht  so  da  und  reiße  den  Mund  auf," 
sagte  der  Vater  und  versetzte  ihm  einen  Puff;  „hier 
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müssen  alle  rackern,  die  Großen  wie  die  Kleinen,  um 
etwas  ins  Haus  zu  kriegen." 

Als  Thorbjörn  sieben  oder  acht  Jahr  alt  war,  nahm 
Sämund  einen  neuen  Jungknecht  an;  er  hieß  Aslak  und 
hatte  sich,  trotz  seiner  Jugend,  schon  weit  in  der  Welt 
herumgetrieben.  Am  Abend,  da  er  zuzog,  lagen  die 
Kinder  schon  im  Bett,  aber  wie  Thorbjörn  am  nächsten 
Morgen  am  Tisch  vor  seinem  Lesebuch  saß,  schlug 
einer  die  Stubentür  mit  einem  Fußtritt  auf,  wie  ihn 
Thorbjörn  noch  nie  gehört  hatte  —  und  das  war  Aslak, 
der  nun  mit  einem  großen  Haufen  Brennholz  herein- 
trampelte und  die  Scheitern  mit  einem  Schwung  auf 
die  Diele  warf,  daß  sie  nur  so  herumflogen.  Dann  hopste 
er  in  die  Höhe,  um  den  Schnee  abzuschütteln,  und  rief 
bei  jedem  Hopser:  „Kalt  ist  es,  sagte  die  Trollbraut, 
als  sie  bis  zum  Gürtel  im  Eis  steckte!"  Der  Vater  war 
nicht  da,  die  Mutter  fegte  den  Schnee  zusammen  und 
trug  ihn,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  hinaus.  —  „Nach 
was  glotzt  Du  denn?"  fragte  Aslak  den  Thorbjörn. 
„Nach  nichts",  sagte  der  Junge,  denn  er  hatte  Angst. 
„Hast  Du  schon  den  Hahn  dahinten  in  Deinem  Lese- 
buch gesehen?"  —  „Ja."  —  „Wenn's  Buch  zu  ist,  sind 
auch  'ne  Menge  Hühner  um  ihn  herum,  —  hast  Du 
das  auch  schon  gesehen?"  —  „Nein."  —  „Na,  dann 
sieh  mal  nach."  —  Der  Junge  tat's.  —  „Schafskopf!" 
sagte  Aslak  zu  ihm.  —  Aber  von  dieser  Stunde  an  hatte 
keiner  soviel  Macht  über  ihn  wie  Aslak. 

„Du  kannst  gar  nichts",  sagte  eines  Tages  Aslak  zu 
Thorbjörn,  als  der  wie  gewöhnlich  hinter  ihm  her- 
stapfte. —  „Ja,  ich  kann  schon  alles  bis  zur  vierten 
Seite."  —  „Das  ist  was  Rechtes !  Du  hast  noch  nicht 
mal  was  vom  Troll  gehört,  der  mit  dem  Mädchen  solange 
tanzte,  bis  die  Sonne  aufging,  und  dann  platzte,  wie  ein 
Kalb,  das  saure  Milch  gesoffen  hat!"  So  große  Kennt- 
nisse hatte  Thorbjörn  noch  nie  auf  einmal  gehört. 
„Wo  war  das?"  fragte  er.  —  „Wo  das  war?  Das  war 
dort  drüben  in  Solbakken."  —  „Hast  Du  denn  schon 
von  dem  Mann  gehört,  der  sich  dem  Teufel  für  ein  paar 
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alte  Stiefel  verschrieben  hat?"  —  Thorbjörn  erstaunte 
dermaßen,  daß  er  vergaß  zu  antworten.  —  „Du  denkst 
wohl  wieder,  wo  das  war?  Das  war  auch  in  Solbakken, 
dort  dicht  neben  dem  Bach,  siehst  Du?  Herrgott,  mit 
der  Christenlehre  hapert's  noch  recht  sehr  bei  Dir.  Du 
hast  wohl  noch  nicht  mal  von  Kari  Baumrock  gehört?" 

—  „Nein";  von  der  hatte  er  noch  nicht  gehört.  Und 
während  Aslak  nun  arbeitete,  erzählte  er  immer  schneller 
von  Kari  Baumrock,  von  der  Mühle,  die  Salz  auf  dem 
Meeresgrunde  mahlte,  vom  Teufel  mit  den  Holzpan- 
tinen, vom  Troll,  der  mit  dem  Bart  im  Baumstamm 
festsaß,  von  den  sieben  grünen  Jungfrauen,  die  aus 
Schützenpeters  Wade  die  Haare  zupften,  während  er 
schhef  und  gar  nicht  aufwachen  konnte,  —  und  das 
war  alles  in  Solbakken  passiert.  —  „Lieber  Gott,  was 
ist  denn  heute  in  den  Jungen  gefahren?"  sagte  die 
Mutter  am  nächsten  Tage,  „er  kniet  schon  seit  heute 
morgen  dort  auf  der  Bank  und  sieht  nach  Solbakken 
'rüber."  —  „Ja,  heute  strengt  er  sich  an",  sagte  der 
Vater,  der  seine  Glieder  reckte  und  sich  den  ganzen 
Sonntag  über  ausruhte.  „Er  hat  sich  mit  Synnöve  Sol- 
bakken versprochen,  erzählen  die  Leute,"  meinte  Aslak, 

—  „die  Leute  erzählen  ja  soviel",  setzte  er  hinzu. 
Thorbjörn  verstand  das  nicht  recht,  bekam  aber  doch 
einen  feuerroten  Kopf.  Als  Aslak  darauf  aufmerksam 
machte,  kroch  der  Junge  herunter  von  der  Bank,  nahm 
seinen  Katechismus  vor  und  fing  an,  darin  zu  lesen. 
„Tröste  Dich  nur  mit  Gottes  Wort,"  sagte  Aslak,  „Du 
kriegst  sie  ja  doch  nicht." 

Gegen  Ende  der  Woche  dachte  Thorbjörn:  nun 
haben  die  anderen  die  Sache  vergessen,  —  und  so  fragte 
er  seine  Mutter  ganz  leise  (denn  er  schämte  sich  ein 
bißchen):  „Du,  wer  ist  denn  Synnöve  Solbakken?"  — 
„Ein  kleines  Mädchen,  dem  mal  Solbakken  gehören 
wird."  —  „Hat  sie  auch  einen  Baumrock  an?"  Die 
Mutter  sah  erstaunt  auf  den  Jungen.  „Was  sagst  Du 
da?"  Er  merkte,  daß  er  eine  Dummheit  gesagt  hatte, 
und  schwieg.    „Ein  hübscheres  Kind  hat  noch  keiner 
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gesehen,"  fügte  die  Mutter  hinzu,  „und  die  Hübschheit 
hat  ihr  unser  Herrgott  zum  Lohn  beschert,  weil  sie 
immer  artig  und  brav  ist  und  sehr  fleißig  beim  Lernen." 
Nun  wußte  er's  und  könnt'  es  beherzigen. 

Sämund  hatte  einmal  mit  Aslak  im  Feld  zusammen 
gearbeitet;  am  Abend  desselben  Tages  sagte  er  zu  Thor- 
björn: „Daß  Du  mir  nicht  mehr  mit  dem  Knecht 
zusammensteckst!"  Aber  Thorbjörn  achtete  nicht  dar- 
auf. Einige  Zeit  darauf  hieß  es  wieder:  „Find'  ich  Dich 
noch  mal  bei  ihm,  dann  geht's  Dir  schlecht!"  —  Da 
schlich  der  Junge  Aslak  nach,  wenn  es  der  Vater  nicht 
sah.  Der  überraschte  sie,  als  sie  wieder  beisammen- 
saßen und  plauderten;  Thorbjörn  bekam  Prügel  und 
wurde  in  die  Stube  gejagt.  Später  wartete  er  auf  die 
Gelegenheit,  wenn  sein  Vater  im  Felde  zu  tun  hatte. 

An  einem  Sonntag,  da  der  Vater  in  der  Kirche  war, 
machte  Thorbjörn  zu  Hause  dumme  Streiche.  Aslak 
und  er  warfen  sich  mit  Schneebällen.  „Nein,  Du  tust 
mir  weh,  —  wir  wollen  nach  was  anderem  werfen", 
bat  Thorbjörn.  Aslak  war  sofort  bereit,  und  so  warfen 
sie  zuerst  nach  der  dünnen  Tanne  beim  Vorratsschuppen, 
dann  nach  dem  Schuppentor  und  endlich  nach  dem 
Fenster.  —  „Nicht  nach  den  Scheiben,  sondern  nach 
dem  Rahmen",  sagte  Aslak.  Aber  Thorbjörn  traf  eine 
Scheibe;  er  wurde  ganz  blaß.  „Schadet  nichts,  wer  hat's 
denn  gesehen?  wirf  nochmal  und  besser!"  Thorbjörn 
traf  wieder  eine  Scheibe.  „Jetzt  will  ich  nicht  mehr." 
Im  selben  Augenblick  trat  seine  älteste  Schwester,  die 
kleine  Ingrid  aus  dem  Hause.  „Du,  wirf  nach  der 
mal!"  Und  Thorljörn  tat,  wie  ihm  geheißen;  das  Mäd- 
chen weinte,  die  Mutter  kam  heraus  und  sagte  dem 
Jungen,  er  solle  aufhören.  „Wirf,  wirf",  flüsterte  Aslak. 
Thorbjörn  —  aufgeregt  und  in  Hitze  —  warf.  —  „Du 
bist  wohl  nicht  mehr  richtig  im  Kopf",  sagte  die  Mutter 
und  lief  auf  ihn  zu.  Da  rannte  er  fort,  sie  hinterdrein; 
Aslak  lachte,  die  Mutter  drohte;  endlich  faßte  sie  den 
Jungen  vor  einem  Schneehaufen  und  hob  schon  die 
Hände,  um  ihn  ordentlich  durchzubläuen.  —  „Ich  haue 
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wieder,"  rief  er,  „das  ist  hier  so  Sitte."  Die  Mutter  ließ 
ganz  betroffen  die  Hände  sinken  und  sah  ihn  an.  „Das 
hast  Du  von  einem  andern",  sagte  sie  darauf,  nahm  ihn 
still  bei  der  Hand  und  führte  ihn  in  die  Stube.  Sie 
sprach  kein  Wort  mehr  mit  ihm,  beschäftigte  sich  mit 
seinen  kleinen  Geschwistern  und  erzählte  ihnen,  Vater 
komme  bald  aus  der  Kirche  nach  Hause.  Da  begann  es 
tüchtig  heiß  in  der  Stube  zu  werden.  Aslak  bat  um 
Erlaubnis,  einen  Verwandten  zu  besuchen,  und  durfte 
gleich  gehen;  aber  Thorbjörn  wurde  viel  kleiner,  als 
Aslak  gegangen  war.  Er  hatte  schauderhaftes  Magen- 
drücken und  so  feuchte  Hände,  daß  er  damit  Flecke  in 
sein  Buch  machte.  Wenn  Mutter  nur  Vater  nichts  sagen 
wollte,  wenn  er  käme;  aber  sie  darum  zu  bitten,  das 
kriegte  er  nicht  fertig.  Es  wurde  ihm  ganz  grün  vor  den 
Augen  —  und  die  Uhr  an  der  Wand  sagte:  „Klaps, 
klaps".  Er  mußte  zum  Fenster  hin  und  nach  Solbakken 
sehen.  Das  lag  still  wie  immer  und  verschneit  da  und 
glänzte  wie  perlenbedeckt  in  der  Sonne:  das  Haus 
lachte  aus  allen  Fensterscheiben,  und  von  denen  war 
gewiß  keine  entzwei;  der  Rauch  zog  höchst  vergnügt 
aus  dem  Schornstein  und  sagte  Thorbjörn,  daß  auch 
dort  für  die  Kirchgänger  gekocht  wurde;  Synnöve  sah 
bestimmt  nach  ihrem  Vater  aus  und  würde  nicht  ein 
bißchen  Prügel  kriegen.  Der  Junge  wußte  nicht  mehr 
recht,  was  er  anfangen  sollte,  und  wurde  mit  einemmal 
schrecklich  zärtlich  mit  seinen  Schwestern.  Gegen  Ingrid 
war  er  besonders  gut  und  schenkte  ihr  sogar  einen  blanken 
Knopf,  den  er  von  Aslak  bekommen  hatte.  Sie  schlang 
ihre  Arme  um  seinen  Hals,  und  er  umarmte  sie  auch. 
„Liebes  Ingridchen,  bist  Du  mir  böse?"  —  „Nein, 
liebes  Thorbjörnchen,  Du  kannst  mich  soviel  schnee- 
ballen, wie  Du  willst."  Aber  da  schüttelte  sich  jemand 
mit  Auftrampeln  draußen  auf  dem  Flur  den  Schnee 
ab.  Und  richtig,  —  das  war  Vater.  Er  schien  in  sanfter 
und  guter  Stimmung  zu  sein;  und  das  war  noch  schlim- 
mer. „Na",  sagte  er  und  sah  sich  um;  —  es  war  merk- 
würdig, daß  die  Wanduhr  nicht  auf  die  Diele  rasselte. 
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Die  Mutter  brachte  das  Essen.  „Wie  geht's,  wie  steht's  ?" 
fragte  der  Vater,  setzte  sich  hin  und  nahm  seinen  Löffel. 
Thorbjörn  sah  seine  Mutter  an;  die  Tränen  kamen  ihm 
dabei  in  die  Augen.  „So  lala",  sagte  sie  unglaublich 
langsam,  und  er  merkte  wohl,  daß  sie  noch  mehr  sagen 
wollte.  „Ich  habe  Aslak  erlaubt,  auszugehen",  sagte 
sie.  —  „Für  diesmal  bin  ich  durch",  dachte  Thorbjörn  — 
und  fing  mit  Ingrid  zu  spielen  an,  als  ob  nichts  andres 
seine  Gedanken  beschäftige.  So  lange  hatte  Vater  sich 
noch  nie  beim  Essen  aufgehalten,  und  Thorbjörn  suchte 
ihm  jeden  Bissen  nachzuzählen,  aber  als  er  bis  zum 
vierten  gekommen  war,  wollte  er  ausprobieren,  wie  weit 
er  zwischen  dem  vierten  und  fünften  zählen  könne,  und 
da  geriet  er  ganz  aus  der  Ordnung.  Endlich  stand  der 
Vater  auf  und  ging  hinaus.  Die  Scheiben,  die  Scheiben 
klirrten  in  des  Jungen  Ohren,  und  er  sah  nach,  ob  sie 
ganz  seien,  die  in  der  Stube.  Ja,  die  waren  alle  ganz. 
Aber  jetzt  ging  Mutter  dem  Vater  nach.  Thorbjörn 
nahm  die  kleine  Ingrid  auf  den  Schoß  und  sagte  so 
sanft,  daß  sie  ihn  ganz  erstaunt  ansah:  „Wollen  wir 
nicht  beide  , Goldkönigin  auf  der  Wiese*  spielen.  Du 
und  ich?"  Ja,  das  wollte  sie  gern.  Und  nun  sang  er, 
während  die  Beine  unter  ihm  zitterten: 

Feine  Blume, 

Wiesenblume, 

Höre  mir  jetzt  zu! 

Und  willst  Du  meine  Liebste  sein, 

Dann  kriegst  Du  einen  Mantel  fein. 

Mit  Gold  in  Häuf 

Und  Perlen  darauf; 

Bimmel,  Bammel,  Bimmel, 

Wie  lacht  die  Sonne  vom  Himmel! 

Da  antwortete  sie: 

Goldkönigin, 

Perlenkönigin, 

Höre  mir  jetzt  zu: 

Mag  nicht  Deine  Liebste  sein, 
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Mag  nicht  Deinen  Mantel  fein, 

Mit  Gold  in  Häuf 

Und  Perlen  darauf; 

Bimmel,  Bammel,  Bimmel, 

Wie  lacht  die  Sonne  vom  Himmel! 

Doch  als  das  Spiel  im  besten  Gange  war,  trat  der 
Vater  wieder  in  die  Stube  und  sah  Thorbjörn  groß  an. 
Der  drückte  sich  fester  an  Ingrid  und  fiel  nicht  mal 
vom  Stuhl  herunter.  Der  Vater  drehte  sich  um  und 
sagte  nichts;  eine  halbe  Stunde  verging,  und  er  hatte 
immer  noch  nichts  gesagt,  —  und  der  Junge  war  schon 
fast  beruhigt  und  wäre  beinahe  vergnügt  geworden; 
aber  das  traute  er  sich  doch  nicht.  Er  wußte  gar  nicht 
mehr,  was  er  denken  sollte,  als  ihm  der  Vater  selbst  beim 
Ausziehen  half;  er  fing  wieder  an,  etwas  zu  zittern; 
da  tätschelte  ihm  der  Vater  den  Kopf  und  streichelte 
ihm  die  Backen;  das  war  Thorbjörn  nicht  passiert,  so 
lange  er  denken  konnte,  und  deshalb  wurde  ihm  so  warm 
um  das  Herz  und  im  ganzen  Körper,  daß  seine  Furcht 
zerrann,  wie  Eis  im  Sonnenstrahl.  Er  wußte  nicht,  wie 
er  in  das  Bett  kam,  und  da  er  weder  singen  noch  laut 
reden  durfte,  faltete  er  still  die  Hände,  betete  ganz  leise 
sechsmal  das  Vaterunser  vorwärts  und  rückwärts  und 
fühlte,  während  er  einschlief,  daß  er  doch  niemand  auf 
Gottes  grüner  Erde  so  lieb  habe  wie  seinen  Vater. 

Als  er  am  nächsten  Morgen  im  Halbschlaf  dalag, 
empfand  er  einen  schrecklichen  Angstdruck:  er  sollte 
Prügel  kriegen,  wollte  schreien,  konnte  aber  nicht.  Da 
er  die  Augen  aufschlug,  merkte  er  zu  seiner  großen 
Erleichterung,  daß  er  nur  geträumt,  aber  er  merkte 
auch  bald,  daß  ein  anderer  Prügel  kriegen  sollte,  nämlich 
Aslak.  Sämund  ging  in  der  Stube  auf  und  ab  —  und 
was  solcher  Gang  zu  bedeuten  hatte,  das  wußte  Thor- 
björn genau.  Der  etwas  kleine,  doch  stämmige  Mann 
sah  unter  den  buschigen  Augenbrauen  manchmal  derart 
Aslak  an,  daß  der  hinlängHch  spürte,  was  in  der  Luft 
lag;  Aslak  selbst  saß  auf  dem  Bodenrand  einer  umge- 
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kippten  großen  Tonne  und  ließ  seine  Beine  herunter- 
baumeln oder  zog  sie  über  Kreuz  in  die  Höhe.  Er  hatte 
wie  gewöhnlich  die  Hände  in  die  Hosentaschen  gesteckt 
und  die  Mütze  auf  dem  Kopf  leicht  hintenüber  ge- 
drückt, so  daß  das  schwarze  Haar  in  vollen  Büscheln 
unter  dem  Scliirm  hervorquoll.  Sein  etwas  schiefer 
Mund  war  noch  schiefer  gezogen,  den  Kopf  hielt  er 
halb  schräg  und  bHckte  durch  seine  halbgeschlossenen 
Augenlider  von  der  Seite  nach  Sämund  hin.  „Ja,  Dein 
Junge  ist  verrückt,"  sagte  er,  „aber  schlimmer  ist,  daß 
Dein  Pferd  den  Teufel  im  Leibe  hat."  Sämund  blieb 
stehen :  „Du  bist  ein  Flaps",  sagte  er  so,  daß  die  Stube 
dröhnte,  und  Aslak  die  Lider  noch  dichter  schloß. 
Sämund  nahm  seinen  Gang  wieder  auf;  Aslak  saß  eine 
Weile  still  da.  „Ja,  richtig  den  Teufel  im  Leibe",  wieder- 
holte er  und  schielte  nach  seinem  Herrn,  um  zu  sehen, 
was  für  eine  Wirkung  seine  Worte  hätten.  „Wald- 
scheu ist  der  Gaul",  rief  Sämund  im  Gehen,  „einen 
Baum  hast  Du  über  ihm  gefällt  und  jetzt  will  er  nicht 
mehr  ruhig  an  den  Bäumen  vorbei."  Aslak  hörte  das 
mit  an  und  erwiderte  nach  einer  kurzen  Pause:  „Du 
kannst  ja  glauben,  was  Du  willst;  Glauben  macht 
selig;  aber  daß  Du  damit  Dein  Pferd  wieder  gesund 
machst,  das  glaube  ich  nicht"  —  im  selben  Augenblick 
jedoch  drückte  er  sich  tiefer  in  die  Tonne  und  deckte 
sein  Gesicht  mit  der  Hand.  Sämund  war  fest  auf  ihn 
zugegangen  und  sagte  halblaut,  aber  in  recht  unheim- 
lichem Ton:  „Du  niederträchtiger.  .  ."  „Sämund", 
erklang  eine  Stimme  vom  Herde.  Ingebjörg,  seine 
Frau  war  es,  die  rief  und  ihn  beruhigen  wollte,  wie 
sie  ihr  Jüngstes  beruhigte,  das  auf  ihrem  Schoß  saß, 
bange  war  und  schreien  wollte.  Zuerst  wurde  das 
Kind  still,  dann  schwieg  auch  Sämund,  aber  er  hielt 
die  für  einen  so  stämmigen  Mann  etwas  kleine  Faust 
Aslak  dicht  unter  die  Nase,  während  er  sich  vor  ihm 
aufpflanzte  und  ihm  mit  lodernden  Blicken  förmlich  das 
Gesicht  zu  versengen  suchte.  Dann  ging  er,  wie  vorher, 
auf  und  ab,  sah  ihn  aber  wiederholt  hastig  an.    Aslak 
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war  ganz  blaß,  lachte  jedoch  mit  dem  halben  Gesicht 
Thorbjörn  zu,  während  die  andere,  Sämund  zugewandte 
Hälfte  ganz  stramm  blieb.  „Schenk'  uns  Geduld,  lieber 
Gott  im  Himmel",  sagte  er  nach  kurzer  Stille,  machte 
aber  flugs  den  Ellbogen  krumm,  wie,  um  einen  Schlag 
abzuwehren.  Sämund  war  ihm  gegenüber  stehen  ge- 
blieben, stampfte  nun  mit  dem  Fuß  auf  den  Boden  und 
schrie  dabei  mit  aller  Kraft:  „Lästre  seinen  Namen 
nicht,  Du  — "  Ingebjörg  sprang  auf,  kam  mit  dem  Säug- 
Hng  heran  und  legte  sanft  die  eine  Hand  auf  den  erhobenen 
Arm  ihres  Mannes.  Er  sah  sie  nicht  an,  ließ  aber  den 
Arm  sinken.  Sie  setzte  sich,  er  ging  wieder  auf  und  ab; 
keiner  sprach  ein  Wort.  Nach  einiger  Zeit  ließ  es  Aslak 
keine  Ruhe:  „Ja,  der  dort  oben  hat  *ne  Menge  zu  tun 
in  Granliden."  „Sämund,  Sämund",  rief  Ingebjörg  leise 
und  ängstlich,  aber  bevor  er  es  noch  gehört  hatte,  war 
er  zu  Aslak  hingerast.  Der  streckte  seinen  Fuß  vor; 
diesen  beiseite  schlagen,  am  Fuß  und  am  Kragen  den 
Burschen  packen,  ihn  hochheben  und  gegen  die  ge- 
schlossene Tür  schleudern,  daß  die  Füllung  in  Stücke 
ging  und  der  ganze  Kerl  kopfüber  hinausflog,  war  für 
Sämund  das  Werk  weniger  Augenblicke.  Seine  Frau, 
Thorbjörn,  alle  Kinder,  schrien  und  baten;  das  ganze 
Haus  war  ein  Jammer.  Aber  Sämund  dem  Aslak  nach; 
ohne  die  Tür  richtig  aufzumachen,  nur  die  Holzstücke 
und  Spitter  fortstoßend,  packte  er  den  Knecht  zum 
zweiten  Male,  trug  ihn  durch  den  Flur,  hinaus  in  den 
Hof,  hob  ihn  wieder  hoch  und  warf  ihn  mit  aller  Macht 
zu  Boden.  Und  als  er  merkte,  daß  zu  viel  Schnee  dalag, 
um  den  Fall  wuchtig  genug  zu  machen,  kniete  er  auf 
die  Brust  Aslaks  hin,  schlug  ihm  in  das  Gesicht,  hob 
ihn  zum  dritten  Male  hoch,  trug  ihn  zu  einer  schnee- 
freieren Stelle  wie  der  Wolf  einen  erjagten,  zerfleischten 
Hund,  warf  ihn  wieder  hin,  kniete  wieder  auf  ihm  — 
und,  wer  weiß,  welches  Ende  es  genommen  hätte,  wenn 
sich  nicht  Ingebjörg,  den  Säugling  auf  dem  Arm,  zwischen 
die  beiden  geworfen  hätte.  —  „Mach'  uns  nicht  unglück- 
lich!" schrie  sie. 
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Eine  Weile  darauf  saß  Ingebjörg  in  der  Stube;  Thor- 
björn zog  sich  an,  der  Vater  ging  auf  und  ab  und  trank 
hin  und  wieder  einen  Schluck  Wasser;  aber  die  Hand 
zitterte  ihm  so  dabei,  daß  das  Wasser  manchmal  über 
den  Tassenrand  auf  die  Diele  spritzte.  Aslak  kam 
nicht  herein,  und  Ingebjörg  machte  kurz  darauf  Miene, 
hinauszugehen.  „Bleib",  sagte  Sämund,  mit  einem  Ton, 
als  wenn  er  gar  nicht  zu  ihr  spräche;  und  sie  bheb.  Bald 
jedoch  ging  er  selbst.  Er  kam  nicht  wieder.  Thorbjörn 
las  fortwährend,  ohne  aufzublicken,  obgleich  er  nicht 
imstande  war,   den  kleinsten  Satz  zusammenzubringen. 

Weiterhin  am  Vormittag  war  das  Haus  in  gewohnter 
Ordnung,  obgleich  allen  zumute  war,  wie  nach  dem 
Besuche  eines  noch  nie  dagewesenen  Fremden.  Thor- 
björn wagte  endlich  auf  den  Hof  zu  gehen,  und  der  erste, 
den  er  dort  traf,  war  Aslak,  der  alle  seine  Habseligkeiten 
auf  einen  Schlitten  —  Thorbjörns  Schlitten  —  geladen 
hatte.  Thorbjörn  starrte  ihn  an,  er  sah  gräßlich  aus. 
Sein  Gesicht  war  mit  Blut  beklebt  und  beschmiert;  er 
hustete  und  faßte  sich  oft  an  seine  Brust.  Erst  blickte 
er  den  Jungen  stumm  an  und  stieß  darauf  hart  die 
Worte  hervor:  „Ich  kann  Deine  Augen  nicht  leiden, 
Bengel";  dann  setzte  er  sich  mit  gespreizten  Beinen 
auf  den  Schlitten  und  fuhr  bergab.  „Du  kannst  zu- 
sehen, wie  Du  Deinen  Schlitten  wiederkriegst",  rief 
er,  während  er  sich  noch  einmal  umdrehte  und  lang 
die  Zunge  herausstreckte.  Dann  zog  er  weiter.  In 
der  nächsten  Woche  kam  der  Gerichtsdiener  nach 
Granliden;  der  Vater  ging  öfter  fort;  die  Mutter  weinte 
und  war  auch  ein  paarmal  fort.  „Wo  geht  Ihr  denn 
immer  hin?"  „Ach,  Aslak  hat  uns  was  Tüchtiges 
eingebrockt." 

Einige  Tage  darauf  wurde  die  kleine  Ingrid  ertappt,  wie 
sie  sang: 

„O  Du  holdselige  Erden 

Kannst  mir  gestohlen  werden; 

Das  Mädel  reckt  und  streckt  sich  weit; 

Der  Junge  ist  nicht  recht  gescheit; 
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Die  Wirtin  kocht  nur  Sudelbrei, 

Der  Wirt  ist  faul  und  sauft  dabei; 

Die  Katze  ist  die  einzig  kluge, 

Sie  leckt  den  Milchrahm  aus  dem  Kruge." 

Da  fragten  die  Eltern,  von  wem  sie  das  schöne  Lied 
gelernt  habe.  „Ja,  von  Thorbjörn."  Der  Junge  bekam 
einen  großen  Schreck  und  stotterte,  daß  er  es  von  Aslak 
habe.  Nun  vv^urde  ihm  unter  Androhung  gehöriger 
Prügel  verboten,  je  wieder  solche  Lieder  zu  singen 
oder  sie  Ingrid  zu  lehren.  Kurz  darauf  fluchte  die  kleine 
Ingrid.  Thorbjörn  mußte  wieder  vor  das  Gericht,  und 
Sämund  meinte,  das  beste  sei,  wenn  er  als  Anstifter 
gleich  die  Rute  kriege;  aber  er  weinte  und  gab  das 
hochheilige  Versprechen,  es  nie  wieder  tun  zu  wollen; 
so  kam  er  für  diesmal  noch  davon. 

Am  Sonntag  darauf  sagte  der  Vater  zu  ihm:  „Damit 
Du  zu  Hause  keine  dummen  Streiche  machst,  sollst 
Du  heute  mit  mir  in  die  Kirche." 


Zweites  Kapitel 

Die  Kirche  stellt  der  Bauer  in  seinen  Gedanken  auf 
einen  hohen  Platz,  auf  einen  Platz  für  sie  allein ;  er 
sieht  sie  in  Heiligkeit,  umgeben  vom  feierlichen  Ernst  der 
Gräber,  erfüllt  von  der  frischen  Lebenskraft  des  Gottes- 
dienstes. Sie  ist  das  einzige  Haus,  bei  dessen  Bau  er 
Pracht  entfaltet  hat,  und  deshalb  ragt  ihre  Turmspitze 
für  seine  Anschauung  weit  höher,  als  sie  in  der  Tat  ist. 
Ihre  Glocken  grüßen  ihn  am  klaren  Sonntagsmorgen 
den  ganzen  Weg  entlang  auf  dem  Gange  zu  ihr,  und  er 
zieht  immer  den  Hut  vor  ihnen  ab,  als  wollte  er  sagen: 
„Dank  für  das  vorige  Mal!"  Es  ist  ein  geheimes  Band 
zwischen  ihm  und  den  Glocken.  In  den  frühesten 
Lebensjahren  stand  er  wohl  im  offenen  Haustor  und 
lauschte  ihrem  Klang,  während  unten  auf  dem  Wege 
die  Kirchgänger  still  vorbeizogen;  Vater  schloß  sich 
an,  er  selbst  war  noch  zu  klein.    Damals  verband  er  so 
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manche  verschiedenartige  Vorstellungen  mit  diesem 
schweren,  starken  Schall,  der  ein  oder  zwei  Stunden 
zwischen  den  Felsen  dröhnte  und  sich  von  einem  zum 
andern  schwang;  aber  eine  Vorstellung  war  ihm  unzer- 
trennbar davon:  saubere  Röcke  und  Hosen,  Frauen  in 
ihrem  besten  Schmuck  und  Staat,  geputzte  Pferde  mit 
blankem  Geschirr. 

Und  wenn  dann  die  Glocken  sein  eigenes  Glück  ein- 
läuten, wenn  er  selbst  im  funkelnagelneuen,  aber  etwas 
für  ihn  zu  großen  Anzug  wichtig  an  Vaters  Seite  zur 
Kirche  geht,  —  welcher  Jubel  tönt  da  aus  ihrem  Klang! 
Da  können  sie  wohl  alle  Tore  sprengen  zu  dem,  was  er 
schauen  soll!  Und  wenn  sie  dann  auf  dem  Rückweg 
über  seinem  Kopf  lärmen,  der  noch  schwer,  noch  von 
den  Gesängen,  Gebeten,  Pastorsworten,  die  sich  darin 
wiegen  und  kreuzen,  wirr  ist,  wenn  alle  die  früher 
nie  gesehenen  Bilder:  Altargemälde,  Trachten,  Per- 
sonen, vor  seinen  Augen  auf-  und  abjagen  —  dann  wölbt 
auch  ihr  Geläute  für  immer  das  Dach  über  die  gesam- 
melten Eindrücke  und  weiht  die  kleine  Kirche  ein,  die 
er  fortan  im  Herzen  trägt. 

Ist  er  etwas  älter  geworden,  dann  muß  er  zu  Berg  und 
das  Vieh  hüten;  aber  wenn  er  an  einem  schönen,  tau- 
frischen Sonntagsmorgen  auf  einem  Stein  zwischen  seiner 
Herde  sitzt,  und  die  Kirchenglocken  die  Schellen  der  Tiere 
übertönen,  dann  wird  er  schwermütig.  Denn  aus  den 
Glockentönen  klingt  etwas  Lustiges,  Leichtes,  Locken- 
des von  dort  unten  herauf;  sie  wecken  die  Erinnerung  an 
Bekannte  vor  und  in  der  Kirche,  an  die  Freude,  dort  zu 
sein,  an  die  vielleicht  noch  größere,  dort  gewesen  zu 
sein,  zu  Hause  gutes  Essen,  die  Eltern,  die  Geschwister 
zu  finden,  —  sie  erzählen  vom  Spiel  auf  den  Grasflecken 
am  vergnüglichen  Sonntagsabend,  —  und  dann  gerät 
das  kleine  Herz  des  Jungen  in  Aufruhr.  Aber  schließlich: 
es  sind  doch  die  Kirchenglocken,  die  erklingen;  und  so 
sucht  und  findet  er  doch  in  seinem  Kopf  das  Bruchstück 
eines  Gesangbuchliedes,  das  er  zur  Not  auswendig  weiß, 
und  er  singt  es  mit  gefalteten  Händen  und  blickt  weit 
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dabei  ins  Tal  hinunter,  spricht  ein  kurzes  Gebet,  springt 
auf  und  stößt  in  sein  Hirtenhorn,  daß  die  Töne  gegen 
die  Bergwände  schmettern. 

Hier  in  den  stillen  Felsentälern  hat  die  Kirche  noch 
für  jedes  Lebensalter  ihre  besondere  Sprache,  für  jedes 
Auge  ihr  besonderes  Aussehen.  Erwachsen  und  fertig 
steht  sie  vor  dem  Konfirmanden,  —  mit  aufwärts  ge- 
recktem Finger,  halb  drohend,  halb  winkend,  vor  dem 
JüngHng,  der  seine  Wahl  getroffen  hat,  —  breitschultrig 
und  stark  vor  dem  sorgenden  Mann,  —  geräumig  und 
mild  vor  dem  müden  Greise.  Mitten  im  Gottesdienst 
werden  die  jüngst  geborenen  Kinder  hereingetragen  und 
getauft  und,  v^e  bekannt,  ist  während  dieser  Feier  die 
Andacht  am  größten. 

Man  kann  deshalb  nie  ein  richtiges  Bild  von  den  nor- 
wegischen Bauern,  von  verderbten  oder  unverdorbenen, 
wiedergeben,  ohne  an  irgendeiner  Stelle  die  Kirche  als 
Hintergrund  heranzuziehen.  Dadurch  entsteht  eine  ge- 
wisse Einförmigkeit;  aber  das  ist  nicht  das  Schlimmste. 
Dies  sei  hier  ein  für  allemal  hervorgehoben,  und  nicht 
nur  mit  Bezug  auf  den  Kirchgang,  von  dem  jetzt  be- 
richtet werden  soll. 

Thorbjörn  war  sehr  vergnügt  über  den  Gang  und 
alles  Neue;  merkwürdig  viele  Farben  spielten  in  sein 
Auge  draußen  vor  der  Kirche;  in  ihrem  Inneren  fühlte 
er  den  Druck  der  Stille,  der  auf  allen  und  allem  schon 
vor  Beginn  des  Gottesdienstes  lag;  und  obgleich  er  beim 
Vorlesen  des  Gebetes  vergessen  hatte,  den  Kopf  zu 
senken,  war  es  ihm  doch,  als  beuge  der  Anblick  von  den 
mehreren  hundert  gesenkten  Köpfen  auch  den  seinen. 
Der  Gesang  setzte  ein;  alle  um  ihn  her  sangen  mit 
einemmal;  ihm  wurde  fast  ängstlich  zumute.  So  ver- 
sunken saß  er  da,  daß  er  wie  aus  einem  Traum  auffuhr, 
als  die  Tür  sacht  geöffnet  wurde  und  ein  Mann  neben 
Vaters  Sitz  trat.  Wie  das  Lied  zu  Ende  war,  gab  Vater 
dem  Hereingekommenen  die  Hand  und  fragte:  „Wie 
geht's  in  Solbakken?" 

Thorbjörn  schlug  die  Augen   auf,  aber  so  genau  er 
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hinsah  und  suchte,  eine  Verbindung  zwischen  dem  Mann 
und  Trollen  oder  irgend  welcher  Hexerei  konnte  er  nicht 
finden.  Der  Mann  hatte  ein  sanftes  Gesicht,  blondes 
Haar,  große  blaue  Augen  unter  einer  hohen  Stirn  und 
eine  stattliche  Figur;  er  lächelte,  wenn  jemand  mit  ihm 
sprach,  und  sagte  auf  alle  Worte  Sämunds  „Ja",  sonst 
redete  er  wenig.  —  „Jetzt  will  ich  Dir  auch  Synnöve 
zeigen",  meinte  der  Vater  und  wies  nach  dem  Frauen- 
platz gerade  gegenüber.  Dort  kniete  ein  kleines  Mäd- 
chen oben  auf  der  Bank  und  sah  über  den  Rand  der 
Brüstung;  es  war  noch  blonder  als  der  Mann,  so  blond, 
wie  er  noch  keins  gesehen  hatte.  Rote  Bänder  flatterten 
von  ihrem  Hut  über  dem  Flachshaar,  und  sie  lachte  ihm 
zu,  so  daß  er  eine  ganze  Weile  auf  nichts  anderes  blicken 
konnte  als  auf  ihre  weißen  Zähne.  In  der  einen  Hand 
hielt  sie  ein  blinkendes  Gesangbuch,  in  der  anderen  ein 
zusammengefaltetes,  rotgelbes  seidnes  Taschentuch,  und 
sie  machte  sich  den  Spaß,  mit  dem  Taschentuch  auf  das 
Gesangbuch  zu  schlagen.  Je  mehr  er  sie  anstarrte,  desto 
mehr  lachte  sie;  und  nun  wollte  er  auch  auf  die  Bank 
hinauf,  ebenso  hoch  wie  sie.  Da  nickte  sie  ihm  zu.  Er 
sah  sie  ein  paar  Minuten  ernst  an,  dann  nickte  er.  Sie 
lachte  und  nickte  wieder,  und  noch  einmal,  und  noch 
einmal.  Dann  lachte  sie;  nickte  aber  nicht  mehr,  — 
nach  kurzer  Zeit,  als  er  nicht  mehr  daran  dachte, 
nickte  sie. 

„Ich  will  auch  sehen",  hörte  er  eine  Stimme  hinter 
sich,  und  im  selben  Augenblick  wurde  er  am  Bein 
gepackt  und  heruntergezerrt,  so  daß  er  beinahe  hinge- 
fallen wäre.  Das  hatte  ein  kleiner  Bengel  zuwege  ge- 
bracht, der  sich  jetzt  tapfer  auf  Thorbjörns  Platz  hinauf- 
arbeitete. Aslak  hatte  Thorbjörn  gründlich  belehrt,  wie 
er  mit  bösen  Buben  in  der  Schule  oder  Kirche  verfahren 
sollte,  deshalb  kniff  er  den  Jungen  in  sein  Hinterteil,  so 
daß  der  fast  geschrien  hätte;  aber  er  nahm  sich  zusammen, 
krabbelte  schnell  herunter  und  faßte  Thorbjörn  bei 
beiden  Ohren.  Thorbjörn  packte  ihn  beim  Schopf  und 
warf  ihn  hin;  noch  schrie  der  kleine  Kerl  nicht,  aber  er 
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biß  seinen  Gegner  ins  Bein.  Thorbjörn  zog  es  zurück 
und  drückte  das  Gesicht  des  andern  fest  auf  den  Boden, 
da  wurde  er  selbst  beim  Kragen  genommen  und  wie  ein 
Strohsack  hochgehoben,  —  von  seinem  Vater,  der  ihn 
vor  sich  auf  das  Knie  setzte.  „Wenn  wir  jetzt  nicht  in 
der  Kirche  wären,  dann  kriegtest  Du  gleich  Deine 
Prügel",  flüsterte  er  ihm  ins  Ohr  und  packte  ihn  so  fest 
bei  der  Hand,  daß  es  Thorbjörn  bis  zu  den  Sohlen 
prickelte  und  stach.  Dann  erinnerte  Thorbjörn  sich 
wieder  an  Synnöve  und  sah  zu  ihr  hinüber;  sie  war  noch 
auf  ihrem  früheren  Platz;  aber  starrte  ganz  betroffen 
und  ängstlich  vor  sich  hin.  Da  fing  es  in  ihm  zu 
dämmern  an;  was  er  getan  hatte,  mußte  wohl  ganz 
toll  und  schlimm  gewesen  sein !  Sowie  sie  merkte,  daß  er 
sie  ansah,  kroch  sie  von  der  Bank  herunter  und  ließ 
sich  nicht  wieder  blicken. 

Der  Küster,  der  Pastor  trat  vor;  wohl  hörte  er  und 
sah  er  hin  auf  beide  —  und  wieder  kam  der  Küster  und 
wieder  der  Pastor  —  aber  er  saß  immer  noch  auf  dem 
Knie  seines  Vaters  und  hatte  eigentlich  nur  den  einen 
Gedanken :  wird  sie  bald  wieder  hersehen  ?  Der  Bengel, 
der  ihn  von  der  Bank  heruntergezogen  hatte,  hockte 
weiter  hinten  auf  einem  Schemel  und  bekam  jedesmal, 
wenn  er  aufstehen  wollte,  einen  Puff  in  den  Rücken  von 
der  Hand  eines  Alten,  der  auf  seinem  Stuhl  im  Halb- 
schlaf nickte,  aber  regelmäßig  aufwachte,  wenn  der  Junge 
Miene  machte,  hochzukommen.  „Wird  sie  nicht  bald 
wieder  hersehen?"  dachte  Thorbjörn;  und  jedes  rote 
Band,  das  sich  in  seiner  Umgebung  bewegte,  erinnerte 
ihn  an  Synnöves;  und  jedes  alte  Bild  an  der  Kirchen- 
wand war  ebenso  groß  oder  kleiner  als  sie.  Ja,  jetzt 
streckte  sie  den  Kopf  hoch;  aber  sobald  sie  Thorbjörn 
sah,  duckte  sie  sich  wieder.  —  Der  Küster  trat  noch 
einmal  vor,  und  auch  der  Pastor;  dann  läutete  es,  und 
die  Gemeinde  stand  auf.  Der  Vater  sprach  wieder  mit 
dem  blonden  Mann;  sie  gingen  zusammen  zu  den  Frauen- 
plätzen hinüber,  wo  auch  schon  alles  aufgestanden  war. 
Die  erste,   die  herauskam,  war  eine  blonde   Frau;  sie 
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lächelte,  aber  nicht  so  ausgesprochen,  wie  der  Mann, 
war  sehr  klein  und  blaß  und  hielt  Synnöve  an  der  Hand. 
Thorbjörn  ging  gleich  auf  das  Kind  zu,  aber  es  lief  weg 
und  versteckte  sich  hinter  seiner  Mutter:  „Ich  will 
nicht",  rief  es.  „Er  ist  wohl  noch  nie  in  der  Kirche 
gewesen",  sagte  die  Frau  und  legte  die  Hand  auf  des 
Knaben  Schulter.  „Nein,"  antwortete  Sämund,  „sonst 
hätte  er  sich  heute  nicht  geprügelt."  Thorbjörn  sah  ganz 
beschämt  sie  und  dann  Synnöve  an,  die  ihm  noch  viel 
ernster  schien.  Sie  gingen  alle  aus  der  Kirche  —  die 
älteren  im  Gespräch,  Thorbjörn  hinter  Synnöve;  die 
drängte  sich  immer  dicht  an  ihre  Mutter,  sobald  er  ihr 
näherkam.  Den  anderen  Jungen  sah  er  nicht  mehr. 
Draußen  bheb  die  ganze  Gesellschaft  stehen  und  fing 
eine  längere  Unterhaltung  an.  Thorbjörn  hörte  mehr- 
mals den  Namen  „Aslak"  heraus,  und  da  er  bange  war, 
daß  sie  auch  über  ihn  selbst  reden  könnten,  blieb  er 
einige  Schritte  zurück.  „Du  brauchst  das  nicht  mit 
anzuhören,"  sagte  die  Mutter  zu  Synnöve,  „geh  ein 
bißchen  weiter,  mein  liebes  Kind;  geh,  sag'  ich." 
Synnöve  trat  widerwiUig  zurück.  Thorbjörn  ging  auf 
sie  zu  und  sah  sie  an;  und  sie  sah  ihn  an;  und  so  standen 
sie  ein  Weilchen  und  sahen  sich  an.  Endlich  sagte  sie: 
„Pfui!"  —  „Warum  sagst  Du  Pfui!"  fragte  er.  — 
„Pfui!"  sagte  sie  noch  einmal,  „Pfui,  Du  solltest  Dich 
lieber  was  schämen",  setzte  sie  hinzu.  —  „Was  habe  ich 
denn  getan?"  —  „Geprügelt  hast  Du  Dich,  während 
der  Pastor  dastand  und  Gottesdienst  hielt,  —  Pfui!"  — 
„Ja,  das  ist  doch  aber  schon  so  lange  her."  —  Das  leuchtete 
ihr  ein,  und  sie  fragte  kurz  darauf:  „Bist  Du  Thorbjörn 
GranHden?"  —  „Ja,  und  bist  Du  Synnöve  Solbakken?" 

—  „Ja,  ich  habe  immer  gehört,  daß  Du  so'n  artiger 
Junge  bist."  —  „Nein,  das  ist  nicht  wahr;  ich  bin  zu 
Hause  der  allerschlimmste",  sagte  Thorbjörn.  —  „Hör' 
mal  einer  an!"  sagte  Synnöve  und  schlug  ihre  beiden 
kleinen  Hände  zusammen:  „Mutter,  Mutter,  er  sagt  — " 

—  „Sei  still  und  geh  fort",  rief  die  Mutter  und  die 
Kleine  machte  Halt,  ging  wieder  langsam  und  rückwärts- 
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schreitend  nach  hinten,  heftete  aber  dabei  die  großen, 
blauen  Augen  stetig  auf  ihre  Mutter.  —  „Ich  habe 
immer  gedacht,  Du  bist  so  artig!"  —  „Ja,  manchmal, 
wenn  ich  in  der  Bibel  gelesen  habe",  antwortete  sie. 
—  „Sag'  mal,  ist  es  wahr,  daß  da  drüben  bei  Euch 
alles  dick  voll  von  Kobolden  und  Trollen  und  anderen 
Hexenkram  steckt?"  fragte  er  und  stemmte  die  eine 
Hand  in  die  Seite,  setzte  den  einen  Fuß  vor  und  stützte 
sich  auf  den  andern  —  genau  wie  Aslak.  —  „Mutter, 
Mutter,  weißt  Du,  was  er  gesagt  hat  ..."  —  „Laß  mich 
doch  zufrieden,  hörst  Du  nicht!  Und  komm  nicht  her, 
wenn  Du  nicht  gerufen  wirst!"  —  Synnöve  mußte 
wieder  langsam  nach  hinten;  sie  steckte  dabei  einen 
Zipfel  vom  Taschentuch  zwischen  die  Zähne,  biß  ihn 
fest  und  zog  daran.  —  „Ist  das  also  nicht  wahr,  daß  bei 
Euch  das  Hügel volk  jede  Nacht  unten  Musik  macht?"  — 
„Nein!"  —  „Dann  hast  Du  wohl  noch  nie  bei  Euch 
einen  Troll  gesehen?"  —  „Nein!"  —  „Aber  Jesus  soll 

mir   bei "   —   „Pfui,  so  was   darfst   Du   nicht 

sagen!"  —  „Ach  was,  das  schadet  nichts",  sagte  er  und 
spuckte  durch  die  Zähne,  um  ihr  zu  zeigen,  wie  weit  er 
spucken  könne.  —  „Doch,"  sagte  sie,  „dann  kommst 
Du  in  die  Hölle."  —  „Meinst  Du?"  fragte  er  bedeutend 
kleinlauter;  denn  er  dachte,  er  könne  höchstens  Prügel 
dafür  kriegen,  und  sein  Vater  stand  ja  jetzt  weit  weg.  — 
„Wer  ist  denn  bei  Euch  zu  Hause  der  Stärkste?"  fuhr 
er  nach  einer  Weile  fort  und  rückte  seine  Mütze  mehr 
nach  einer  Seite.  —  „Das  weiß  ich  nicht."  —  „Bei  uns 
ist  es  Vater;  ja,  der  ist  so  stark,  daß  er  Aslak  verhauen 
hat,  und  Aslak  ist  stark,  das  kannst  Du  glauben."  — 
„Na  ja  — "  —  „Er  hat  mal  ein  Pferd  hochgehoben."  — 
„Ein  wirkliches  Pferd?"  —  ,Ja,  das  ist  wahr,  ganz  gewiß 
wahr  —  er  hat's  mir  selber  erzählt."  —  Daraufhin  durfte 
sie  nicht  länger  daran  zweifeln.  —  „Wer  ist  denn  As- 
lak?" fragte  sie.  —  „Du,  das  ist  ein  ganz  Schlimmer, 
weißt  Du;  aber  Vater  hat  ihn  verhauen;  ich  sage  Dir, 
noch  nie  hat  einer  soviel  Prügel  gekriegt."  —  „Prügelt 
Ihr  Euch  denn  zu  Hause  ?"  —  „Ja,  manchmal,  Ihr  nicht  ?" 


—  „Nein,  nie."  —  „Na,  was  macht  Ihr  denn  eigentlich?" 

—  „Mutter  sorgt  fürs  Essen  und  strickt  und  näht.  Das 
tut  Kari  auch,  aber  lange  nicht  so  gut  wie  Mutter, 
weil  sie  faul  ist;  Randi  besorgt  die  Kühe;  und  Vater 
und  die  Knechte  arbeiten  auf  dem  Feld  oder  auch  zu 
Hause."  —  Diese  Erklärung  befriedigte  ihn.  —  „Abends 
lesen  wir  in  der  Bibel  und  singen,"  fuhr  sie  fort,  „und 
Sonntags  auch."  —  „Du,  das  muß  aber  langweilig  sein." 

—  „Langweilig  ?  Mutter,  er  sagt  .  .  ."  aber  dann  er- 
innerte sie  sich,  daß  sie  das  Gespräch  der  Alten  nicht 
stören  durfte.  —  „Ich  habe  eine  Menge  Schafe",  sagte 
sie.  —  „So?"  —  „Ja,  drei  gehen  mit  Winterlämmern 
und  das  eine,  glaube  ich,  wirft  bestimmt  zweie."  — 
„Schafe  hast  Du?"  —  „Ja,  auch  Kühe  und  Ferkel,  hast 
Du  keine?"  —  „Nein."  —  „Wenn  Du  zu  uns  kommst, 
dann  gebe  ich  Dir  ein  Lamm  ab;  und,  paß  mal  auf, 
davon  bekommst  Du  wieder  Kleine."  —  „Das  war'  aber 
ein  Spaß!"  —  Ein  Weilchen  blieben  sie  still.  —  „Kann 
Ingrid  nicht  auch  ein  Lamm  kriegen?"  fragte  er.  — 
„Wer  ist  denn  Ingrid?"  —  „Na,  Ingrid,  Ingridchen."  — 
Sie  kannte  doch  aber  Ingrid  gar  nicht.  —  „Ist  sie  kleiner 
als  wie  Du?"  —  „Gewiß  doch,  ungefähr  so  groß  wie 
Du."  —  „Ach,  die  mußt  Du  mitbringen,  hörst  Du?"  — 
Ja,  das  wollte  er.  —  „Aber",  sagte  sie,  „wenn  Du  ein 
Lamm  bekommst,  kann  sie  ein  Ferkel  bekommen."  — 
Das  fand  er  auch  viel  netter,  und  nun  erzählten  sie  sich 
etwas  von  gemeinschaftlichen  Bekannten,  von  denen 
sie  nicht  arg  viel  hatten.  Dann  war  die  Unterhaltung 
der  Eltern  zu  Ende,  und  sie  mußten  nach  Hause 
gehen. 

Nachts  träumte  er  von  Solbakken;  er  meinte  dort 
lauter  weiße  Lämmer  zu  sehen  und  zwischen  ihnen  ein 
kleines  Mädchen  mit  blondem  Haar  und  roten  Bändern; 

—  Ingrid  und  er  sprachen  alle  Tage  davon.  Sie  hatten 
schon  im  voraus  soviel  Lämmer  und  Ferkel  zu  besorgen, 
daß  sie  es  gar  nicht  schaffen  konnten;  aber  sie  wunderten 
sich  sehr,  daß  sie  nicht  sofort  zu  Synnöve  durften. 
„Auf  die  Einladung  von  dem  Kind?"  sagte  die  Mutter 


„nein,  das  paßt  sich  nicht."  —  „Warte  bis  Sonntag," 
sagte  Thorbjörn,  „dann  werden  wir  ja  sehen." 

Der  Sonntag  kam.  „Du  sollst  so  sehr  prahlen  und 
lügen  und  fluchen,"  sagte  Synnöve  zu  ihm,  „und  da 
darfst  Du  nicht  zu  uns  kommen,  bis  Du  das  nie  wieder 
tust."  —  „Wer  hat  das  gesagt?"  fragte  Thorbjörn  er- 
staunt. —  „Mutter." 

Ingrid  erwartete  ihn  schon  sehr  gespannt  zu  Hause. 
Als  er  wiederkam,  erzählte  er,  wie  es  ihm  ergangen  war. 
„Da  hast  Du's",  sagte  die  Mutter.  Aber  von  dieser 
Stunde  erinnerten  sie  ihn  jedesmal  daran,  wenn  er 
fluchte  oder  prahlte.  Dabei  kam  es  einmal  zwischen  ihm 
und  Ingrid  bis  zur  Prügelei,  weil  sie  nicht  einig  darüber 
wurden,  ob  „mich  soll  gleich  der  Hund  beißen"  als 
Fluch  gelten  dürfe  oder  nicht.  Ingrid  bekam  Schläge 
von  ihm,  und  nun  gebrauchte  er  die  Redensart  den  gan- 
zen Tag.  Doch  abends  hörte  sie  der  Vater.  „Gleich 
wird  er  Dich  beißen",  sagte  er,  und  nahm  sich  Thor- 
björn so  vor,  daß  dieser  hinpurzelte.  Da  schämte  er  sich, 
und  am  meisten  vor  Ingrid;  aber  kurz  darauf  ging  sie 
zu  ihm  und  streichelte  ihn. 

Endlich,  nach  ein  paar  Monaten,  durften  sie  hinüber 
nach  Solbakken;  dann  kam  Synnöve  zu  ihnen,  sie  beide 
wieder  zu  ihr,  und  so  verkehrten  sie  die  ganzen  folgen- 
den Jahre  zusammen.  Thorbjörn  und  Synnöve  wett- 
eiferten beim  Lernen  miteinander;  sie  gingen  in  dieselbe 
Klasse,  und  zuletzt  überholte  er  sie;  er  wurde  ein  so 
tüchtiger  Schüler,  daß  der  Pastor  sich  seiner  ganz  be- 
sonders annahm.  Ingrid  kam  nicht  recht  mit,  und  die 
beiden  halfen  ihr;  sie  und  Synnöve  wurden  unzertrenn- 
lich, die  Leute  nannten  sie  „Schneehühner",  weil  sie 
beide  immer  zusammen  ausflogen  und  so  hell  aussahen. 

Aber  mitten  drin  wurde  Synnöve  oft  mit  Thorbjörn 
böse,  weil  er  so  wild  war  und  immer  in  Händel  geriet. 
Dann  versöhnte  Ingrid  sie,  und  sie  lebten  wieder  als 
gute  Freunde  wie  zuvor.  Doch  hörte  Synnöves  Mutter 
von  einer  seiner  Schlägereien,  so  erlaubte  sie  nicht, 
daß  er   in   derselben  Woche,    kaum   in   der   nächsten. 
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nach  Solbakken  kam.  Särnund  durfte  nichts  davon  er- 
fahren; er  geht  so  hart  mit  dem  Jungen  um,  sagte  seine 
Frau  und  verbot,  davon  zu  reden. 

Als  sie  heranwuchsen,  waren  alle  drei  fein  anzusehen; 
jedes  hatte  seinen  besonderen  Vorzug.  Sytinöve  wurde  groß 
und  schlank,  bekam  goldblondes  Haar  und  ein  zartes, 
leuchtendes  Gesicht  mit  stillen,  blauen  Augen.  Beim 
Sprechen  lächelte  sie,  und  bald  hieß  es  bei  den  Leuten : 
„Zum  Segen  wird  es  jedem,  den  Synnöves  Lächeln 
trifft."  Ingrid  war  untersetzter  und  dicker;  sie  hatte 
noch  blonderes  Haar  als  Synnöve  und  ein  ganz  kleines 
rundes  Gesicht  mit  weichen  Zügen.  Thorbjörn  war 
mittelgroß,  besonders  gut  gewachsen,  hatte  schwarze 
Haare,  dunkelblaue  Augen,  einen  scharfgeschnittenen 
Kopf  und  starke  GHedmaßen.  Geriet  er  in  Hitze,  dann 
sagte  er  gewöhnlich,  er  könnte  ebenso  gut  lesen  und 
schreiben  wie  der  Lehrer  und  fürchte  keinen  Menschen 
im  ganzen  Tal;  —  bis  auf  seinen  Vater,  dachte  er,  aber 
das  sprach  er  nicht  aus. 

Er  wollte  schon  früh  konfirmiert  werden;  aber  daraus 
wurde  nichts.  „Solange  Du  noch  nicht  konfirmiert  bist, 
giltst  Du  noch  als  Junge,  und  ich  habe  Dich  mehr  in 
meiner  Gewalt",  sagte  sein  Vater;  infolgedessen  ging 
er  erst  zur  selben  Zeit  wie  Synnöve  und  Ingrid  zum 
Pastor.  Auch  Synnöve  hatte  lange  warten  müssen,  fast 
bis  zu  ihrem  sechzehnten  Lebensjahr.  „Man  kann  nie 
genug  wissen,  wenn  man  sein  Bekenntnis  vor  Gott  ablegen 
soll",  hatte  die  Mutter  gesagt,  und  der  Vater,  Guttorm 
Solbakken,  hatte  zugestimmt.  Daher  war  es  nicht  eben 
unerklärlich,  daß  sich  schon  zwei  Freier  meldeten:  der 
eine  der  Sohn  eines  besseren  Mannes,  der  andere  ein 
reicher  Nachbar.  „Da  hört  doch  alles  auf,  —  sie  ist  ja 
noch  nicht  mal  konfirmiert."  —  „Dann  wollen  wir  sie 
konfirmieren  lassen",  sagte  der  Vater.  Aber  davon  erfuhr 
Synnöve  nichts. 

Der  Frau  und  den  Töchtern  des  Pastors  gefiel  sie  so 
gut,  daß  sie  von  ihnen  zu  einem  Gespräch  in  das  Haus 
gerufen  wurde.    Ingrid  und  Thorbjörn  standen  unter- 
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dessen  mit  den  anderen  Konfirmanden  draußen,  und  als 
einer  von  den  Burschen  zu  ihm  sagte:  „Du  darfst  nicht 
mit  'rein?  Paß'  auf,  die  schnappen  sie  Dir  bestimmt 
fort",  da  brachten  ihm  diese  Worte  ein  blaues  Auge  ein. 
Seitdem  machten  sich  seine  Kameraden  immer  ein  Ver- 
gnügen daraus,  Thorbjörn  mit  Synnöve  zu  necken,  weil 
sie  genau  wußten,  daß  nichts  anderes  ihn  so  ärgern  und 
in  Wut  versetzen  konnte.  Schließlich  kam  es,  nach  vor- 
heriger Verabredung,  in  einem  Walde  beim  Pfarrhof  des- 
wegen zu  einer  tüchtigen  Rauferei,  die  sich  so  zuspitzte, 
daß  Thor b Jörn  es  mit  einem  ganzen  Haufen  Angreifer 
auf  einmal  zu  tun  kriegte.  Die  Mädchen  waren  schon 
vorausgegangen,  und  daher  niemand  da,  der  dazwischen 
treten  und  die  Burschen  trennen  konnte;  immer  hitziger 
und  hitziger  wurden'  die  Gemüter.  Thorbjörn  wollte 
auch  der  Übermacht  gegenüber  nicht  klein  beigeben 
und  war  nicht  wählerisch  in  der  Art  seiner  Verteidigung; 
dabei  hagelte  es  Hiebe,  die  später  selber  den  Vorfall 
kundtaten.  Nun  kam  auch  die  Veranlassung  heraus  und 
wurde  überall  viel  besprochen. 

Am  nächsten  Sonntag  wollte  Thorbjörn  nicht  in  die 
Kirche,  und  als  er  am  folgenden  Tage  in  die  Pastor- 
stunde sollte,  stellte  er  sich  krank;  deshalb  ging  Ingrid 
allein.  Bei  ihrer  Rückkehr  fragte  er  sie,  was  Synnöve 
gesagt  habe.    „Nichts." 

Als  er  nun  wieder  mitging,  glaubte  er  zu  bemerken, 
daß  alle  Leute  ihn  ansähen  und  die  Konfirmanden 
grinsten  und  kicherten.  Synnöve  kam  später  als  die 
andern  und  war  nachher  viel  im  Pastorhause.  Er  fürch- 
tete vom  Pastor  ausgescholten  zu  werden,  aber  er  ent- 
deckte schnell,  daß  nur  zwei  nichts  von  der  Rauferei 
wußten,  sein  Vater  und  der  Pastor.  Das  war  ja  soweit 
ganz  gut;  aber  wie  er  mit  Synnöve  wieder  in  ein  Ge- 
spräch kommen  könne,  das  wußte  er  nicht;  denn  es 
genierte  ihn  zum  erstenmal,  Ingrid  um  Hilfe  zu  bitten. 
Nach  Schluß  des  Unterrichts  ging  Synnöve  wieder  zu 
Pastors ;  er  wartete,  solange  noch  andere  dabHeben,  mußte 
aber  dann   auch  fort.     Ingrid  wslv  schon    weit   voraus. 
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Das  nächste  Mal  war  Synnöve  früher  als  alle  übrigen 
gekommen  und  spazierte  mit  einer  der  Pastorstöchter 
und  einem  jungen  Herrn  im  Garten  umher.  Das  Fräu- 
lein zog  Blumen  mit  der  Wurzel  heraus  und  gab  sie 
Synnöve;  der  Herr  half  dabei;  und  Thorbjörn  stand  mit 
den  andern  draußen  und  sah  zu.  Da  drin  sehr  laut  ge- 
sprochen wurde,  hörten  sie,  wie  man  Synnöve  erklärte, 
in  welcher  Weise  diese  Blumen  eingesetzt  werden  müß- 
ten, und  wie  sie  versprach,  das  selbst  zu  tun,  damit  es 
sorgfältig  gemacht  würde.  „Das  kannst  Du  ja  gar  nicht 
allein,"  sagte  der  Herr;  und  das  gab  Thorbjörn  zu 
denken.  —  Als  Synnöve  zu  den  andern  herauskam,  wurde 
sie  von  ihnen  mit  noch  größerer  Achtung  wie  gewöhn- 
lich begrüßt;  sie  schritt  aber  direkt  auf  Ingrid  zu,  sagte 
ihr  guten  Tag  und  bat  sie,  mit  ihr  auf  die  Wiese  zu 
gehen.  Dort  setzten  sie  sich  hin;  sie  hatten  sich  ja  lange 
nicht  richtig  ausgesprochen.  Thorbjörn  stand  wieder 
bei  den  andern  und  sah  nach  Synnöves  feinen,  aus- 
ländischen Blumen. 

An  diesem  Tage  ging  Synnöve  zu  derselben  Zeit  wie 
die  übrigen  nach  Hause.  „Darf  ich  Dir  vielleicht  die 
Blumen  tragen?"  fragte  Thorbjörn.  —  „Bitte",  ant- 
wortete sie  sanft,  doch  ohne  ihn  anzusehen,  faßte  Ingrid 
bei  der  Hand  und  schritt  mit  ihr  voran.  Am  Wege  nach 
Solbakken  blieb  sie  stehen  und  nahm  von  Ingrid  Ab- 
schied. „Das  Stückchen  kann  ich  sie  schon  selbst  tragen", 
sagte  sie  und  hob  den  Korb  auf,  den  Thor b Jörn  hinge- 
setzt hatte.  Bei  jedem  Schritt  bis  hierher  war  es  eigent- 
Hch  seine  Absicht  gewesen,  ihr  anzubieten,  die  Blumen 
für  sie  einzupflanzen,  aber  nun  brachte  er  es  nicht  mehr 
übers  Herz,  weil  sie  sich  zu  schnell  umdrehte.  Doch 
konnte  er  an  nichts  anderes  denken,  als  daß  er  ihr  eigent- 
lich dabei  helfen  müßte.  „Wovon  sprecht  Ihr  denn?" 
fragte  er  Ingrid.    „Von  nichts." 

Als  er  alle  im  Bett  wußte,  zog  er  sich  wieder  an  und 
verließ  den  Hof.  Der  Abend  war  schön,  war  mild  und 
still,  der  Himmel  von  dünnen,  blaugrauen  Wolken  über- 
zogen; ihr  Flor  hatte  sich  hier  und  dort  gelöst,  und  nun 
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sah  es  aus,  als  ob  blaue  Augen  von  oben  Umschau  hielten. 
Keine  Menschenseele  Heß  sich  bei  den  Höfen  und  weiter 
draußen  blicken,  doch  überall  im  Grase  zirpten  die  Heu- 
schrecken; rechts  lockte  eine  Wachtel,  links  antwortete 
eine  zweite,  und  nun  erhob  sich  auf  allen  Seiten  ein 
Singen,  so  daß  ihm,  dem  Dal^inschreitenden,  zumute 
war,  als  ob  er  in  großer  Begleitschaft  ginge,  wenngleich 
er  nicht  das  Geringste  davon  sehen  konnte.  Der  Wald 
zog  sich  blau,  dann  dunkler  und  dunkler  die  Böschungen 
entlang  und  nahm  sich  zuletzt  wie  ein  großes  Nebelmeer 
aus;  aber  durch  den  wogenden  Schleier  hörte  er  den 
Auerhahn  sich  melden  und  laut  werden,  eine  einzelne 
Eule  schrie  und  der  Wasserfall  sang  seine  alten,  harten 
Reime  stärker  als  je;  —  jetzt,  da  sich  alles  niederge- 
lassen hatte,  um  sie  anzuhören.  Thorbjörn  sah  nach 
Solbakken  hinüber  und  schritt  weiter.  Er  bog  vom  ge- 
wöhnHchen  Wege  ab,  kam  schnell  vorwärts  und  bald 
stand  er  in  dem  kleinen  Garten,  der  Synnöve  gehörte 
und  unterhalb  eines  Bodenfensters  lag,  gerade  des  Fen- 
ters, hinter  dem  sie  schUef.  Er  lauschte  und  lugte,  alles 
war  leer  und  still,  dann  sah  er  sich  im  Garten  nach 
Arbeitsgeräten  um  und  fand  richtig  sowohl  Spaten  wie 
Harke.  Der  Anfang  zu  einem  Beet  war  schon  versucht 
worden;  aber  nur  ein  kleiner  Streifen  fertig;  zwei  Blumen 
hatte  jemand  bereits  eingesetzt,  vermutlich  um  zu  pro- 
bieren, v^de  es  aussehe.  „Die  Ärmste  ist  müde  geworden 
und  wieder  weggegangen",  dachte  er;  „hier  muß  ein 
Mann  'ran",  dachte  er  weiter,  und  machte  sich  an  das 
Werk.  Er  verspürte  nicht  die  geringste  Lust  zum 
Schlaf;  ja,  nie  schien  ihm  eine  Arbeit  leichter  von  der 
Hand  gegangen  zu  sein.  Er  erinnerte  sich,  wie  die  Blumen 
eingesetzt  werden  müßten,  erinnerte  sich,  wie  sie  im 
Pfarrhof  standen,  und  beachtete  beides  gewissenhaft  da- 
bei. So  verging  die  Nacht,  er  merkte  nichts  davon;  er 
gönnte  sich  kaum  ein  Weilchen  zum  Ausruhen,  grub  das 
ganze  Beet  um,  pflanzte  die  Blumen  ein,  versetzte 
eine  oder  die  andere,  damit  es  noch  schöner  aussehe, 
und  guckte   ab   und  zu  nach  dem  Bodenfenster,  ob  er 


doch  vielleicht  bemerkt  wurde.  Weder  dort  noch 
anderswo  war  jemand  zu  sehen;  er  hörte  nicht  ein- 
mal einen  Hund  bellen,  bevor  der  Hahn  krähte  und 
die  Vögel  im  Walde  erwachten,  sich,  —  jetzt  dieser, 
jetzt  jener,  —  aufsetzten,  um  „Guten  Morgen"  zu 
singen.  Während  er  rings  um  das  Beet  die  Erde 
mit  dem  Spaten  festscKlug,  fielen  ihm  die  Märchen  von 
Aslak  ein,  und  er  erinnerte  sich,  wie  er  damals  geglaubt 
hatte,  in  Solbakken  wüchsen  Trolle  und  Kobolde  aus  der 
Erde.  Da  sah  er  zum  Bodenfenster  hinauf  und  lächelte: 
Was  wird  sich  wohl  Synnöve  denken,  wenn  sie  herunter- 
kommt f  Es  wurde  ganz  hell;  die  Vögel  vollführten 
schon  einen  schauderhaften  Spektakel;  schnell  sprang  er 
über  den  Zaun  und  machte,  daß  er  nach  Hause  kam. 
So!  Nun  sollte  mal  einer  beweisen,  daß  er  Synnöves 
Blumen  eingepflanzt  habe. 

Drittes  Kapitel 

Bald  wurde  ringsum  im  ganzen  Kirchspiel  aller- 
hand über  die  beiden  geredet;  aber  etwas  Sicheres 
wußte  keiner  zu  sagen.  Nie  wurde  Thorbjörn  nach  der 
Konfirmation  in  Solbakken  gesehen;  und  das  konnten 
die  Leute  gar  nicht  begreifen.  Ingrid  kam  oft  hinunter, 
und  dann  machten  sie  und  Synnöve  gern  einen  Spazier- 
gang in  den  Wald.  —  „Bleib  nicht  zu  lange",  rief 
Synnöves  Mutter  der  Tochter  nach.  —  „Nein",  ant- 
wortete sie  —  und  kam  erst  abends  nach  Hause.  Die 
beiden  Freier  stellten  sich  wieder  ein.  „Sie  soll  selbst 
darüber  bestimmen",  sagte  die  Mutter,  und  der  Vater 
meinte  dasselbe;  als  sie  nun  Synnöve  beiseite  nahmen, 
gab  sie  ihnen  für  die  Bewerber  einen  Korb.  Es  meldeten 
sich  mehr;  aber  niemand  hörte,  daß  einer  mit  seinem 
Antrag  in  Solbakken  Glück  gehabt  hatte.  Eines  Tages 
scheuerten  Mutter  und  Tochter  zusammen  Milchkübel, 
und  da  fragte  die  Mutter,  wer  ihr  eigentlich  in  Ge- 
danken liege;  das  kam  dem  Mädchen  so  unerwartet,  daß 
es  ganz  rot  wurde.    „Hast  Du  Dich  schon  einem  ver- 
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sprechen  ?"  fragte  die  Mutter  weiter  und  sah  sie  fest 
dabei  an.  „Nein",  antwortete  Synnöve  schnell.  Seit- 
dem wurde  von  dergleichen  nicht  mehr  geredet. 

Da  sie  weit  und  breit  für  die  beste  Partie  galt,  folgten 
ihr  lange  Blicke,  wenn  sie  zur  Kirche  ging,  der  ein- 
zigen Stätte,  wo  sie  außer  dem  Hause  zu  sehen  war; 
sie  beteiligte  sich  nämlich  nicht  am  Tanz  oder  sonstigen 
lauten  Festlichkeiten,  weil  ihre  Eltern  zu  den  Hau- 
gianern  gehörten.  Thorbjörn  saß  ihr  im  Kirchstuhl 
gerade  gegenüber;  aber  sie  sprachen,  soweit  es  zu  be- 
merken war,  nie  zusammen.  Soviel  meinten  alle  zu 
wissen,  daß  etwas  mit  den  beiden  sein  mußte,  und  da 
sie  nicht  in  derselben  Weise  wie  andere  Liebespärchen 
miteinander  verkehrten,  wurde  desto  mehr  über  sie  ge- 
sprochen. Thorbjörn  war  nicht  sehr  beliebt.  Das 
empfand  er  selbst;  denn  er  stellte  sich  besonders  unge- 
schlacht an,  wenn  er  unter  die  Leute  kam,  wie  beim 
Tanz  oder  auf  Hochzeiten,  und  dadurch  passierte  es 
ihm  wiederholt,  daß  er  in  eine  Rauferei  verwickelt  wurde. 
Das  ließ  aber  nach,  als  er  einigen  beigebracht  hatte, 
wie  stark  er  war;  und  dadurch  wieder  gewöhnte  er  sich, 
auf  seinem  Weg  keinen  andern  zu  dulden.  —  „Nun 
hast  Du  freie  Hand  über  Dich,"  sagte  sein  Vater  Sä- 
mund,  „aber  denke  dran,  daß  meine  vielleicht  doch  noch 
stärker  ist  als  Deine." 

Der  Herbst,  der  Winter  verging,  der  Frühling  kam 
heran,  und  noch  immer  hatten  die  Leute  nichts  Ge- 
wisses heraus.  Die  Körbe,  die  Synnöve  ausgeteilt  hatte, 
und  das  Gerede  darüber  bewirkten,  daß  sie  sich  fast  allein 
überlassen  blieb.  Nur  Ingrid  leistete  ihr  Gesellschaft; 
sie  sollten  auch  zusammen  auf  die  Alm  in  diesem  Jahr, 
da  die  Solbakkener  einen  Anteil  an  der  Granlidener 
Weide  oben  gekauft  hatten.  Thorbjörn  richtete  mancher- 
lei für  sie,  und  man  hörte  ihn  dabei  laut  von  der  Höhe 
heruntersingen. 

Einmal  als  er  kurz  vor  der  Abenddämmerung  mit 
seiner  Arbeit  fertig  war,  setzte  er  sich  hin  und  dachte 
über  alles  mögliche  nach;  doch  hauptsächlich  über  die 
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Redereien  der  Leute.  Er  streckte  sich  in  das  rotbraune 
Heidekraut,  legte  die  Hände  unter  den  Kopf  und  starrte 
zum  Himmel,  der  sich  über  den  dichten  Baumkronen 
blau  und  leuchtend  hinzog;  die  grünen  Blätter  und 
Nadeln  flossen  wie  ein  zitternder  Strom  hinein  und  die 
dunklen  Zweige  zeichneten  seltsame,  wilde  Figuren 
darauf.  Der  Himmel  selbst  war  nur  dann  genau  dort 
zu  sehen,  wenn  ein  Blatt  beiseite  flatterte;  weiter  oben 
zwischen  den  Kronen,  die  einander  nicht  nahe  kamen, 
brach  er  wie  eine  breite  Bergflut  hervor  und  lief  in 
lustigen  Schwingungen  über  ihnen  hin.  Dadurch  kam 
Thorbjörn  in  eine  eigene  Stimmung,  und  seine  Gedanken 
beschäftigten  sich  weiter  mit  dem,  was  er  sah. 

Die  Birke  lachte  wieder  mit  tausend  Augen  zur 

Tanne  auf;  die  Kiefer  starrte  voll  stummer  Verachtung 
mit  ihren  Nadeln  nach  allen  Seiten;  denn  jedesmal, 
wenn  die  Lüfte  weicher  wurden,  schössen  mehr  und 
mehr  Siechlinge  auf,  rannten  ihr  in  den  Weg  und  steckten 
ihr  das  frische  Laub  gerade  unter  die  Nase.  „Ihr  Bande, 
wo  wart  Ihr  denn  im  Winter?"  fragte  die  Kiefer,  fächelte 
sich  und  schwitzte  Harz  bei  der  unerträglichen  Hitze. 
„Das  ist  beinah  zu  toll  —  so  hoch  im  Norden  —  pfui!" 

Aber  da  war  noch  eine,  —  eine  alte,  kahle  Kiefer, 
die  über  alle  übrigen  Bäume  hinwegsah,  und  doch  einen 
fingerreichen  Zweig  fast  lotrecht  niederbeugen  und 
einen  dreisten  Ahorn  ganz  oben  am  Schopf  nehmen 
konnte,  so  daß  ihm  die  Knie  zitterten.  Dieser  klafter- 
dicken Kiefer  hatten  die  Menschen  nach  der  Spitze 
zu  immer  mehr  und  mehr  Zweige  abgeholzt,  bis  ihr 
einmal  die  Geschichte  zu  bunt  wurde  und  sie  derart 
seitwärts  schoß,  daß  die  dünne  Fichte  neben  ihr  einen 
Schreck  kriegte  und  sie  fragte,  ob  sie  nicht  an  die  Winter- 
stürme denke.  „Na  und  ob!"  sagte  die  Kiefer  und 
klatschte  ihr  mit  Hilfe  des  Nordwinds  so  heftig  eins  um 
die  Ohren,  daß  sie  fast  ihre  Haltung  und  Würde  dabei 
verlor;  und  das  war  recht  schlimm.  Die  gliederstarke, 
finstere  Kiefer  hatte  nun  mit  einem  mächtigen  Fuß 
Boden  gefaßt;  sechs  Ellen  hoch  ragten  die  Zehen  aus 
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der  Erde;  und  daß  sie  dicker  waren  als  an  ihrer  dicksten 
Stelle  die  Weide,  hatte  die  Weide  selbst  eines  Abends 
verschämt  dem  Hopfen  zugeflüstert,  als  er  sie  verliebt 
umspannte.  Ihrer  Kraft  war  sich  die  bärtige  Kiefer 
voll  bewußt;  Zweig  an  Zweig  jagte  sie  hoch  über  der 
Menschen  Machtbereich  in  die  wilde  Luft,  und  rief 
dabei  den  Menschen  zu:    „Nun,  holt  sie  Euch!" 

„Nein,  die  können  sie  Dir  nicht  fortholen",  sagte  der 
Adler,  ließ  sich  gnädig  auf  der  Kiefer  nieder,  schlug  die 
Flügel  mit  Anstand  zusammen  und  wischte  sich  einige 
häßliche  Flecke  Viehblut  vom  Gefieder.  —  „Ich  meina, 
ich  könnte  die  Königin  bitten,  hier  ihren  Aufenthalt  zu 
wählen;  —  sie  ist  trächtig  mit  mehreren  Eiern;  sie  wird 
bald  legen",  fügte  er  leiser  hinzu  und  senkte  den  Blick 
auf  seine  kahlen  Füße;  er  schämte  sich,  daß  ihn  holde 
Erinnerungen  an  jene  frühesten  Lenztage  überkamen, 
da  die  erste  Sonnenwärme  halbtoll  macht.  Bald  hob  er 
die  Augen  wieder  und  sah  starr  unter  den  buschigen 
Brauen  auf  zu  den  schwarzen  Felsrücken,  ob  nicht  die 
eierschwere,  kränkelnde  Königin  von  dort  hernieder- 
segele. Er  flog  auf,  und  schon  konnte  die  Kiefer  das 
Paar  in  der  klaren,  blauen  Luft  erkennen,  wie  es  in 
gleicher  Linie  mit  dem  höchsten  Felsgipfel  dahinstrich 
und  über  seine  häusHchen  Angelegenheiten  verhandelte. 
Sie  war  nicht  frei  von  einer  gewissen  Unruhe;  denn  so 
vornehm  sie  sich  auch  schon  dünkte,  so  mußte  sie 
doch  noch  vornehmer  werden,  wenn  sie  ein  Adlerpaar 
wiegte.  Es  kam  herab,  kam  direkt  auf  sie  zu;  ohne  einen 
Ton  von  sich  zu  geben,  begann  es  eifrig  Reisig  heran- 
zuschaffen. Die  Kiefer  machte  sich,  wenn  möglich,  noch 
breiter,  —  daran  konnte  sie  keiner  hindern. 

Aber  im  ganzen  Wald  erhob  sich  ein  eifriges  Geraune, 
als  alles  sah,  was  für  eine  Ehre  der  Riesenkiefer  erwiesen 
wurde.  Da  war  unter  anderen  auch  eine  kleine,  nette 
Birke,  die  sich  in  einem  Weiher  spiegelte  und  sich  ein 
gewisses  Anrecht  auf  die  Liebe  eines  Hänflings  einredete, 
der  auf  ihr  gewöhnHch  seinen  Mittagsschlaf  hielt.  Sie 
hatte  ihm  ihren  Duft  in  den  Schnabel  gehaucht,  Fliegen 
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und  Mücken  auf  ihre  Blätter  festgeklebt,  so  daß  sie 
leicht  genug  zu  fangen  waren,  ja,  zuletzt  hatte  sie  in 
der  Hitze  ein  dichtes  Häuschen  von  Zweigen  gebaut 
und  mit  Blättern  gedeckt,  so  daß  der  Hänfling  wirklich 
im  Begriff  war,  es  als  Sommerwohnung  zu  benutzen. 
Jetzt  aber:  der  Adler  hatte  sich  in  der  Riesenkiefer 
festgesetzt,  und  fort  mußte  der  Hänfling.  Ach,  die 
Trauer!  Er  trillerte  noch  ein  Abschiedslied;  aber  nur 
ganz  leise,  damit  es  der  Adler  nicht  höre. 

Nicht  besser  erging  es  einigen  kleinen  Sperlingen  im 
Elsenstrauch.  Sie  hatten  dort  ein  so  sündiges  Leben 
geführt,  daß  die  Drossel,  nebenan  in  der  Esche,  nie 
zur  gehörigen  Zeit  schlafen  konnte,  oft  ganz  außer 
sich  wurde  und  schifnpfte.  Das  hatte  einen  ernsten 
Schwarzspecht  derart  zum  Lachen  gebracht,  daß  er 
beinah  vom  Ast  gepurzelt  wäre.  Nun  sahen  sie  den 
Adler  auf  der  Riesenkiefer;  und  Drossel,  Sperlinge, 
Schwarzspecht  und  alles,  was  fliegen  konnte,  mußte 
über  Hals  und  Kopf  fort,  über  und  unter  die  Zweige. 
Die  Drossel  versicherte  auffliegend  mit  einem  Fluch,  daß 
sie  nie  mehr  eine  Wohnung  nehmen  werde,  in  deren 
Nachbarschaft  Sperlinge  hausten. 

So  stand  der  Wald  in  weitem  Umkreis  verlassen  und 
nachdenklich  im  heiteren  Sonnenschein.  Er  sollte  Freude 
an  der  Kiefer  haben;  aber  die  Freude  war  recht  mäßig. 
Kam  der  Nordwind,  dann  bog  er  sich  bange,  dann 
peitschte  die  Riesenkiefer  mit  ihren  mächtigen  Zweigen 
die  Lüfte,  —  ruhig  und  bedachtsam  umflog  sie  der 
Adler,  als  ob  ihn  nur  ein  schwacher  Windstoß  streifte 
und  etwas  kümmerlichen  Weihrauch  vom  Wald  zu  ihm 
hinauftrüge.  Aber  die  ganze  Kiefernfamilie  war  froh  und 
stolz.  Keins  ihrer  Mitglieder  dachte  daran,  daß  es  selbst 
in  diesem  Jahr  gar  nichts  wiegte.  „Weg  damit",  sagten 
sie,  „wir  gehören  zu  einem  vornehmen  Stamm." 

„ — Woran  denkst  Du  denn?"  fragte  Ingrid, 

die  plötzlich  lächelnd  hinter  ihm  zwischen  Strauchwerk 
stand,  das  sie  zur  Seite  gebogen  hatte.  Nun  trat  sie  vor. 
Thorbjörn  stand  auf.  „Na,  es  kann  einem  wohl  manches 
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durch  den  Kopf  gehen",  sagte  er  und  sah  mit  trotzigem 
Gesichtsausdruck  über  die  Bäume  hin.  —  „Das  Gerede 
und  Geklatsche  da  unten  wird  mir  schließlich  zu  arg", 
fügte  er  hinzu  und  klopfte  sich  etwas  Erde  ab.  —  „Warum 
bekümmerst  Du  Dich  immer  darum;  laß  doch  die  Leute 
reden."  —  »Ich  weiß  nicht  recht;  —  aber  —  sie  haben 
noch  nie  etwas  gesagt,  was  ich  nicht  dachte,  wenn  ich's 
auch  nicht  getan  habe."  —  „Du,  das  klingt  häßlich."  — 
„Das  tut's  auch",  sagte  er  und  fuhr  nach  kurzer  Pause 
fort:  „Aber  wahr  ist's."  Sie  setzte  sich  in  das  Gras; 
er  bHeb  stehen  und  blickte  zu  Boden.  „Ich  könnte  leicht 
so  werden,  wie  sie  mich  haben  wollen;  sie  sollten  mich 
so  lassen,  wie  ich  bin."  —  „Am  Ende  ist  es  aber  doch 
Deine  Schuld."  —  „Wohl  möglich,  aber  die  andern 
haben  auch  Schuld;  sie  sollen  mich  zufrieden  lassen", 
schrie  er  fast  und  sah  zu  dem  Adler  hinauf.  „Aber, 
Thorbjörn",  flüsterte  Ingrid.  Er  drehte  sich  zu  ihr 
hin  und  lachte:  „Schon  gut,  schon  gut,  wie  gesagt,  es 
kann  einem  wohl  manches  durch  den  Kopf  gehen  — 
hast  Du  heute  mit  Synnöve  gesprochen?"  —  „Ja,  sie 
ist  schon  auf  die  Altn  gezogen."  —  „Heute?"  —  „Ja."  — 
„Mit  dem  Solbakkener  Vieh?"  —  „Ja."  —  „Trallala!" 

Auf  den  Baum  die  Sonne  herniedersah: 

Trallalirum ! 

Mein  Schatz,  wie  stehst  Du  so  leuchtend  da? 

Trallali,  trallala! 

Der  Vogel  erwachte,  er  piept: 

Was  gibts?    Was  ist  los?    Was  gibts?  — 

„Morgen  ziehen  wir  auch  hinauf",  sagte  Ingrid,  um 
ihn  auf  andere  Gedanken  zu  bringen.  „Ich  gehe  mit 
als  Treiber",  sagte  Thorbjörn.  —  „Nein",  antwortete 
sie,  „Vater  will  selbst  mit."  —  „Ja  so",  meinte  er  und 
schwieg.  „Er  hat  heute  nach  Dir  gefragt",  fuhr  sie 
fort.  „Wirklich?"  sagte  Thorbjörn,  schnitt  mit  seinem 
Taschenmesser  einen  Zweig  ab  und  begann  ihn  abzu- 
schälen. „Du  mußt  öfter  mit  Vater  reden,"  sagte  sie 
sanft,  „er  hat  Dich  sehr  lieb,"  setzte  sie  hinzu.   „Wolil 
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möglich",  meinte  er.  „Er  spricht  oft  von  Dir,  wenn 
Du  fort  bist!"  —  „Desto  seltener,  wenn  ich  zu  Hause 
bin."  —  „Das  ist  Deine  Schuld."  —  „Wohl  möglich."  — 
„Rede  nicht  so,  Thorbjörn,  Du  weißt,  was  zwischen 
Euch  liegt."  —  „Was  denn?"  —  „Brauche  ich  Dir  das 
erst  zu  sagen?"  —  „Das  kommt  auf  eins  'raus,  Ingrid; 
Du  weißt  ja,  was  ich  weiß."  —  „Jawohl,  Du  gehst  zu 
sehr  auf  eigene  Faust  los,  und  Du  weißt,  das  kann  er 
nicht  leiden."  —  „Natürlich,  er  will  mich  noch  beim 
Arm  halten."  —  „Ja,  besonders  wenn  Du  raufst."  — 
„Dürfen  denn  die  Leute  alles  sagen  und  tun,  was  sie 
wollen?"  —  „Nein,  aber  Du  kannst  ihnen  auch  mehr 
aus  dem  Wege  gehen;  das  hat  Vater  immer  getan  und  ist 
dabei  ein  geachteter  Mann  geworden."  —  „Sie  haben 
ihn  auch  nicht  soviel  wie  mich  gereizt  und  geärgert."  — 
Ingrid  schwieg  eine  Weile,  sah  sich  um  und  sagte  dann: 
„Das  nützt  ja  nichts,  wenn  wir  immer  wieder  davon 
reden;  aber  trotzdem  —  wenn  Du  weißt,  daß  die  Leute 
irgendwo  etwas  gegen  Dich  haben,  brauchst  Du  nicht 
gerade  dorthin  zu  gehen."  —  „Ja,  gerade  dorthin!  Ich 
heiße  nicht  umsonst  Thorbjörn  Granliden !"  —  Er  hatte 
den  Bast  vom  Zweige  abgeschält  und  schnitt  nun  den 
Zweig  mitten  durch.  Ingrid  sah  ihn  an  und  fragte  etwas 
gedehnt:  „Willst  Du  Sonntag  nach  Nordhoug?"  — 
„Ja."  —  Sie  blieb  eine  Weile  stumm,  dann  fragte  sie, 
ohne  ihn  anzusehen:  „Weißt  Du,  daß  Knud  Nord- 
houg zur  Hochzeit  seiner  Schwester  nach  Hause  ge- 
kommen ist?"  —  „Ja."  —  Nun  sah  sie  ihn  an: 
„Thorbjörn!  Thorbjörn!"  —  „Darf  er  jetzt  mehr  als 
früher  wagen,  sich  zwischen  mich  und  andere  zu 
stellen?"  —  „Das  tut  er  nicht;  nicht  mehr,  als  die 
anderen  wollen."  —  „Keiner  weiß,  was  sie  wollen!"  — 
„Du  weißt  es  ganz  gut."  —  „Sie  selber  sagt  keinesfalls 
was."  —  „Ach,  was  redest  Du  da  zusammen!"  sagte 
Ingrid  und  warf  einen  Blick  rückwärts.  Er  schmiß  die 
Zweigstücke  fort,  steckte  sein  Messer  in  die  Scheide 
und  wandte  sich  der  Schwester  zu.  „Hör*  mal,  ich 
habe  es  oft  recht  satt.     Die  Leute  schneiden  mir  und 
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ihr  die  Ehre  ab,  weil  nichts  offenkundig  zugeht;  und 
andererseits  —  ich  komme  ja  nicht  einmal  nach  Sol- 
bakken hinüber,  die  Eltern  können  mich  nicht  leiden, 
sagt  sie.  Ich  darf  sie  nicht  besuchen,  wie  andere  Bur- 
schen ihre  Mädchen,  weil  sie  eine  Heilige  ist  —  na.  Du 
weißt  ja."  —  „Thorbjörn",  sagte  Ingrid  und  wurde 
immer  unruhiger,  als  er  fortfuhr:  „Vater  will  kein  gutes 
Wort  für  mich  einlegen;  verdienst  Du  sie,  dann  kriegst 
Du  sie,  sagt  er.  Geschwätz,  Geschwätz  auf  der  einen 
Seite  und  nichts,  was  dafür  entschädigt  auf  der  andern  — 
ja,  ich  weiß  noch  nicht  mal  recht,  ob  sie  — "  Ingrid 
sprang  auf,  schloß  ihm  mit  der  einen  Hand  den  Mund 
und  blickte  dabei  rückwärts.  Da  wurde  das  Strauchwerk 
wieder  beiseite  gebogen,  ein  hohes,  schlankes  Mädchen 
mit  errötendem  Gesicht  trat  daraus  hervor;  es  war 
Synnöve. 

„Guten  Abend",  sagte  sie.  Ingrid  sah  Thorbjörn  an, 
als  wollte  sie  sagen:  „Jetzt  sieh  mal!"  —  Thorbjörn 
sah  Ingrid  an,  als  wollte  er  sagen:  „Das  hättest  Du 
lieber  nicht  tun  sollen."  Keines  von  beiden  sah  Synnöve 
an.  „Ich  darf  mich  wohl  etwas  hinsetzen;  ich  bin  heut 
schon  soviel  gegangen."  Und  sie  setzte  sich,  Thorbjörn 
beugte  den  Kopf,  um  zu  untersuchen,  ob  ihr  Sitzplatz 
auch  nicht  feucht  sei.  Ingrid  hatte  schnell  fort  und  nach 
GranHden  hinuntergebHckt ;  nun  rief  sie  plötzlich; 
„Ach  nein!  Ach  nein!  Fagerlin  hat  sich  losgerissen 
und  trampelt  auf  der  jungen  Saat  herum!  Das  Scheusal! 
Und  Kelleros  auch!  Das  ist  ja  nicht  mehr  auszuhalten! 
Höchste  Zeit,  daß  wir  auf  die  Alm  kommen!"  und  weg 
war  sie,  ohne  auch  nur  Adieu  gesagt  zu  haben.  Synnöve 
stand  sofort  auf.  „Gehst  Du  schon?"  fragte  Thorbjörn. 
„Ja",  sagte  sie,  blieb  aber  stehen. 

„Möchtest  Du  nicht  noch  ein  bißchen  bleiben?" 
brachte  er  hervor,  ohne  sie  anzusehen.  „Ein  andermal", 
lautete  die  Antwort.  „Das  könnte  lange  dauern."  Sie 
blickte  auf;  er  blickte  jetzt  auch  sie  an;  aber  es  verging 
eine  Weile,  bis  sie  wieder  sprachen.  „Setz*  Dich  doch 
wieder",  sagte  er  etwas  verlegen.  „Nein",  antwortete  sie 
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und  blieb  stehen.  Er  fühlte,  wie  in  ihm  der  Trotz  auf- 
stieg; aber  da  passierte  etwas,  was  er  nicht  erwartet 
hatte ;  sie  tat  einen  Schritt  vorwärts,  beugte  sich  zu  ihm 
hin,  sah  ihm  in  die  Augen  und  sagte  lächelnd:  „Bist 
Du  mir  böse?"  Und  als  er  sie  anbHckte,  sah  er,  daß 
sie  weinte.    „Nein",  entgegnete  er  und  wurde  feuerrot. 

Er  streckte  ihr  die  Hand  hin;  aber  da  ihre  Augen 
voll  Tränen  waren,  bemerkte  sie  es  nicht,  und  so  zog  er 
die  Hand  wieder  zurück.  Endlich  sagte  er:  „Du  hast 
alles  mit  angehört?"  —  „Ja",  antwortete  sie,  sah  auf 
und  lachte,  aber  da  ihr  immer  noch  mehr  Tränen  in  die 
Augen  traten,  wußte  er  gar  nicht,  was  er  tun  oder  sagen 
sollte.  Da  entfuhren  ihm  die  Worte:  „Ich  habe  es 
doch  vielleicht  zu  arg  getrieben."  Das  kam  sehr  sanft 
heraus;  sie  blickte  zu  Boden  und  wandte  sich  halb  ab: 
„Du  sollst  nicht  richten  über  Dinge,  so  Du  nicht  kennst." 
Das  wurde  mit  gepreßter  Stimme  gesagt,  und  ihm  wurde 
ganz  schlimm  dabei;  er  kam  sich  wie  ein  kleiner  Junge  vor 
und  wußte  deshalb  auch  im  Augenblick  nichts  anderes 
zu  sagen  als:  „Ich  bitte  Dich  um  Verzeihung."  Aber 
nun  strömten  ihre  Tränen  heftig  und  heftiger.  Das 
konnte  er  nicht  mit  ansehen,  er  ging  hin  zu  ihr,  umfaßte 
sie  und  beugte  sich  über  sie:  „Liebst  Du  mich  wirklich, 
Synnöve?"  —  „Ja",  schluchzte  sie.  „Aber  macht  Dich 
das  auch  glücklich?"  Sie  antwortete  nicht.  „Macht 
Dich  das  auch  glücklich?"  wiederholte  er.  Sie  weinte 
heißer  als  zuvor  und  wollte  sich  ihm  entziehen. 

„Synnöve,  wir  wollen  ein  bißchen  miteinander  reden", 
sagte  er  und  half  ihr  sich  in  das  Heidekraut  setzen;  er 
setzte  sich  neben  sie.  Sie  wischte  sich  die  Tränen  ab 
und  machte  einen  Versuch  zu  lächeln;  aber  es  gelang 
nicht.  Er  hielt  die  eine  von  ihren  Händen  fest  und 
blickte  ihr  in  das  Gesicht.  „Liebste,  warum  darf  ich 
nicht  nach  Solbakken  kommen?"  Sie  schwieg.  „Hast 
Du  Deine  Eltern  nie  darum  gebeten?"  Sie  schwieg. 
„Warum  nicht?"  fragte  er  und  zog  ihre  Hand  näher 
an  sich.  „Ich  habe  mich  nicht  getraut",  sagte  sie  ganz 
leise. 
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Seine  Miene  wurde  finster;  er  hob  und  bog  den  einen 
Fuß  leicht,  lehnte  den  Ellbogen  auf  das  Knie  und  stützte 
seinen  Kopf  auf  die  Hand.  „Auf  die  Art  werde  ich  wohl 
nie  hinüberkommen",  sagte  er.  Statt  zu  antworten, 
rupfte  sie  Heidekraut  aus.  „Nun  ja,  ich  habe  wohl 
manches    getan,    was    ich    lieber    hätte    sollen    bleiben 

lassen, aber  etwas  Nachsicht  hätten  sie  doch  haben 

können.  Ich  bin  nicht  schlecht,"  (hier  hielt  er  einen 
Augenblick  inne)  „bin  auch  noch  jung  —  etwas  über 
zwanzig  Jahre  bin  ich"  —  er  konnte  nicht  gleich 
weiter  reden.    „Aber  wer  mich  richtig  liebt,"  sagte  er 

wieder,  „der  mußte  doch "  und  nun  verstummte  er 

ganz.  Da  klang  es  gedämpft  von  der  Seite  her  ihm  ins 

Ohr:  „Rede  nicht  so, Du  weißt  nicht,  wie  schwer, 

—  ich  darf  es  ja  nicht  einmal  Ingrid  sagen  —  (und  nun 
unter  starken  Tränen) :  ich  habe  so  schwer  —  zu  leiden." 
Er  umschlang  sie  und  zog  sie  dichter  an  sich.  „Sprich 
mit  Deinen  Eltern,"  flüsterte  er,  „und  Du  wirst  sehen, 
alles  wird  gut."  —  „Es  wird,  wie  Du  willst",  flüsterte 
sie.  „Wie  ich  will?"  Da  neigte  sich  Synnöve  zu  ihm 
und  legte  den  Arm  um  seinen  Hals.  „Liebst  Du  mich, 
so  wie  ich  Dich?"  sagte  sie  sehr  herzlich  und  mit  einem 
Versuch  zu  lächeln.  „Etwa  nicht?"  entgegnete  er  sanft 
und  leise.  „Nein,  nein.  Du  nimmst  auf  mich  keine  Rück- 
sicht; Du  weißt,  was  uns  zusammenbringen  kann,  tust 
es  aber  nicht.  Warum  tust  Du  es  nicht?"  Und  da  sie 
gerade  im  besten  Zuge  war,  fuhr  sie  eifrig  fort:  „Lieber 
Gott,  wenn  Du  wüßtest,  wie  ich  auf  den  Tag  geharrt 
und  gehofft  habe,  da  ich  Dich  in  Solbakken  sehen  könnte. 
Aber  wenn  man  immer  von  etwas  hören  muß,  was  nicht 
ist,  wie  es  sein  soll,  und  wenn  es  die  eigenen  Eltern  sind, 
die  einem  damit  in  den  Ohren  liegen."  Da  kam  es  wie 
eine  Erleuchtung  über  ihn;  er  sah  sie  in  Solbakken  herum- 
gehen und  auf  eine  kurze  friedliche  Stunde  warten,  in 
der  sie  ihn  sanft  ihren  Eltern  zuführen  könnte;  aber  nie 
bescherte  er  ihr  eine  solche  Stunde. 

„Das  hättest  Du  mir  früher  sagen  sollen,  Synnöve."  — 
„Hab'  ich  das  nicht  getan?"  —  „Nein,  nicht  so."  —  Er 

169 


dachte  ein  Weilchen  nach,  dann  sagte  sie,  während  sie 
ihre  Schürzenzipfel  in  kleine  Falten  legte:  „Dann  habe 
ich  es  nicht  getan,  weil  —  ich  mich  nicht  traute."  Da 
wurde  er  bei  dem  Gedanken,  sie  habe  Furcht  vor  ihm, 
so  gerührt,  daß  er  ihr  zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
einen  Kuß  gab. 

Vor  Verwunderung  hielt  sie  plötzlich  mit  ihrem 
Weinen  inne;  ihre  Augen  flackerten,  sie  versuchte  zu 
lächeln,  sah  zu  Boden,  sah  endlich  Thorbjörn  an,  und 
nun  lächelte  sie  wirklich.  Sie  sprachen  nicht  mehr; 
aber  ihre  Hände  fanden  sich  wieder,  doch  die  des  andern 
zu  drücken,  das  traute  sich  keins  von  beiden.  Dann 
entzog  sie  sich  ihm  sacht,  trocknete  Augen  und  Gesicht 
und  strich  ihr  in  Unordnung  geratenes  Haar  wieder 
glatt.  Er  saß  da,  sah  sie  an  und  dachte  mit  beruhigter 
Seele:  „Hat  sie  mehr  Schamhaftigkeit  als  die  andern 
Mädchen  hier,  und  will  danach  behandelt  werden,  so 
soll  keiner  was  dagegen  sagen." 

Er  begleitete  sie  zu  ihrer  Alm,  die  nicht  weit  entfernt 
lag.  Er  wollte  gern  Hand  in  Hand  mit  ihr  gehen,  aber 
er  fühlte  eine  gewisse  Scheu,  die  ihm  kaum  erlaubte, 
sie  zu  berühren;  es  kam  ihm  schon  merkwürdig  vor, 
daß  er  neben  ihr  gehen  durfte.  Beim  Abschied  sagte 
er  daher  auch: 

„Das  soll  lange  dauern,  bis  Du  wieder  einen  tollen 
Streich  von  mir  zu  hören  bekommst." 

Im  Hause  fand  er  seinen  Vater  bei  der  Arbeit,  Korn 
vom  Schuppen  zur  Mühle  zu  tragen,  denn  alle  Besitzer 
ringsum  mahlten  auf  der  Granlidener  Mühle,  wenn 
ihre  Bäche  kein  Wasser  mehr  hatten;  der  Granlidener 
Bach  bekam  immer  neuen  Zufluß  von  den  Bergen.  Viele 
Säcke  waren  hinunterzutragen,  manche  recht  große, 
manche  riesig  große  darunter.  Die  Frauen  standen  un- 
weit davon,  hielten  Wäsche  und  wrangen  aus.  Thor- 
björn ging  zu  seinem  Vater  hin  und  packte  einen 
Sack.  „Kann  ich  Dir  vielleicht  helfen?"  —  „Das 
schaffe  ich  schon  allein",  sagte  Sämund,  nahm  schnell 
einen  Sack  auf  seinen  Rücken  und  trug  ihn  zur  Mühle. 
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„Hier  sind  noch  eine  ganze  Menge",  sagte  Thorbjörn, 
packte  zwei  große,  stemmte  den  Rücken  dagegen,  griff 
über  die  Schultern,  faßte  mit  jeder  Hand  einen  und 
stützte  ihn  seitlich  mit  dem  Ellbogen.  Auf  halbem  Wege 
traf  er  Sämund,  der  zurückkam,  um  mehr  zu  holen; 
rasch  sah  er  Thorbjörn  an,  sagte  aber  nichts.  Als 
Thorbjörn  zum  Schuppen  zurückging,  traf  er  Sämund 
mit  noch  zwei  größeren  Säcken  auf  dem  Rücken.  Dies- 
mal nahm  Thorbjörn  einen  ganz  kleinen  und  zog  damit 
ab;  als  Sämund  ihn  traf,  sah  er  ihn  an,  aber  länger  als 
das  vorige  Mal.  Da  geschah  es,  daß  sie  einmal  zu  gleicher 
Zeit  vor  dem  Schuppen  waren.  „Eine  Einladung  von 
Nordhoug  ist  gekommen,"  sagte  Sämund,  „Du  sollst 
Sonntag  hin  zur  Hochzeit."  Ingrid  sah  ihren  Bruder 
bittend  an;  auch  die  Mutter  sah  hin.  „Ja  so",  sagte  er 
trocken,  nahm  aber  diesmal  die  zwei  größten  Säcke,  die 
er  finden  konnte.  „Gehst  Du  hin?"  fragte  Sämund  und 
runzelte  die  Stirn.  —  „Nein." 

Viertes  Kapitel 

Die  Granlidener  Alm  war  schön  gelegen;  von  ihr 
konnte  man  das  ganze  Kirchspiel  überschauen  — 
zuerst  und  am  deutHchsten  Solbakken  inmitten  seines 
vielfarbigen  Waldes;  dann  die  andern  Höfe  in  ihrem 
Ring  von  Wäldern ;  wie  Friedensstätten,  die  mit '  aller 
Macht  und  Kraft  dem  wilden  Boden  abgewonnen  waren, 
erschienen  die  grünen  Grasflächen  mit  den  Häusern 
darauf.  Vierzehn  Höfe  konnten  von  der  Alm  aus  gezählt 
werden;  von  dem  Granlidener  waren  nur  die  Dächer 
sichtbar;  und  auch  sie  nur  vom  höchsten  Punkt  aus. 
Nichtsdestoweniger  setzten  sich  die  Mädchen  öfter  hin, 
um  nach  dem  Rauch  zu  blicken,  der  dort  unten  aus  den 
Schornsteinen  aufstieg.  „Jetzt  kocht  Mutter  das  Mittag- 
essen," sa^'te  Ingrid,  „heute  gibt's  Pökelfleisch  und 
Speck."  —  „Hörst  Du,  jetzt  werden  die  Männer  ge- 
rufen," sagte  Synnöve,  „wo  arbeiten  sie  denn  heut?" 
und  die  Augen  der  beiden  verfolgten  den  Rauch,  der 
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wild  und  wirbelnd  in  die  klare,  sonnenheitre  Luft  empor- 
trieb, aber  bald  langsamer  wurde,  sich's  überlegte  —  und 
dann  breit  über  den  Wald  hinfloß,  immer  dünner  und 
dünner,  zuletzt  nur  wie  ein  fächelnder  Flor  und  dann 
kaum  mehr  zu  erkennen.  So  mancher  Gedanke  wurde 
bei  diesem  AnbHck  in  ihnen  wach  und  umkreiste  das 
Kirchspiel.  Heute  waren  sie  in  Nordhoug  beisammen. 
Die  eigentliche  Hochzeit  war  schon  ein  paar  Tage  vor- 
bei; aber  da  die  Nachfeier  eine  Woche  dauerte,  klangen 
noch  immer  Schüsse  und  allerlei  derbe  Rufe  zu  ihnen 
herauf.  „Die  sind  aber  vergnügt",  sagte  Ingrid.  —  „Ich 
beneide  sie  nicht  darum",  sagte  Synnöve  und  nahm  ihr 
Strickzeug.  „Da  möchte  man  mit  dabei  sein",  sagte 
Ingrid,  die  sich  hingekauert  hatte,  um  nach  dem  Hofe 
zu  blicken,  wo  die  Menschen  zwischen  den  Häusern 
hin-  und  hergingen  —  einige  zum  Schuppen,  vor  dem 
wohl  die  gedeckten  Tische  standen,  andere  paarweise 
in  vertraulichem  Gespräch  etwas  weiter.  „Ich  weiß 
nicht  recht,  was  einen  dahin  ziehen  sollte",  sagte  Syn- 
növe.  „Ich  weiß  das  auch  kaum,"  antwortete  Ingrid, 
die  immer  noch  dasaß;  „vielleicht  der  Tanz."  Syn- 
növe  entgegnete  nichts.  „Hast  Du  noch  nie  getanzt?" 
fragte  Ingrid.  „Nein!"  —  „Hältst  Du  Tanzen  für  eine 
Sünde?"  —  „Das  weiß  ich  nicht  recht."  Ingrid  mochte 
im  Augenblick  nicht  weiter  davon  reden ;  denn  es  fiel  ihr 
ein,  daß  der  Tanz  bei  den  Haugianern  streng  verboten 
war,  und  sie  wollte  Synnöves  Verhältnis  zu  ihren  Eltern 
in  diesem  Fall  nicht  näher  berühren.  Aber  da  ihr  nun 
mal  der  Gedanke  kam,  sagte  sie  nach  einer  Weile: 
„Einen  bessern  Tänzer  als  Thorbjörn  habe  ich  noch 
nie  gesehen."  Synnöve  blieb  ein  Weilchen  still,  dann 
sagte  sie:  „Ja,  er  soll  gut  tanzen."  —  „Du  müßtest  ihn 
einmal  tanzen  sehen",  rief  Ingrid  lebhaft  und  wandte 
sich  ihr  zu.  Aber  schnell  entgegnete  Synnöve:  „Nein, 
das  möchte  ich  nicht." 

Ingrid  war  einigermaßen  betroffen;  Synnöve  beugte 
sich  über  ihr  Strickzeug  und  zählte  die  Maschen;  plötz- 
lich ließ  sie  die  Arbeit  in  den  Schoß  fallen,  sah  vor  sich 
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hin  und  sagte:  „So  herzlich  vergnügt  wie  heute  bin  ich 
lange  nicht  gewesen."  —  „Warum?"  fragte  Ingrid. 
„Weil  er  heute  nicht  in  Nordhoug  mittanzt."  Ingrid 
hing  ihren  eigenen  Gedanken  nach.  „Ja,  es  sollen  Mäd- 
chen dort  sein,  die  ihn  gern  haben  möchten",  sagte  sie. 
Synnöve  öffnete  den  Mund,  als  ob  sie  reden  wollte, 
schwieg  aber  und  zog  eine  Nadel  heraus  und  eine  andere 
ein.  „Thorbjörn  möchte  wohl  selbst  gern  dort  sein, 
ja,  das  glaube  ich  gewiß",  fuhr  Ingrid  fort.  Aber  kaum 
hatte  sie  das  ausgesprochen,  da  fiel  ihr  ein,  was  sie  damit 
gesagt  hatte;  sie  sah  Synnöve  an;  die  war  feuerrot  ge- 
worden und  strickte  eifrig.  Nun  wurde  Ingrid  mit 
einem  Male  alles  in  ihrem  Zwiegespräch  klar;  sie  klatschte 
in  die  Hände,  kam  schnell  angelaufen,  kniete  im  Heide- 
kraut dicht  vor  Synnöve  nieder  und  sah  ihr  fest  in  die 
Augen  —  Synnöve  strickte  eifrig.  „So,  jetzt  weiß  ich, 
daß  Du  mir  manchen  lieben  Tag  etwas  verheimlicht 
hast",  sagte  Ingrid.  „Was  meinst  Du  denn?"  fragte 
Synnöve  und  warf  ihr  einen  unsicheren  Blick  zu.  „Du 
bist  nicht  böse,  weil  Thorbjörn  tanzt",  antwortete 
Ingrid  —  die  Freundin  entgegnete  nichts.  Ingrid  lachte 
mit  dem  ganzen  Gesicht,  schlang  die  Arme  um  Synnöves 
Hals  und  flüsterte  ihr  in  das  Ohr:  „Nein,  Du  bist  böse, 
weil  er  mit  einer  andern  tanzt." 

„Wie  kannst  Du  nur  solchen  Unsinn  reden",  sagte 
Synnöve,  riß  sich  los  und  stand  auf.  Ingrid  stand  gleich- 
falls auf  und  ging  ihr  nach.  „Sünde  ist  es,  daß  Du  nicht 
tanzen  kannst,"  sagte  sie  und  lachte,  „eine  wahre  Sünde! 
Komm  her,  ich  will's  Dir  gleich  beibringen",  und  sie 
legte  ihren  Arm  um  Synnöves  Hüfte.  „Was  willst  Du?" 
fragte  Synnöve.  „Dir's  Tanzen  beibringen.  Dir  den 
Kummer  vertreiben,  daß  er  mit  einer  andern  als  mit  Dir 
tanzt!"  Nun  mußte  S^nnöve  auch  lachen,  oder  wenig- 
stens so  tun.  „Hier  können  wir  gesehen  werden",  sagte 
sie.  „Gott  segne  Dich  für  die  Antwort,  wenn  sie  auch 
herzlich  dumm  war",  rief  Ingrid,  fing  darauf  an  zu  trällern 
und  Synnöve  im  Takt  herumzuführen.  „Nein,  nein, 
das  geht  ja  nicht!"  —  „Du  hast  ja  selbst  vorhin  gesagt, 
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Du  bist  lange  nicht  so  vergnügt  gewesen  wie  heute."  — 
„Ach,  wenn  es  nur  ginge!"  —  „Probier'  es  nur,  dann 
wirst  Du  schon  sehen,  daß  es  geht."  —  „Du  bist  außer 
Rand  und  Band,  Ingrid."  —  „Ja,  so  sagte  auch  die  Katze 
zum  SperHng,  als  er  nicht  stillhalten  und  sich  fangen 
lassen  wollte;  komm  nur."  —  „Ich  hätte  schon  Lust; 
aber  — "  —  „Jetzt  bin  ich  Thorbjörn  und  Du  bist  seine 
junge  Frau,  die  nicht  will,  daß  er  mit  einer  andern  als 
mit  ihr  tanzen  soll."  —  „Aber  — "  Ingrid  trällerte, 
„aber",  entgegnete  Synnöve  noch;  doch  sie  tanzte  schon. 
Es  war  ein  Springtanz.  Ingrid  ging  mit  großen  Schritten 
und  Armbewegungen  wie  ein  Mann  voraus;  Synnöve 
folgte  mit  kleinen  Schritten  und  niedergeschlagenen 
Augen.    Ingrid  sang: 

Und  der  Fuchs  unter  Wurzeln  der  Birke  lag. 

Abseits  vom  Heidekraut, 

Und  der  Hase  sprang  lustig  im  grünen  Hag, 

Über  das  Heidekraut. 

Die  Sonne  gießt  Licht  aus  üppigem  Born, 

Und  glitzert  hinten  und  glitzert  vorn, 

Über  dem  Heidekraut. 

Und  es  lacht  der  Fuchs  im  Wurzelversteck, 

Abseits  vom  Heidekraut, 

Und  der  Hase  sprang  unbändig  keck 

Über  das  Heidekraut. 

Mir  ist  heut  gar  so  fröhlich  zumut, 

{uchhei,  mein  Häslein,  wie  springst  Du  gut 
Iber  das  Heidekraut. 

Und  es  lauert  der  Fuchs  im  Wurzelversteck, 

Abseits  vom  Heidekraut, 

Und  der  Hase  hüpft  just  zum  gleichen  Fleck, 

Über  das  Heidekraut. 

Daß  Gott  sich  erbarme.  Du  bist  hier? 

Ei,  Freundchen,  wer  heißt  Dich  tanzen  vor  mir, 

Über  dem  Heidekraut? 
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„Na,  ging's  nicht  schön?"  fragte  Ingrid,  als  sie  stehen 
bHeben,  um  Atem  zu  schöpfen. 

Synnöve  lachte  und  sagte,  sie  möchte  lieber  Walzer 
tanzen.  „Ja,  warum  denn  nicht?"  meinte  Ingrid,  und 
sie  setzten  sich  gleich  in  Positur;  Ingrid  erklärte  ihr, 
wie  sie  die  Füße  stellen  müsse.  „Pass'  auf,  der  Walzer 
ist  schwer,  sehr  schwer  ist  er."  —  „Ach,  es  wird  schon 
gehen,  wenn  wir  erst  in  Takt  kommen."  Nun  sollte 
gleich  die  Probe  gemacht  werden.  Ingrid  sang  und 
Synnöve  sang  mit,  anfangs  leise  vor  sich  hin,  dann  lauter 
und  lauter.  Aber  plötzlich  hielt  Ingrid  inne,  ließ  ihre 
Gefährtin  los,  klatschte  erstaunt  in  die  Hände:  „Du 
kannst  ja  schon  Walzer  tanzen!"  rief  sie. 

„Still,  nicht  sprechen!"  sagte  Synnöve  und  faßte 
Ingrid  um  die  Taille,  „wir  wollen  weitertanzen."  — 
„Aber  wo  hast  Du  das  gelernt  — ?"  —  „Tralla,  tralla" 
—  und  Synnöve  schwang  Ingrid  im  Kreis;  die  tanzte 
jetzt  nach  Herzenslust  und  sang  dabei: 

Schau',  die  Sonne  tanzt  auf  dem  Hankelidfjell, 
Tanz',  meine  Liebste,  der  Abend  naht  schnell; 
Schau',  der  Bergbach  hüpft  zum  Meere  fort. 
Hopp,  wilder  Gesell,  dein  Grab  wartet  dort, 
Schau',  die  Birke  schwingt  sich  beim  Windesspiel, 
Schwing  dich,  Dirnlein  1  —  Was  brach  dort,  was  fiel  ? 
Schau', 

„Was  singst  Du  immer  für  merkwürdige  Lieder?" 

Igte  Synnöve  und  hörte  auf  zu  tanzen.   „Ich  weiß  gar 

licht,  was  ich  singe",  antwortete  Ingrid,  „Thorbjörn 

lat's  mal  gesungen."  —  „Das  ist  eins  von  Zuchthaus- 

"►ents  Liedern;  die  kenn'  ich."  —  „Zuchthaus-Bent ?" 

fragte  Ingrid  und  genierte  sich  etwas.    Sie  sprach  nicht 

mehr  und  blickte  vor  sich  hin  in  die  Ferne;  plötzlich 

gewahrte  sie  ein  Gespann  unten  auf  dem  Wege.    „Du, 

dort  fährt  einer  von  Granliden  herunter  und  lenkt  in 

die  Gemeindestraße  ein."  —  Synnöve  sah  auch  hin.  „Ist 

er  es?"  fragte  sie.  „Ja,  das  ist  Thorbjörn,  er  wiU  in  die 

Stadt." 
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Es  war  Thorbjörn  und  er  fuhr  in  die  Stadt. 

Sie  lag  ziemlich  entfernt,  die  Last  war  schwer  und  er 
fuhr  deshalb  langsam  den  staubigen  Weg  hin.  Von 
oben  konnte  man  ein  Stück  der  Fahrstraße  übersehen, 
und  als  er  nun  von  den  Bergen  herunter  jodeln 
hörte,  dachte  er  sich  gleich,  von  wem  das  wohl  käme, 
kletterte  auf  die  Ladung  und  jodelte  wieder,  so  daß  es 
zwischen  den  Felsen  schallte.  Nun  wurde  oben  auf 
dem  Horn  geblasen;  er  lauschte,  und  als  die  Töne 
verklangen,  richtete  er  sich  wieder  auf  und  jodelte. 
Dann  fuhr  er  wohlgemut  weiter;  er  sah  nach  Solbakken 
hinüber  und  meinte  es  bisher  niemals  in  so  hellem 
Sonnenglanz  gesehen  zu  haben.  Aber  währenddessen 
hatte  er  gar  nicht  mehr  an  sein  Pferd  gedacht;  das  ging, 
wie  es  wollte.  Da  fuhr  er  plötzlich  auf,  der  Gaul  hatte 
einen  scharfen  Seitensprung  gemacht,  so  daß  die  eine 
Deichselstange  brach,  und  nun  raste  das  Tier  in  wildem 
Trab  vom  Weg  herunter  über  das  Nordhouger  Feld. 
Thorbjörn  sprang  auf  und  suchte  es  zu  halten;  es  kam 
zu  einem  richtigen  Kampf  zwischen  beiden;  das  Pferd 
wollte  über  einen  Abhang,  er  riß  es  mit  den  Zügeln 
zurück;  endlich  zwang  er  es,  sich  zu  bäumen,  sprang 
ab,  schlang  die  Leine  um  einen  Baum,  und  nun  mußte 
es  stehen.  Die  Ladung  war  teilweise  herausgeschleudert, 
die  eine  Deichselstange  zerbrochen  und  der  Gaul  stand 
da  und  zitterte.  Thorbjörn  ging  hin,  faßte  ihn  am 
Zaum  und  redete  ihm  gut  zu;  dann  wendete  er  das 
Pferd,  daß  es  mit  dem  Rücken  gegen  den  Abhang  stand 
und  nicht  über  ihn  hinunter  konnte;  aber  das  Tier  war 
zu  scheu,  um  still  stehen  zu  bleiben,  —  er  mußte  ihm 
sprungweise  folgen,  und  so  kam  er  wieder  bis  zur  Straße. 
Dabei  fuhr  er  an  der  heruntergefallenen  Ladung  vorbei; 
Töpfe  und  Krüge  waren  entzwei,  der  Inhalt  größten- 
teils verdorben.  Bisher  waren  Thorbjörns  Gedanken 
nur  auf  die  Fahrt  gerichtet  gewesen;  jetzt  dachte  er 
an  die  Folgen  und  wurde  wütend;  soviel  stand  fest: 
zur  Stadt  konnte  er  nicht;  und  je  klarer  ihm  das  wurde, 
um  so  wütender  war  er.    Als  er  auf  den  Weg  gekommen, 
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scheute  das  Pferd  noch  einmal,  und  versuchte  wieder 
einen  Seitensprung,  um  sich  loszureißen,  und  nun  brach 
Thorbjörns  Wut  los.  Mit  der  linken  Hand  hielt  er  es 
an  Zaum  und  Gebiß  fest,  mit  der  rechten  versetzte  er 
ihm  Peitschenhieb  auf  Peitschenhieb  über  die  Lenden, 
so  daß  es  rasend  wurde  und  mit  den  Vorderhufen  nach 
Thorbjörns  Brust  schlug.  Aber  Thorbjörn  wich  ihm 
aus  und  hieb  nun  ärger  als  zuvor  —  aus  Leibeskräften 
—  mit  dem  Peitschenstiel.  „Ich  werde  Dir's  schon 
beibringen.  Du  niederträchtiges  Vieh",  und  er  hieb  zu. 
Das  Pferd  wieherte,  schrie,  —  er  hieb  zu.  „Jetzt  sollst 
Du  einen  kennen  lernen,  der  stärker  ist  als  Du",  und  er 
hieb.  Das  Pferd  schnaubte,  so  daß  der  Schaum  Thor- 
björns ganze  Hand  bespritzte;  aber  er  schlug  weiter: 
„Das  soll  das  erste  und  letzte  Mal  sein,  Du  Schinder; 
da!  da!  und  noch  einen!  Du  sollst  parieren  lernen. 
Du  Luder!"  und  er  hieb.  Inzwischen  hatten  sie  sich 
vöUig  umgedreht;  das  Pferd  wagte  keinen  Widerstand 
mehr,  zitterte  und  bebte  bei  jedem  Hieb  und  bog  sich 
wiehernd  zur  Seite,  sobald  die  Peitsche  durch  die  Luft 
schwirrte.  Da  schämte  sich  Thorbjörn  ein  bißchen;  er 
hielt  inne.  Im  selben  Augenblick  bemerkte  er  einen 
Mann,  der  auf  dem  Grabenrand  saß,  sich  auf  den  Ell- 
bogen stützte  und  ihn  anlachte;  er  wußte  nicht  warum, 
aber  ihm  wurde  fast  schwarz  vor  den  Augen  und,  das 
Pferd  am  Zaum  haltend,  ging  er  auf  den  Mann  mit 
erhobener  Peitsche  zu:  „Jetzt  sollst  Du  mal  lachen!" 
Der  Schlag  fiel,  traf  aber  nur  halb,  da  sich  der  Mann 
mit  einem  Aufschrei  in  den  Graben  hinunterwälzte; 
dort  blieb  er  auf  allen  Vieren  liegen,  richtete  jedoch 
den  Kopf  hoch  und  schielte  nach  Thorbjörn.  Dabei 
zog  er  den  Mund  schief  zum  Lachen,  aber  zu  hören 
war  kein  Lachen.  Thorbjörn  wurde  betroffen;  eine  Er- 
innerung durchzuckte  ihn.    Jawohl,  es  war  Aslak. 

Thorbjörn  überlief  es  kalt. 

„Du  hast  gewiß  beidemal  das  Pferd  scheu  gemacht", 
sagte  er.  „Ich  habe  ja  nur  hier  gelegen  und  geschlafen," 
antwortete  Aslak,  „und  Du  hast  mich  geweckt,  wie  Du 
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Dein  Pferd  verrückt  gemacht  hast."  —  „Du  bist  es 
gewesen,  —  vor  Dir  haben  alle  Tiere  Angst."  Und  er 
streichelte  den  Gaul,  von  dem  der  Schweiß  herabrann. 
„Dein  Tier  hat  wohl  mehr  Angst  vor  Dir  als  vor  mir; 

—  so  bin  ich  noch  mit  keinem  Pferd  umgegangen", 
sagte  Aslak,  jetzt  kniete  er  im  Graben.  „Halt  Dein 
großes  Maul",  erwiderte  Thorbjörn,  und  drohte  mit 
der  Peitsche.  Da  stand  Aslak  auf  und  krabbelte  aus  dem 
Graben.  „Ich  ein  großes  Maul!?  Fällt  mir  ja  gar  nicht 
ein  —  wo  willst  Du  denn  so  schnell  hin?"  sagte  er 
freundlich  und  kam  näher;  aber  er  wankte  beim  Gehen 

—  er  war  betrunken.  „Mit  dem  Weiterwollen  ist  es 
heut  nichts",  meinte  Thorbjörn  und  spannte  das  Pferd 
aus.  „Das  ist  aber  recht  ärgerlich",  sagte  der  andere, 
kam  noch  näher  und  nahm  den  Hut  ab. 

„Herrjeh,  was  bist  Du  für  ein  großer  und  hübscher 
Bursche  geworden,  seitdem  ich  Dich  nicht  gesehen  habe." 
Er  hatte  beide  Hände  in  die  Taschen  gesteckt,  stand  so 
fest,  wie  er  konnte,  auf  den  Beinen  und  betrachtete 
Thorbjörn,  der  das  Pferd  nicht  von  den  Wagentrümmern 
losbekommen  konnte.  Thorbjörn  brauchte  Hilfe;  aber 
Aslak  darum  zu  bitten,  das  mochte  er  denn  doch  nicht. 
Der  sah  zu  eklig  aus.  Auf  seinem  Anzug  lag  der  Graben- 
schmutz, sein  Haar  hing  wirr  unter  einem  blanken, 
beträchtlich  alten  Hut  hervor;  sein  Gesicht  war  zwar 
noch  teilweise  das  frühere,  wohlbekannte;  aber  jetzt 
immer  zum  Lachen  verzogen,  die  Augen  schienen  noch 
geschlossener,  so  daß  er  sich  hintenüber  beugeli  mußte 
und  der  Mund  etwas  offen  stand,  wenn  er  jemand  ansah; 
alle  Züge  waren  schlaff,  der  ganze  Ausdruck  stier  — 
denn  Aslak  trank.  Thorbjörn  hatte  ihn  schon  vorher  ein 
paarmal  gesehen,  aber  Aslak  tat,  als  wüßte  er  das  nicht, 
er  hatte  sich  im  ganzen  Kreis  als  Hausierer  herum- 
getrieben und  war  am  liebsten  dort  eingekehrt,  wo  es 
laut  und  lustig  zuging.  Dort  trug  er  seine  Lieder  vor, 
erzählte  seine  Schnurren  und  bekam  zum  Lohn  Brannt- 
wein. Darum  war  er  auch  auf  der  Hochzeit  in  Nordhoug 
gewesen;  jetzt  aber  für  einige  Zeit  wohlweislich  ver- 
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duftet,  weil  er,  wie  Thorbjörn  später  erfuhr,  nach  seiner 
gewohnten  Art  die  Leute  solange  zusammengehetzt 
hatte,  bis  eine  Rauferei  entstanden  war,  und  da  hatte  er 
Angst  bekommen,  selbst  verprügelt  zu  werden.  „Binde 
das  Pferd  lieber  an,  das  ist  besser,  als  wenn  Du*s  aus- 
spannst," sagte  er,  „Du  mußt  doch  nach  Nordhoug 
und  Dir  Hilfe  holen."  Thorbjörn  hatte  schon  selbst 
daran  gedacht,  aber  der  Gedanke  war  ihm  unangenehm. 
„Dort  ist  ja  heut  eine  große  Hochzeit",  meinte  er. 
„Auch  eine  große  Menge  Leute,  die  helfen  können", 
antwortete  Aslak.  Thorbjörn  überlegte;  aber  ohne  Hilfe 
konnte  er  weder  vorwärts  noch  zurück,  und  so  war  es 
doch  schließlich  das  beste,  nach  dem  Hof  zu  gehen. 
Er  band  also  das  Pferd  am  Wagen  fest  und  ging.  Aslak 
folgte,  Thorbjörn  sah  sich  nicht  nach  ihm  um.  „Jetzt  habe 
ich  eine  gute  Begleitung  für  den  Rückweg",  sagte  Aslak 
und  lachte.  Thorbjörn  antwortete  nicht,  sondern  schritt 
schnell  aus.  Aslak  sang  hinter  ihm  her.  „Da  ziehen 
zwei  Bauern  zum  Hochzeitshaus"  usw.,  ein  altes,  überall 
bekanntes  Lied.  „Du  gehst  schnell,"  sagte  er  nach  einer 
Weile,  „Du  kommst  noch  früh  genug  hin."  Thorbjörn 
antwortete  nicht.  Bald  hörten  sie  den  Lärm  von  Tanz 
und  das  Geigenspiel;  Köpfe  erschienen  in  den  offenen 
Fenstern  des  großen,  zweistöckigen  Hauses;  Gruppen 
versammelten  sich  im  Garten.  Thorbjörn  merkte,  daß 
die  Leute  dort  besprachen,  wer  wohl  käme,  zugleich, 
daß  mancher  ihn  erkannte,  auch  wie  kurz  nachher 
das  Pferd  und  die  verstreute  Ladung  entdeckt  wurden. 
Der  Tanz  brach  ab  und  ein  ganzer  Menschenstrom 
wälzte  sich  aus  dem  Hause  und  ihnen  entgegen.  „Hier 
kommen  Hochzeitsgäste  wider  Willen",  rief  Aslak,  als 
sie  sich  beide  der  Gesellschaft  näherten.  Thorbjörn 
wurde  begrüßt,  und  ein  Kreis  von  Menschen  um- 
ringte ihn.  „Gott  segne  das  Fest,  das  gute  Bier  auf 
dem  Tisch,  die  hübschen  Frauensleute  auf  dem  Tanz- 
boden und  den  wackern  Spielmann  auf  dem  Schemel!" 
rief  Aslak  und  drängte  sich  schnell  in  die  Menge. 
Einige  lachten,  andere  blieben  ernst,  einer  sagte :   „Hau- 
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sierer-Aslak  ist  immer  gut  aufgelegt."  Thorbjörn  traf 
gleich  Bekannte,  denen  er  von  seiner  verunglückten  Fahrt 
erzählen  mußte;  sie  litten  nicht,  daß  er  selbst  zu  dem 
Pferd  und  den  Sachen  zurückging,  und  schickten  andere 
hin.  Der  Bräutigam,  ein  junger  Mann  und  früherer 
Schulkamerad  von  Thorbjörn,  lud  ihn  ein,  das  Hochzeits- 
bräu zu  kosten,  und  nun  zog  der  ganze  Haufen  wieder 
in  die  Stube.  Ein  Teil,  besonders  Frauen  und  Mädchen, 
wollte  wieder  tanzen,  ein  anderer  lieber  ein  Stündchen 
trinken,  und  Aslak,  da  er  nun  doch  mal  wieder  da  war, 
sollte  etwas  erzählen.  „Aber  sei  vorsichtiger  als  vorhin", 
fügte  einer  hinzu.  Thorbjörn  fragte,  wo  die  übrigen  Gäste 
seien.  „Es  ging  ein  bißchen  laut  und  derb  hier  zu," 
wurde  ihm  geantwortet,  „da  haben  sich  ein  paar  hin- 
gelegt und  ruhen  sich  aus;  wieder  welche  sitzen  in 
der  Scheune  und  spielen  Karten,  und  welche  sitzen  mit 
Knud  Nordhoug  zusammen".  Thorbjörn  erkundigte  sich 
nicht,  wo  Knud  zu  finden  sei. 

Der  Vater  des  Bräutigams,  ein  alter  Mann,  der  auf 
einer  Bank  saß,  aus  einer  Pfeife  rauchte  und  trank,  sagte 
jetzt:  „'raus  mit  Deiner  Geschichte,  Aslak,  einmal  kann 
man  sich  sowas  schon  gefallen  lassen." 

„Bitten  noch  mehr  darum?"  fragte  Aslak,  der  sich 
auf  einen  Schemel  gesetzt  hatte,  etwas  abseits  von  dem 
Tisch,  um  den  die  andern  saßen.  „Jawohl,"  sagte  der 
Bräutigam  und  gab  ihm  ein  Glas  Branntwein,  „ich 
bitte  Dich  auch  darum."  —  „Bitten  mich  noch  mehr 
auf  die  Art?"  fragte  Aslak  wieder.  „Ja,  das  tun  sie", 
sagte  eine  junge  Frau  auf  einer  Seitenbank  und  reichte 
einen  Becher  Wein  hin;  es  war  die  Braut,  ein  Frauen- 
zimmer von  zwanzig  Jahren,  blond,  mager,  mit  großen, 
schwarzen  Augen  und  einem  strengen  Zug  um  den  Mund. 
—  „Ich  höre  Deine  Geschichten  gern",  setzte  sie  hinzu. 
Der  Bräutigam  sah  sie,  sein  Vater  sah  ihn  an.  „Ja, 
die  Nordhouger  haben  immer  gern  meine  Geschichten 
gehört,"  antwortete  Aslak,  „auf  Ihr  Wohl!"  und  er 
leerte  sein  Glas,  das  ihm  ein  Brautführer  gebracht  hatte. 
„Vorwärts,    los!"    riefen    mehrere.     „Von    Sigrid,    der 
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Herumtreiberin",  schrie  einer.  „Nein,  das  ist  eine  zu 
eklige  Geschichte",  entgegneten  andere,  hauptsächlich 
Frauen.  „Von  der  Lierer  Schlacht",  bat  Svend  Tam- 
bour. „Lieber  was  Lustiges",  sagte  ein  schlanker 
Bursche,  der  die  Jacke  ausgezogen  hatte,  sich  an 
die  Wand  lehnte,  und  dabei  immer  mit  der  rechten 
Hand  ein  paar  jungen  Mädchen,  die  vor  ihm  saßen, 
in  die  Haare  fuhr.  Die  Mädchen  schimpften,  aber 
dachten  nicht  daran,  fortzulaufen. 

„Jetzt  erzähle  ich,  was  mir  paßt",  sagte  Aslak. 
„Schwerenot",  murmelte  ein  älterer  Mann,  der  auf  dem 
Bette  lag,  rauchte,  sein  eines  Bein  herunterbaumeln  ließ 
und  mit  dem  andern  wiederholt  gegen  eine  Sonntags- 
jacke stieß,  die  über  dem  Bettpfosten  hing.  „Weg  mit 
Deinem  Bein  von  meiner  Jacke!"  rief  der  Bursche  an 
der  Wand.  „Weg  mit  Deiner  Hand  von  meinen  Töch- 
tern", rief  der  Alte.  Da  liefen  die  Mädchen  fort.  „Ja, 
ich  erzähle,  was  mir  paßt,"  sagte  Aslak  wieder,  „Brannt- 
wein ist  gut,  der  schießt  ins  Blut!"  Und  er  schlug 
klatschend  die  flachen  Hände  zusammen. 

„Du  sollst  erzählen,  was  uns  paßt,"  wiederholte  der 
Mann  im  Bett;  „der  Branntwein  kommt  von  uns."  — 
„Was  meinst  Du  damit?"  fragte  Aslak  und  riß  die  Augen 
weit  auf.  „Das  Jungschwein,  das  wir  fett  machen, 
schlachten  wir  auch,"  sagte  der  Mann  und  baumelte 
mit  dem  Bein.  Aslak  schloß  die  Augen  wieder;  aber 
hielt  den  Kopf  noch  hoch;  dann  ließ  er  ihn  sinken  und 
antwortete  nichts.  Verschiedene  redeten  ihn  an;  aber 
er  hörte  es  gar  nicht.  „Der  Branntwein  hat  ihn  unter- 
gekriegt", sagte  der  Mann  im  Bett.  Da  sah  Aslak  auf 
und  fing  wieder  an,  das  Gesicht  zum  Lachen  zu  ver- 
ziehen. „Ja,  jetzt  sollt  Ihr  ein  lustiges  Stückchen  hören," 
sagte  er,  „Herrgott,  ist  das  lustig!"  setzte  er  hinzu  und 
lachte  mit  weit  geöffnetem  Munde,  aber  hören  konnte 
keiner  irgend  welches  Lachen.  „Er  hat  heute  seinen 
guten  Tag",  sagte  der  Vater  des  Bräutigams.  „Hat  er 
auch,"  entgegnete  Aslak,  „doch  erst  einen  Schluck  auf 
den  Weg!"  und  er  streckte  die  Hand  hin.    Er  bekam 
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ein  Glas  Branntwein,  trank  es  langsam  hinunter,  bog 
den  Kopf  zurück,  kostete  den  letzten  Tropfen  aus  und 
wandte  sich  zu  dem  Mann  im  Bett:  „So,  jetzt  bin  ich 
Euer  Schwein",  und  er  lachte  wieder  unhörbar  wie 
vorher.  Dann  legte  er  seine  Hände  um  das  eine  Knie, 
hob  den  Fuß  auf  und  nieder,  schaukelte  den  Ober- 
körper dabei  hin  und  her  —  und  dann  fing  er  an : 

„Ja,  es  war  einmal  ein  Mädchen  da  drüben  in  einem 
Tal.  Wie  das  Tal  hieß,  geht  Euch  nichts  an,  und  auch 
nicht,  wie  das  Mädchen  hieß.  Aber  hübsch  war  die 
Dirne,  und  das  fand  auch  der  Besitzer  des  Hofs  —  psst, 
keinen  Namen!  —  und  bei  dem  diente  sie.  Sie  kriegte 
guten  Lohn,  und  sie  kriegte  mehr  als  sie  kriegen  sollte, 
nämlich  ein  Kind.  Die  Leute  sagten,  es  sei  von  ihrem 
Herrn,  aber  er  sagte  das  nicht;  denn  er  war  ein  ver- 
heirateter Mann;  und  sie  sagte  es  auch  nicht;  denn  sie 
war  stolz,  die  arme  Trude.  So  logen  sie  denn  was  bei 
der  Taufe  zusammen  —  es  war  ja  ein  Elend  für  den 
Jungen,  daß  sie  ihn  geboren  hatte,  —  da  war's  auch 
gleich,  ob  er  mit  'ner  Lüge  getauft  wurde.  Sie  kriegte 
einen  Unterschlupf  dicht  beim  Hof,  und  das  paßte  der 
Besitzersfrau  natürlich  nicht.  Kam  das  Mädchen  ihr 
mal  nahe,  dann  spuckte  sie  es  an,  und  kam  der  kleine 
Junge  auf  den  Hof  und  wollte  mit  ihrem  Jungen  spielen, 
dann  ließ  die  den  Hurenbengel  fortjagen:  ,Besseres  ist 
er  nicht  wert*,  sagte  sie. 

Tag  und  Nacht  lag  sie  ihrem  Mann  in  den  Ohren, 
er  solle  das  Bettelvolk  hinausschmeißen.  Der  Mann 
sträubte  sich  dagegen,  solange  er  Mann  war  — ;  aber 
dann  verlegte  er  sich  aufs  Saufen,  und  da  kriegte  das 
Weib  die  Oberhand.  Das  war  ein  Elend  für  die  arme 
Person.  Von  Jahr  zu  Jahr  ging  es  mit  ihr  zurück,  und 
zuletzt  war  sie  mit  ihrem  Jungen  dicht  am  Verhungern; 
aber  der  wollte  nicht  fort  von  seiner  Mutter,  der  kleine 
Junge. 

So  vergingen  allmählich  acht  Jahre;  sie  waren  ver- 
gangen, und  noch  immer  saß  sie  auf  ihrer  Stelle,  obgleich 
sie  immer  weg  sollte. Und  schließlich  kam  sie 
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^eg!  —  —  Vorher  aber  stand  der  Hof  in  lustigen, 
hellen  Flammen  und  der  Mann  verbrannte,  weil  er  be- 
soffen war  —  das  Weib  rettete  sich  mit  ihren  Kindern 
und  sagte  aus,  die  Dirne,  die  dicht  beim  Hofe  wohnte, 

habe  den  Brand  angelegt.   Das  war  wohl  möglich. 

Aber  es  war  auch  was  anderes  möglich. Sie  hatte 

so  'nen  wunderlichen  kleinen  Kerl  von  Jungen.  Acht 
Jahre  mußte  der  sehen,  wie  sich  seine  Mutter  abrackerte, 
und  er  wußte  auch,  wer  schuld  daran  war;  denn  seine 
Mutter  sagte  es  ihm  oft,  wenn  er  fragte,  warum  sie 
immerzu  weine.  Das  tat  sie  auch  an  dem  Tage,  bevor 
sie  ausziehen  sollten,  und  darum  war  er  fort  in  der 
Nacht.  —  Aber  sie  mußte  auf  Lebenszeit  ins  Zucht- 
haus, denn  sie  hatte  selbst  vor  dem  Gerichtsschreiber 
gesagt,  daß  sie  das  lustige  Feuer  auf  dem  Hofe  ange- 
steckt habe.  Der  Junge  zog  im  Kirchspiel  herum  und 
alle  unterstützten  ihn,  weil  er  so  'ne  schlechte  Mutter 
hatte.  —  Dann  zog  er  weiter,  weiter  in  eine  ganz  andere 
Gegend,  da  wurde  er  nicht  mehr  unterstützt;  da  wußte 
ja  keiner,  wie  schlecht  seine  Mutter  war.  Ich  glaube 
nicht,  daß  er  selbst  darüber  sprach.  —  Zuletzt  hörte 
ich,  daß  er  besoffen  war,  und  die  Leute  sagen,  er  sei 
zuletzt  gar  nicht  mehr  aus  dem  Suff  herausgekommen; 
ob  das  wirklich  richtig  ist,  soll  ungesagt  bleiben;  aber 
richtig  ist,  daß  ich  nicht  weiß,  was  er  Besseres  hätte 
tun  können.  Er  ist  ein  schlechter,  gemeiner  Kerl;  er 
kann  die  Menschen  nicht  leiden,  besonders  nicht  die, 
die  gut  zueinander  sind;  und  die  gut  zu  ihm  sind,  die 
erst  recht  nicht.  Und  er  möchte,  daß  die  andern  gerade 
so  sind  wie  er  selbst;  das  sagt  er  aber  bloß,  wenn  er  be- 
soffen ist;  und  dann  weint  er,  weint  er,  daß  es  Tränen 
hagelt,  und  über  rein  nichts;  —  denn  worüber  hätte 
er  denn  zu  weinen?  Er  hat  keinem  einen  Pfennig  ge- 
stohlen oder,  wie  andere,  was  Böses  angestellt,  —  also 
warum  weint  er?  Und  doch  weint  er,  weint  er,  daß 
es  Tränen  hagelt.  Und  wenn  Ihr  das  mal  sehen  solltet, 
dann  glaubt  ihm  nicht,  denn  er  tut's  bloß,  wenn  er  be- 
soffen ist,  und  da  ist  er  nicht  zurechnungsfähig."  —  Und 
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mit  dem  letzten  Worte  fiel  Aslak  rückwärts  vom  Schemel 
und  weinte  heftig  los;  aber  das  ging  schnell  vorüber; 
denn  er  schlief  ein.  —  „Jetzt  ist  das  Schwein  voll," 
sagte  der  Mann  im  Bett,  „dann  heult  er  sich  immer  in 
den  Schlaf."  —  „Das  war  eine  häßliche  Geschichte", 
sagten  die  Frauen  und  standen  auf,  um  aus  der  Stube  zu 
kommen.  „Ich  habe  ihn  noch  nie  eine  andere  erzählen 
hören,  wenn  er  sie  selbst  aussuchen  durfte",  sagte  ein 
alter  Mann,  der  von  seinem  Platz  an  der  Tür  aufge- 
standen war:  „Gott  weiß,  warum  ihm  die  Leute  so 
gern  zuhören",  fügte  er  hinzu  und  sah  dabei  die  Braut  an. 

Fünftes  Kapitel 

Einige  gingen  heraus,  andere  suchten  den  Spielmann, 
um  wieder  zu  tanzen;  aber  der  war  in  einem  Winkel 
des  Flurs  eingeschlafen,  und  da  baten  einige,  man  möge 
ihn  in  Ruhe  lassen:  „seitdem  sein  Kamerad  Lars  hier 
zuschanden  geschlagen  worden  ist,  hat  Ole  die  ganze 
Zeit  über  aushalten  müssen."  Unterdes  war  Thorbjörns 
Pferd  angelangt;  es  wurde  vor  einen  andern  Wagen 
gespannt,  da  er  trotz  allen  Zuredens  weiter  wollte.  Be- 
sonders der  Bräutigam  gab  sich  alle  Mühe,  ihn  zurück- 
zuhalten: „Hier  ist  nicht  soviel  Freude  für  mich,  wie 
mancher  glaubt",  meinte  er;  und  das  brachte  Thorbjörn 
auf  eigene  Gedanken;  aber  fort  wollte  er  doch  noch 
vor  Abend.  Als  die  anderen  sahen,  daß  er  darauf  bestand, 
ließen  sie  ihn  nach  und  nach  allein ;  es  waren  viele  Men- 
schen da;  aber  es  ging  recht  still  zu,  und  das  Ganze 
machte  gar  nicht  den  Eindruck  einer  richtigen  Hoch- 
zeit. Thorbjörn  brauchte  einen  Pflock  für  sein  Pferde- 
geschirr, und  suchte  danach;  auf  dem  Hof  war  nichts 
Rechtes  zu  finden,  so  ging  er  weiter,  kam  zu  einem  Holz- 
schuppen und  trat  dort  ein  —  langsam  und  nach- 
denkUch;  die  Worte  des  Bräutigams  klangen  ihm  noch 
immer  in  den  Ohren.  Er  fand,  was  er  suchte,  und  setzte 
sich  ganz  zufällig,  mit  Messer  und  Pflock  in  Händen, 
an  die  Wand.   Da  hörte  er  neben  sich  ein  Stöhnen;  das 
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mußte  von  der  Innenseite  der  dünnen  Wand  kommen, 
hinter  der  die  Wagen  standen;  Thorbjörn  lauschte.  „Du 
bist  es?  —  Du?"  brachte  mit  langen  Zwischenräumen 
und  mühsam  eine  Stimme  heraus;  eine  Männerstimme. 
Darauf  vernahm  er,  v^^ie  jemand  weinte;  aber  das  konnte 
kein  Mann  sein.  —  „Warum  mußtest  Du  auch  noch 
herkommen?"  wurde  gefragt;  und  jedenfalls  von  der 
Person,  die  weinte;  denn  Tränen  klangen  aus  den  Worten. 

—  „Hm  —  zu  welcher  Hochzeit  sollte  ich  denn  auf- 
spielen, wenn  nicht  zu  Deiner?"  sprach  die  erste  Stimme. 
Das  kann  kein  andrer  wie  Lars,  der  Spielmann,  sein, 
dachte  Thorbjörn.  —  Lars  war  ein  ansehnlicher,  hüb- 
scher Gesell,  dessen  alte  Mutter  in  einer  Kate  unweit 
vom  Gutshof  zur  Miete  wohnte.  Aber  die  andere  Stimme, 
das  mußte  die  Braut  sein!  —  „Warum  hast  Du  nie 
gesprochen?"  sagte  sie  gedämpft,  aber  so  gedehnt,  als 
ob  sie  sehr  bewegt  sei.  „Ich  glaubte,  das  sei  zwischen 
uns  beiden  nicht  nötig",  lautete  die  kurze  Antwort. 
Einige  AugenbUcke  bheb  es  still,  dann  sagte  sie  wieder: 
„Du  wußtest  aber  doch,  daß  er  meinetwegen  herkam." 

—  „Ich  habe  Dich  für  stärker  gehalten."  —  Dann  hörte 
Thorbjörn  nur,  daß  sie  weinte;  endlich  stieß  sie  die 
Worte  hervor:    „Warum  hast  Du  nicht  gesprochen?" 

„Es  hätte  wohl  dem  Sohn  der  alten  Birthe  viel 
genützt,  wenn  er  mit  der  Tochter  von  Nordhoug  ge- 
sprochen hätte",  erwiderte  er  nach  einer  Pause,  in  der 
er  schwer  Atem  geholt  und  oft  gestöhnt  hatte.  Die 
Antwort  ließ  auf  sich  warten;  —  „wir  haben  doch  so 
manches  Jahr  ein  Auge  aufeinander  gehabt",  klang  es 
endlich. 

—  „Du  warst  so  stolz,  man  konnte  gar  nicht  richtig 

mit  Dir  reden." „Es  war  doch  nichts   auf  der 

Welt,  was  ich  Ueber  gewollt  hätte.  —  Ich  wartete  jeden 
Tag  darauf;  —  wo  wir  uns  trafen  —  mir  kam  es  fast  vor, 
als  drängte  ich  mich  Dir  auf.  Da  dachte  ich.  Du  machtest 
Dir  nichts  aus  mir."  —  Es  wurde  wieder  ganz  still; 
Thorbjörn  hörte  weder  eine  Antwort,  noch  weinen; 
er  hörte  nicht  einmal  den  Kranken  Atem  holen. 
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Thorbjörn  dachte  an  den  Bräutigam;  er  hielt  ihn 
für  einen  braven  Mann,  und  er  tat  ihm  leid;  und  im 
selben  Augenblick  sagte  auch  sie: 

„Ich  fürchte,  er  wird  wenig  Freude  an  mir  haben,  — 
er,  der  — " 

„Er  ist  ein  braver  Mann",  erwiderte  der  Kranke, 
und  dann  fing  er  an,  unruhig  zu  werden,  da  ihm  die 
Brust  schmerzte.  Es  war,  als  ob  sie  die  Schmerzen  mit- 
fühlte, denn  sie  sagte:  „Mir  ist  schwer  ums  Herz 
Deinetwegen,  —  aber  —  wir  hätten  uns  wohl  nie  aus- 
gesprochen, wenn  das  nicht  dazwischen  gekommen  wäre. 
Erst  als  Du  Dich  mit  Knud  gerauft  hast,  habe  ich  alles 
begriffen."  —  „Ich  konnte  es  nicht  länger  ertragen", 
antwortete  er,  und  einen  Augenblick  darauf:  „Knud 
ist  ein  schlechter  Kerl."  —  „Ja,  gut  ist  er  nicht",  sagte 
sie,  Knuds  Schwester. 

Sie  blieben  eine  Weile  stumm,  dann  sprach  er:  „Ich 
bin  gespannt,  ob  ich  wieder  mal  aufkomme;  ach,  das 
ist  auch  jetzt  ganz  einerlei."  —  „Geht's  Dir  schlecht, 
so  geht's  mir  schlechter,"  darauf  lautes  Weinen.  „Willst 
Du  fort?"  fragte  er.  —  „Ja,  ach.  Du  Heber  Gott,  — 
Du  lieber  Gott,  was  wird  das  für  ein  Leben  werden!"  — 
„Weine  nicht  so,"  sagte  er,  „unser  Herrgott  macht 
hoffentlich  bald  ein  Ende  mit  mir,  und  dann,  wirst  Du 
sehen,  geht  es  auch  Dir  besser."  —  „Jesus,  Jesus,  wenn 
Du  nur  gesprochen  hättest!"  rief  sie  mit  verhaltener 
Stimme  und  schien  die  Hände  zu  ringen;  Thorbjörn 
meinte,  sie  sei  fortgegangen,  oder  nicht  mehr  imstande, 
weiter  zu  sprechen;  er  hörte  eine  ganze  Zeitlang  nichts 
mehr,  und  ging  dann  selber. 

Den  ersten,  besten,  den  er  im  Garten  traf,  fragte  er: 
„Warum  sind  denn  Spielmann  Lars  und  Knud  Nord- 
houg  aneinander  geraten?"  —  „Warum,  ja  — "  sagte 
Per  Hausmann  und  zog  sein  Gesicht  in  Falten,  als  ob 
er  was  drin  verstecken  wollte;  „danach  kannst  Du  wohl 
fragen,  denn  es  war  nur  um  eine  Kleinigkeit;  Knud 
fragte  Lars,  ob  seine  Fiedel  bei  der  Hochzeit  hier  auch 
gut  gestimmt  sei."    In  demselben  AugenbHck  ging  die 
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Braut  vorbei;  sie  hatte  erst  ihr  Gesicht  seitwärts  ge- 
wendet; aber  als  sie  den  Namen  Lars  hörte,  drehte  sie 
es  ihnen  zu,  und  da  zeigte  es  sich,  daß  ihre  großen  Augen 
ganz  rot  waren  und  flackerten ;  aber  ihre  Züge  erschienen 
kalt,  so  kalt,  daß  Thorbjörn  nichts  von  ihren  früheren 
Worten  mehr  herauslesen  konnte;  da  wurde  ihm  man- 
ches noch  klarer. 

Weiter  vorn  im  Hof  stand  sein  Pferd  fertig  zur  Ab- 
fahrt; er  schlug  den  Pflock  ein  und  schaute  nach  dem 
Bräutigam,  um  Abschied  zu  nehmen.  Er  hatte  keine 
Lust,  ihn  aufzusuchen;  es  war  ihm  fast  lieber,  daß  der 
Bräutigam  unsichtbar  blieb,  und  so  setzte  er  sich  auf 
den  Wagen.  Da  entstand  mit  einem  Mal  ein  großer 
Lärm  links  von  ihm,  bei  der  Scheune;  er  hörte  rufen, 
ein  Menschenhaufen  kam  herangezogen,  ein  großer 
Mann,  der  voranging,  schrie:  „Wo  ist  er?  —  Hat  er 
sich  versteckt?  —  Wo  ist  er  denn?"  —  „Dort,  dort", 
riefen  ein  paar  Stimmen.  „Laßt  ihn  nicht  hin,"  riefen 
wieder  andere,  „sonst  gibt's  ein  Unglück."  —  „Ist  das 
Knud?"  fragte  Thorbjörn  einen  kleinen  Jungen  neben 
seinem  Wagen.  „Ja,  er  ist  betrunken,  und  dann  will  er 
immer  raufen."  Thorbjörn  hatte  sich  schon  zurecht- 
gesetzt und  trieb  sein  Pferd  an.  —  „Halt!  Halt!  Kame- 
rad!" rief  es  hinter  ihm;  er  zog  die  Leine  an,  aber  da 
das  Pferd  im  Trab  blieb,  ließ  er  es  gehen.  „Hast  Du 
Angst,  Thorbjörn  Granliden?"  schrie  es  unweit;  da 
hielt  er  an,  sah  aber  nicht  hinter  sich. 

„Steig  ab,  hier  triffst  Du  gute  Gesellschaft!"  rief 
einer.  Thorbjörn  drehte  sich  um.  „Danke,  ich  muß 
nach  Hause",  sagte  er.  Wie  sie  ein  bißchen  hin-  und  her- 
redeten, war  der  ganze  Haufen  herangekommen;  Knud 
ging  auf  das  Pferd  zu,  streichelte  es  und  faßte  es  beim 
Zaum,  um  es  anzusehen.  Er  war  groß,  hatte  blondes, 
aber  struppiges  Haar  und  eine  Stumpfnase,  breite, 
dicke  Lippen  und  milchblaue  Augen,  doch  einen  frechen 
BHck.  Seiner  Schwester  ähnelte  er  wenig,  nur  etwas  in 
einem  Zug  um  den  Mund;  er  hatte  auch  die  gleiche 
gerade  Stirn,  aber  nicht  so  eine  hohe  wie  sie;  alle  ihre 
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feinen  Züge  waren  bei  ihm  vergröbert.  „Was  willst  Du 
für  Deine  Schindmähre  haben?"  fragte  Knud.  „Mein 
Pferd  ist  nicht  zu  verkaufen",  antwortete  Thorbjörn. 
„Du  meinst  wohl,  ich  kann's  nicht  bezahlen?"  sagte 
Knud.  —  „Ich  weiß  nicht,  was  Du  kannst  oder  nicht 
kannst."  —  „So,  —  also  Du  meinst :  nein,  —  Du !  .  Nimm 
Dich  in  acht",  sagte  Knud.  Der  Bursche,  der  vorhin 
in  der  Stube  an  der  Wand  gestanden  hatte  und  den 
Mädchen  ins  Haar  gefahren  war,  äußerte  jetzt  zu  einem 
Nachbar:    „Diesmal  hat  Knud  keine  rechte  Schneid." 

Das  hörte  Knud. 

„Keine  Schneid?  Wer  sagt  das?  Ich  keine  Schneid?" 
schrie   er.    Mehr  und  mehr  Menschen  kamen  heran. 

„Aus  dem  Weg!  Achtung,  das  Pferd",  rief  Thor- 
björn und  trieb  seinen  Gaul  an;  er  wollte  fort.  —  „Hast 
Du  zu  mir  aus  dem  Weg  gesagt?"  fragte  Knud.  „Ich 
habe  nur  zum  Pferd  gesprochen,  ich  muß  fort",  ant- 
wortete Thorbjörn,  bog  aber  nicht  aus.  „Warum  fährst 
Du  gerade  auf  mich  los?"  fragte  Knud.  „Weg  da!"  — 
und  das  Pferd  reckte  sich  in  die  Höhe,  sonst ,  hätte  es 
mit  dem  Kopf  Knud  vor  die  Brust  gestoßen.  Da  packte 
Knud  es  am  Zaum  und  Gebiß,  und  das  Pferd,  das  diesen 
Griff  noch  frisch  im  Gedächtnis  hatte,  fing  an  zu  zittern. 
Das  wirkte  auf  Thorbjörn;  das  mahnte  ihn  daran,  was 
er  selbst  dem  Pferde  angetan  hatte;  den  Ärger  über  sich 
übertrug  er  auf  Knud.  Nun  sprang  er  auf  und  zog  mit 
der  Peitsche  diesem  eins  über  den  Kopf.  „Du  schlägst?" 
schrie  Knud  und  kam  auf  ihn  zu.  Thorbjörn  sprang  ab. 
„Du  bist  ein  schlechter  Kerl",  sagte  er  und  wurde  dabei 
totenblaß;  die  Zügel  gab  er  dem  Burschen  aus  der 
Stube,  der  herangetreten  war  und  sich  angeboten  hatte. 
Aber  der  alte  Mann,  der  nach  Aslaks  Erzählung  von 
seinem  Platz  an  der  Tür  aufgestanden  war,  ging  nun  auf 
Thorbjörn  zu  und  zog  ihn  am  Arm.  „Sämund  Gran- 
liden  ist  ein  zu  braver  Mann,  als  daß  sich  sein  Sohn  mit 
solchem  Raufbold  abgeben  sollte."  Das  besänftigte 
Thorbjörn;  Knud  aber  schrie:  „Ich  ein  Raufbold?  Das 
ist  er  gerade  so  gut  wie  ich,  und  mein  Vater  ist  gerade 
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so  gut  wie  seiner.  Komm  'ran!  Dumm  genug,  daß  die 
Leute  nicht  wissen,  wer  von  uns  der  Stärkere  ist",  fügte 
er  hinzu  und  legte  sein  Halstuch  ab.  „Die  Probe  darauf 
machen  wir  noch  immer  früh  genug",  sagte  Thorbjörn. 
Da  meinte  der  Mann,  der  vorhin  im  Bette  gelegen 
hatte:  „Sie  sind  wie  zwei  Katzen,  erst  müssen  sie  sich 
anprusten  beide."  Thorbjörn  hörte  das  wohl,  aber  ant- 
wortete nicht.  Einige  lachten;  andere  sagten  wiederum, 
das  sei  doch  zu  toll  mit  den  vielen  Raufereien  auf  dieser 
Hochzeit;  sie  sollten  doch  einen  Fremden  in  Frieden 
lassen,  der  ruhig  seiner  Wege  ziehen  wollte.  Thorbjörn 
sah  sich  nach  seinem  Pferd  um,  es  war  seine  feste  Ab- 
sicht, weiter  zu  fahren;  aber  der  Bursche,  der  es  ihm 
abgenommen,  hatte  es  eine  ganze  Strecke  beiseite  ge- 
führt und  stand  selbst  wieder  dicht  bei  Thorbjörn. 
„Was  siehst  Du  Dich  um?"  fragte  Knud,  „Synnöve 
ist  weit  fort."  —  „Was  geht  Dich  Synnöve  an?"  — 
„Nein,  so'ne  scheinheiligen  Frauenzimmer  gehen  mich 
gar  nichts  an,"  sagte  Knud,  „aber  vielleicht  benimmt 
sie  Dir  den  Mut!"  Das  war  für  Thorbjörn  denn  doch 
zu  viel;  die  Umstehenden  merkten,  daß  er  das  Terrain 
für  den  Kampf  untersuchte.  Nun  traten  wieder  ältere 
Männer  dazwischen  und  meinten,  Knud  habe  bei  dem 
Fest  schon  genug  auf  dem  Gewissen.  „Mir  soll  er  nichts 
anhaben!"  sagte  Thorbjörn  und  darauf  verstummten 
sie.  „Laßt  sie  doch  raufen,"  sagten  andere,  „dann 
werden  sie  gute  Freunde;  sie  haben  sich  lange  genug 
mit  bösen  Blicken  verfolgt."  —  „Ja,"  setzte  einer  hinzu, 
„jeder  von  beiden  will  der  Stärkere  sein;  jetzt  wird 
sich's  ja  zeigen."  —  „Habt  Ihr  nicht  das  Bürschchen 
Thorbjörn  Granliden  irgendwo  gesehen?"  fragte  Knud 
laut,  „eben  war  er  doch  noch  hier."  —  „Hier  ist  er", 
sagte  Thorbjörn,  und  in  demselben  Augenblick  bekam 
Knud  einen  Hieb  über  das  rechte  Ohr,  daß  er  nahe- 
stehenden Männern  in  die  Arme  purzelte.  Nun  wurde 
es  still  in  der  Runde.  Knud  sprang  auf  —  und  vorwärts, 
ohne  einen  Laut  von  sich  zu  geben;  Thorbjörn  setzte 
sich  zur  Gegenwehr.    Ein  langer  Faustkampf  entspann 
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sich;  beide  wollten  einander  zu  Leibe;  aber  beide  waren 
geübt  und  jeder  hielt  sich  den  andern  vom  Leibe. 
Thorbjörns  Hiebe  fielen  dicht  und,  wie  einige  sagten, 
auch  recht  wuchtig.  „Da  ist  Knud  mal  an  den  Richtigen 
gekommen,"  sagte  der  Bursche,  der  sich  des  Pferdes  an- 
genommen hatte,  „macht  Platz!"  Die  Frauen  rissen 
aus,  nur  eine  blieb  oben  auf  der  Treppe  stehen,  um 
besser  sehen  zu  können;  das  war  die  Braut.  Zufällig 
streifte  Thorbjörns  BHck  sie;  er  zauderte  einen  Moment, 
da  sah  er  ein  Messer  in  Knuds  Hand,  erinnerte  sich  ihrer 
Worte:  „Gut  ist  er  nicht",  und  traf  mit  einem  wohl- 
gezielten Hieb  Knuds  Arm  so  über  dem  Handgelenk, 
daß  das  Messer  auf  die  Erde  fiel,  und  der  Arm  kraftlos 
sank.  „Au  —  das  war  ein  Hieb!"  rief  Knud.  „Spürst 
Du's?",  fragte  Thorbjörn  und  stürzte  auf  ihn  los.  Knud 
war  durch  den  gelähmten  Arm  in  starkem  Nachteil; 
er  wurde  hochgehoben,  weitergeschleppt,  aber  es  dauerte 
eine  ganze  Weile,  bis  er  geworfen  war.  Mehrmals  wurde 
er  so  hingeschleudert,  daß  jeder  andere  mehr  wie  genug 
gehabt  hätte;  aber  sein  Rückgrat  vertrug  viel;  Thorbjörn 
zog  mit  ihm  herum,  überall  wichen  die  Leute  zurück,  — 
aber  Thorbjörn  schritt  immer  weiter  mit  ihm  —  er  trug 
ihn  um  den  ganzen  Hof  herum,  bis  sie  vor  die  Treppe 
gelangten,  dort  schwang  er  ihn  noch  einmal  hoch  in 
die  Luft  und  drückte  ihn  dann  zu  Boden;  da  gaben 
Knuds  Knie  nach,  und  er  stürzte  auf  die  Steinfließen, 
so  lang  wie  er  war,  und  es  sang  ihm  und  es  klang  ihm  in 
den  Ohren.  Regungslos  bheb  er  liegen,  stöhnte  tief  und 
schloß  die  Augen.  Thorbjörn  richtete  sich  auf,  sein 
Blick  fiel  gerade  auf  die  Braut,  die  noch  immer  starr 
dastand  und  zusah.  „Legt  ihm  etwas  unter  den  Kopf", 
sagte  sie,  drehte  sich  um  und  ging  ins  Haus. 

Zwei  alte  Frauen  kamen  vorbei;  die  eine  sagte  zu  der 
andern:  „Herrgott!  Da  liegt  schon  wieder  einer;  wer 
ist  denn  das?"  Ein  Mann  antwortete:  „Er  —  der 
Knud  Nordhoug."  Da  meinte  die  zweite  Frau:  „Dann 
werden  wohl  die  ewigen  Raufereien  mal  ein  Ende 
nehmen  —  die  Menschen  können  doch  ihre  Kräfte  zu 
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was  Besserem  brauchen."  —  „Da  hast  Du  ein  wahres 
Wort  gesprochen,  Randi,"  meinte  die  erste;  „unser  Herr- 
gott helfe  ihnen,  daß  sie  lernen,  weniger  an  sich  als  an 
Besseres  zu  denken." 

Das  traf  Thorbjörn  und  ergriff  ihn  tief;  bisher  hatte 
er  kein  Wort  hervorgebracht;  er  stand  nur  da  und  sah 
den  Leuten  zu,  die  für  Knud  sorgten;  einige  sprachen 
ihn  an,  doch  er  antwortete  nicht.  Er  wandte  sich  fort 
und  überUeß  sich  seinen  Gedanken.  Synnöve  kam  ihm 
vor  allem  in  den  Sinn,  und  er  schämte  sich  fürchterlich; 
er  überlegte,  wie  er  ihr  die  Sache  erklären  könne,  und 
es  fiel  ihm  aufs  Herz,  daß  er  doch  sein  Leben  nicht  so 
leicht  zu  ändern  vermochte,  wie  er  geglaubt  hatte. 
Im  selben  Nu  rief  es  hinter  ihm:  „Paß  auf,  Thorbjörn!" 
und  noch  ehe  er  sich  umdrehen  konnte,  wurde  er  von 
hinten  an  den  Schultern  gepackt  und  zu  Boden  ge- 
worfen; dann  fühlte  er  nur  noch  einen  stechenden 
Schmerz;  aber  er  wußte  nicht,  an  welcher  Stelle.  Er 
hörte  Stimmen  rings  um  sich  her;  es  war  ihm,  als  ob  er 
weggefahren  würde,  manchmal  glaubte  er  selbst  die 
Zügel  zu  führen;  aber  bestimmt  wußte  er  das  nicht. 

So  ging  es  eine  lange  Zeit  fort;  ihm  wurde  kalt,  dann 
wieder  warm,  und  dann  mit  einem  Male  ganz  leicht; 
so  leicht,  daß  er  zu  schweben  meinte,  und  nun  begriff 
er:  Baumkronen  trugen  ihn,  eine  zur  andern,  endlich 
hinauf  zum  Hügel;  und  wieder  höher  —  zur  Alm,  und 
noch  höher  —  hoch  auf  die  höchste  Felsenspitze,  und 
Synnöve  beugte  sich  über  ihn  und  weinte  und  fragte: 
warum  er  nicht  gesprochen  habe?  Sie  weinte  heftig 
und  sagte  dann,  er  habe  doch  gesehen,  wie  ihm  Knud 
in  den  Weg  getreten  sei,  und  jetzt  habe  sie  doch  Knud 
nehmen  müssen.  Und  dann  streichelte  sie  ihn  sanft  auf 
der  einen  Seite,  so  daß  er  dort  ganz  warm  wurde,  und 
weinte  so,  daß  sein  Hemde  ganz  feucht  wurde.  Aber 
Aslak  kauerte  hoch  oben  auf  einem  großen,  spitzen 
Stein  und  zündete  die  Baumkronen  ringsum  an;  sie 
zuckten,  sie  zischten.  Zweige  flogen  um  ihn  her,  Aslak 
aber  lachte  mit  weit  aufgerissenem  Mund:  „Ich  bin's 
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nicht  gewesen,  meine  Mutter  hat's  getan!"  Und  auf  der 
andern  Seite  stand  Vater  Sämund  und  warf  Kornsäcke 
hoch,  so  hoch,  daß  die  Wolken  sie  auffingen  und  das 
Korn  wie  Nebel  verstreuten,  und  Thorbjörn  wunderte 
sich,  daß  das  Korn  über  den  ganzen  Himmel  hinfliegen 
konnte.  Und  wie  er  wieder  herunterblickte,  war  Sämund 
mit  einem  Male  ganz  klein  geworden,  so  klein  wie  ein 
Punkt;  aber  er  warf  noch  immer  die  Säcke,  höher  und 
höher  und  rief:  Das  mach'  mir  mal  nach!  Hoch,  hoch 
oben  in  den  Wolken  stand  die  Kirche,  und  auf  ihrer 
Turmspitze  die  blonde  Frau  aus  Solbakken,  die  schwenkte 
in  der  einen  Hand  ein  rotes  Taschentuch,  in  der  anderen 
ein  Gesangbuch  und  sagte:  „Hierher  kommst  Du  mir 
nicht,  solange  Du  noch  raufst  und  fluchst!"  —  und  als 
er  schärfer  hinsah,  war  es  gar  nicht  die  Kirche,  —  nein, 
es  war  Solbakken,  und  die  Sonne  strahlte  so  hell  auf  all 
die  hundert  Fensterscheiben,  daß  ihm  die  Augen  davon 
weh  taten  Aind  er  sie  schließen  mußte. 

„Vorsichtig,  vorsichtig,  Sämund!"  hörte  er  mit  einem 
Male  rufen;  er  erwachte  wie  aus  dem  Schlummer,  wie 
wenn  er  fortgetragen  würde,  und  er  sah  sich  um.  Er 
war  zu  Hause  in  der  Stube  von  Granliden ;  ein  tüchtiges 
Feuer  brannte  im  Herde;  er  erblickte  neben  sich  die 
Mutter;  sie  weinte,  der  Vater  wollte  ihn  eben  auf- 
nehmen —  um  ihn  in  eine  Seitenkammer  zu  bringen, 
da  ließ  er  ihn  sacht  wieder  nieder:  „Es  ist  noch  Leben 
in  ihm",  sagte  er  mit  bebender  Stimme  und  wandte  sich 
zur  Mutter;  die  schrie:  „Lieber,  lieber  Gott,  er  schlägt 
die  Augen  auf!  Thorbjörn,  Thorbjörn,  barmherziger 
Himmel,  was  haben  sie  mit  Dir  gemacht!"  und  sie 
beugte  sich  über  ihn,  streichelte  ihm  die  Backen,  und 
ihre  Tränen  fielen  dabei  warm  auf  sein  Gesicht.  Sämund 
wischte  sich  mit  dem  einen  Ärmel  die  Augen,  schob  die 
Mutter  sacht  beiseite:  „Ich  möchte  ihn  doch  jetzt 
gleich  'rübertragen",  sagte  er,  und  legte  die  eine  Hand 
vorsichtig  unter  Thorbjörns  Schultern,  die  andere  unter 
das  Rückgrat.  „Stütz'  ihm  den  Kopf,  Mutter,  wenn  er 
ihn  nicht  hochhalten  kann."  Sie  ging  voran  und  stützte 
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den  Kopf,  Sämund  suchte  gleichen  Schritt  mit  ihr  zu 
halten,  und  bald  war  Thorbjörn  umquartiert.  Nach- 
dem sie  ihn  gut  gebettet  und  ordentlich  zugedeckt  hatten, 
fragte  Sämund,  ob  der  Knecht  schon  fortgefahren  sei. 
„Da  kannst  Du  ihn  noch  sehen",  sagte  die  Mutter 
und  zeigte  nach  dem  Hof  hinaus;  Sämund  machte  das 
Fenster  auf  und  rief:  „Wenn  Du  es  in  einer  Stunde 
schaffst,  kriegst  Du  doppelten  Jahreslohn  —  und  sollte 
das  Pferd  auch  dabei  drauf  gehen!" 

Er  trat  wieder  ans  Bett;  Thorbjörn  sah  ihn  mit 
großen,  klaren  Augen  an;  des  Vaters  Augen  waren  immer 
wieder  auf  den  Sohn  gerichtet  und  wurden  feucht. 
„Ich  wußte,  es  würde  solches  Ende  mit  ihm  nehmen", 
sagte  er,  drehte  sich  um  und  ging  hinaus.  Die  Mutter 
setzte  sich  auf  einen  Schemel  zu  Füßen  Thorbjörns  und 
weinte,  sprach  aber  nicht.  Thorbjörn  wollte  sprechen, 
fühlte  jedoch,  daß  es  ihm  zu  schwer  fiel,  und  schwieg 
darum.  Aber  beständig  sah  er  seine  Mutter  an,  und  sie 
hatte  früher  nie  einen  solchen  Glanz  in  seinen  Augen 
bemerkt,  noch  empfunden,  daß  sie  so  schön  wie  jetzt 
waren,  und  das  nahm  sie  für  ein  schlechtes  Zeichen. 
„Gott  der  Herr  steh'  Dir  bei,"  stieß  sie  hervor,  „ich 
weiß,  es  ist  Sämunds  Tod,  wenn  Du  von  uns  gehst." 
Thorbjörn  sah  sie  an;  seine  Augen,  sein  Gesicht  waren 
starr.  Sein  BHck  drang  ihr  tief  in  die  Seele,  und  sie 
begann  das  Vaterunser  für  ihn  zu  beten;  denn  sie  hielt 
seine  Stunden  für  gezählt.  Und  als  sie  so  bei  ihm  saß, 
ging  es  ihr  durch  den  Sinn,  wie  überaus  lieb  sie  alle  gerade 
ihn  hatten;  und  jetzt  war  nicht  eins  von  seinen  Ge- 
schwistern zu  Hause.  Da  schickte  sie  zur  Alm,  um 
Ingrid  und  den  jungem  Bruder  zu  holen;  dann  setzte 
sie  sich  wieder  an  das  Bett.  Er  sah  sie  unverwandt  an; 
und  sein  Blick  wirkte  auf  sie  wie  ein  Gesangbuchlied,  das 
sie  sanft  auf  zu  Höherem  führte;  und  die  alte  Ingebjörg 
wurde  andächtiglich  ergriffen,  nahm  die  Bibel  und  sagte: 
„Jetzt  will  ich  laut  zu  Deinem  Frommen  lesen,  auf 
daß  es  Dir  gut  ergehe."  Da  sie  ihre  Brille  nicht  bei  der 
Hand  hatte,  schlug  sie  eine  Stelle  auf,  die  sie  von  ihrer 
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Kinderzeit  noch  so  ungefähr  auswendig  konnte,  und  die 
Stelle  war  aus  dem  Evangelium  Johannis.  Sie  konnte 
nicht  wissen,  ob  er  es  höre,  denn  er  lag  nach  wie  vor 
starr  da,  —  aber  sie  las,  —  wenn  nicht  für  ihn,  so  für 
sich  selbst. 

Bald  kam  Ingrid  nach  Hause,  um  die  Mutter  abzu- 
lösen; aber  da  schlief  Thorbjörn  gerade.  Sie  weinte 
unaufhörlich;  sie  hatte  schon  geweint,  ehe  sie  von  der 
Alm  fortging;  denn  sie  dachte  an  Synnöve,  die  ohne 
Nachricht  bHeb.  —  Dann  kam  der  Doktor  und  unter- 
suchte. Thorbjörn  hatte  einen  Messerstich  in  die  Seite 
bekommen  und  noch  andere  Verletzungen,  aber  der 
Doktor  sagte  nichts,  und  es  fragte  ihn  keiner.  Sämund 
begleitete  ihn  in  die  Krankenstube,  stellte  sich  neben  ihn 
und  blickte  ihm  beständig  ins  Gesicht,  ging  mit  hinaus,  da 
der  Doktor  ging,  half  ihm  hinauf  auf  seinen  zweirädrigen 
Wagen  und  nahm  den  Hut  ab,  als  der  Doktor  sagte,  er 
werde  am  nächsten  Tage  wiederkommen.  Dann  drehte 
er  sich  zu  seiner  Frau  um,  die  neben  ihm  stand: 
„Wenn  der  Mann  nichts  sagt,  steht  es  schlecht",  seine 
Lippen  zitterten,  er  drehte  sich  auf  den  Hacken  um 
und  ging  querfeldein. 

Niemand  wußte,  wo  er  steckte,  er  kam  weder  am 
selben  Abend,  noch  in  der  Nacht,  sondern  erst  den 
nächsten  Morgen  nach  Hause,  und  da  sah  er  so  finster 
aus,  daß  sich  keiner  zu  fragen  getraute.  Er  selbst  sagte 
nur:  „Na?"  —  „Er  hat  geschlafen,"  sagte  Ingrid, 
„aber  er  ist  so  von  Kräften,  daß  er  nicht  die  Hand  heben 
kann."  Sämund  wollte  in  die  Krankenstube,  aber  dicht 
vor  der  Tür  machte  er  Kehrt. 

Der  Doktor  kam  am  nächsten  Tage  wieder  und  auch 
die  folgenden  Tage.  Thorbjörn  konnte  sprechen,  aber 
er  durfte  sich  nicht  bewegen.  Ingrid  saß  am  meisten 
bei  ihm,  auch  die  Mutter  oft  und  sein  jüngerer  Bruder; 
aber  er  richtete  keine  Frage  an  sie  und  sie  nicht  an  ihn. 
Der  Vater  war  niemals  in  der  Stube.  Die  anderen  sahen, 
daß  der  Kranke  das  merkte;  er  blickte  gespannt  hin,  so- 
bald die  Tür  aufging;  jedenfalls  doch,  weil  er  den  Vater 
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erwartete.  Schließlich  fragte  ihn  Ingrid,  wen  er  wohl 
außerdem  noch  gern  sehen  möchte?  „Ach,  mich  will 
ja  keiner  sehen",  antwortete  er.  Das  wurde  Sämund 
wiedererzählt;  der  entgegnete  im  Augenblick  nichts,  und 
als  an  diesem  Tage  der  Doktor  kam,  war  er  nicht  zu 
Hause.  Aber  ein  Stück  Weges  vom  Hofe  erwartete  er 
ihn  bei  der  Rückfahrt;  er  hatte  auf  dem  Grabenrand 
gesessen,  stand  auf,  als  der  Wagen  vorbeifuhr,  grüßte 
und  fragte  nach  dem  Zustand  seines  Sohnes.  „Sie 
haben  ihm  böse  mitgespielt",  lautete  kurz  die  Antwort. 
„Wird  er  durchkommen?"  fragte  Sämund  und  bastelte 
am  JJauchgurt  des  Pferdes.  „Danke,  der  Gurt  sitzt  ja 
gut",  sagte  der  Doktor.  „Nicht  stramm  genug",  ant- 
wortete Sämund.  Dann  waren  beide  eine  Zeitlang 
stumm;  der  Doktor  sah  ihn  an;  Sämund  arbeitete  eifrig 
an  dem  Gurt  herum,  blickte  aber  nicht  auf.  „Du  hast 
gefragt,  ob  er  durchkommen  wird;  ja,  das  glaube  ich 
wohl",  sagte  der  Doktor  langsam;  Sämund  bhckte  schnell 
auf.  „Dann  ist  keine  Lebensgefahr  mehr?"  fragte  er. 
„Seit  ein  paar  Tagen  nicht  mehr",  antwortete  der 
Doktor.  Da  rollten  Tränen  aus  Sämunds  Augen; 
er  wischte  sie  ab,  aber  sie  kamen  wieder,  „'s  ist  *ne 
reine  Schande,  wie  lieb  ich  den  Jungen  habe,"  schluchzte 
er,  „aber  einen  prächtigem  Burschen  hat*s  im  ganzen 
Gau  noch  nicht  gegeben."  Der  Doktor  wurde  ge- 
rührt: „Warum  hast  Du  nicht  schon  früher  gefragt?" 
—  „Ich  hätt'  es  nicht  hören  können",  antwortete  Sämund 
und  wollte  die  Tränen  herunterschlucken;  aber  es  gelang 
ihm  nicht;  „und  dann  waren  die  Frauensleute  dabei," 
fuhr  er  fort,  „die  sahen  immer  hin,  ob  ich  Dich  nicht 
fragen  wolle,  und  da  kriegte  ich's  nicht  fertig."  Der 
Doktor  Heß  ihm  Zeit,  wieder  ordentlich  zu  sich  zu 
kommen,  und  nun  bhckte  Sämund  ihn  fest  an:  „Wird 
er  wieder  ganz  gesund?"  fragte  er  plötzlich.  „Soweit 
es  möghch  ist;  übrigens  läßt  sich  darüber  mit  Sicherheit 
nichts  sagen."  Da  wurde  Sämund  ruhig  und  nachdenk- 
lich. •  „Soweit  es  mögUch  ist",  murmelte  er  und  bhckte 
zu  Boden.   Der  Doktor  wollte  ihn  nicht  stören;  es  war 
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etwas  in  dem  Mann  vor  ihm,  das  es  ihm  verbot.  Plötz- 
lich hob  Sämund  den  Kopf:  „Ich  danke  für  die  Aus- 
kunft", sagte  er,  reichte  dem  Doktor  die  Hand  und 
ging  nach  Hause. 

Währenddessen  saß  Ingrid  bei  dem  Kranken.  „Wenn 
Du  es  hören  kannst,  v^ill  ich  Dir  etv^^as  vom  Vater  er- 
zählen", sagte  sie.  „Erzähle",  antwortete  er.  „An  dem 
Abend,  als  der  Doktor  zum  ersten  Male  hier  war,  war 
Vater  plötzlich  weg,  und  niemand  wußte,  wo  er  war. 
Da  war  er  zum  Hochzeitshause  gegangen;  den  Leuten 
wurde  schlecht  zumute,  als  er  eintrat.  Er  setzte  sich 
an  den  Tisch  und  trank  mit  den  andern;  und  der  Bräu- 
tigam hat  später  erzählt,  er  habe  geglaubt,  Vater  sei 
ins  Taumeln  gekommen.  Aber  dann  erst  hub  er  an, 
nach  der  Rauferei  zu  fragen,  und  erhielt  auch  genauen 
Bericht.  Nun  kam  Knud;  Vater  wünschte,  Knud 
solle  erzählen,  und  ging  auf  den  Hof  zu  der  Stelle  hin, 
wo  Ihr  gerauft  hattet.  Die  ganze  Gesellschaft  ging  mit. 
Knud  erzählte,  wie  Du  mit  ihm  umgesprungen  seist, 
nachdem  Du  ihm  die  Hand  lahm  geschlagen  hattest; 
aber  als  er  nun  nicht  weiter  mit  der  Sprache  heraus 
wollte,  richtete  Vater  sich  hoch  auf  und  fragte:  ob  das 
vielleicht  dann  so  zugegangen  wäre  —  und  im  selben 
AugenbUck  hatte  er  schon  Knud  vorn  an  der  Brust  ge- 
packt, dann  hob  er  ihn  hoch  und  warf  ihn  auf  die  Stein- 
fließen, wo  noch  Blut  von  Dir  klebte;  mit  der  Unken  Hand 
drückte  er  ihn  nieder,  mit  der  Rechten  zog  er  sein  Messer; 
Knud  wechselte  die  Farbe  und  alle  Gäste  standen 
stumm  dabei.  Einige  hatten  gesehen,  daß  Vater  geweint 
hat;  aber  getan  hat  er  Knud  nichts.  Der  lag  da  und 
rührte  sich  nicht.  Vater  riß  ihn  wieder  hoch,  warf  ihn 
eine  Weile  darauf  wieder  zu  Boden.  „Es  fällt  einem 
recht  schwer.  Dich  entwischen  zu  lassen",  sagte  er  und 
nahm  ihn  scharf  aufs  Korn,  indem  er  ihn  festhielt. 

Zwei  alte  Frauen  gingen  vorbei  und  die  eine  sagte: 
„Denk  an  Deine  Kinder,  Sämund  Granliden",  und 
sofort,  so  erzählen  die  Leute,  hat  Vater  den  Knud  los- 
gelassen, und  bald  darauf  war  er  herunter  vom  Hof; 

196 


aber  Knud  drückte  sich  zwischen  den  Häusern  fort  von 
der  Hochzeit  und  wurde  nicht  mehr  gesehen." 

Kaum  war  Ingrid  mit  ihrer  Erzählung  fertig,  da 
öffnete  sich  die  Tür;  jemand  sah  hinein,  und  das  war 
der  Vater.  Sie  ging  gleich  aus  der  Stube;  Sämund  trat 
ein.  Wovon  Vater  und  Sohn  miteinander  gesprochen 
haben,  das  hat  niemand  erfahren;  die  Mutter,  die  an 
der  Tür  stand  und  lauschte,  glaubte  doch  einmal  ver- 
standen zu  haben,  daß  sie  darüber  redeten,  ob  Thor- 
björn wieder  ganz  gesund  werden  könne  oder  nicht. 
Aber  sie  war  ihrer  Sache  nicht  sicher,  und  hineingehen 
wollte  sie  nicht,  solange  Sämund  drin  war.  Als  er  heraus- 
kam, waren  seine  Züge  sehr  sanft,  seine  Augen  etwas 
gerötet.  „Wir  werden  ihn  wohl  behalten,"  sagte  er  im 
Vorbeigehen  zu  Ingebjörg,  „aber  unser  Herrgott  weiß, 
ob  er  wieder  ganz  gesund  wird."  Ingebjörg  fing  zu 
weinen  an  und  ging  ihrem  Manne  nach;  auf  der  Treppe 
zum  Schuppen  setzten  sie  sich  nebeneinander,  und  sie 
besprachen  mancherlei. 

Als  aber  Ingrid  leise  wieder  zu  Thorbjörn  hineinkam, 
lag  er  da  mit  einem  Zettel  in  der  Hand  und  sagte  ruhig 
und  langsam:  „Den  Zettel  gib  Synnöve,  sobald  Du  sie 
triffst."  Als  Ingrid  gelesen  hatte,  was  darauf  stand, 
wandte  sie  sich  ab  und  weinte,  denn  auf  dem  Zettel 
stand: 

„An  die  hochgeschätzte  Jungfrau  Synnöve,  Tochter 
des  Guttorm  Solbakken. 

Wenn  Du  diese  Zeilen  gelesen  hast,  so  soll  es  aus  sein 
zwischen  uns  beiden.  Denn  ich  bin  nicht  der  Mann,  der 
für  Dich  bestimmt  ist.  Unser  Herrgott  sei  mit  uns  beiden. 

Thorbjörn,  Sohn  des  Sämund  Granliden." 

Sechstes  Kapitel 

Synnöve  hatte   an   dem  Tage,   nachdem  Thorbjörn 
auf  der  Hochzeit  gewesen,    von    dem   Vorfall   er- 
fahren.   Sein  jüngerer  Bruder  war  mit  der  Nachricht 
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auf  die  Alm  gekommen;  aber  Ingrid  hatte  ihn  auf  dem 
Flur  abgefaßt  und  ihm  eingeschärft,  wie  weit  er  er- 
zählen solle.  Sjnnöve  wußte  also  nicht  mehr,  als  daß 
Thorbjörn  mit  Wagen  und  Ladung  umgekippt,  dann 
nach  Nordhoug  um  Hilfe  gegangen  und  dabei  mit  Knud 
in  Streit  geraten  war;  er  habe  etwas  abgekriegt,  liege 
auch  zu  Bett;  aber  es  sei  nicht  gefährhch.  Eine  Ge- 
schichte, die  Synnöve  mehr  böse  als  traurig  stimmte; 
und  je  mehr  sie  darüber  nachdachte,  desto  mutloser 
wurde  sie.  Wie  fest  hatte  er  ihr  versprochen,  sich  so 
zu  benehmen,  daß  ihre  Eltern  nichts  gegen  ihn  sagen 
konnten!  Aber  auseinanderbringen  sollte  das  ihn  und 
sie  doch  nicht! 

Die  Verbindung  zwischen  Tal  und  Alm  war  spärlich, 
und  die  Zeit  dehnte  sich,  bis  Synnöve  weitere  Nach- 
richt bekam.  Die  Ungewißheit  drückte  sie  schwer; 
Ingrid  wollte  auch  nicht  wiederkommen,  —  es  mußte 
also  etwas  besonderes  vorgehen.  Sie  war  abends  nicht 
mehr  in  der  Stimmung  zu  singen,  um  das  Vieh  nach 
Hause  zu  locken,  und  schlief  nachts  nicht  gut,  weil  ihr 
Ingrid  fehlte.  Dadurch  war  sie  am  Tage  müde,  und 
somit  wieder  ihr  Herz  nicht  gerade  leichter.  Sie  ging 
umher  und  wirtschaftete,  scheuerte  Kübel  und  Töpfe, 
machte  Käse,  setzte  Milch  an,  aber  ohne  rechte  Freude 
an  der  Arbeit,  und  Thorbjörns  jüngerer  Bruder,  sowie 
der  andere  Junge,  die  zusammen  hüteten,  hielten  es 
nun  für  ausgemacht,  daß  mit  ihr  und  Thorbjörn  etwas 
los  sein  müsse,  und  das  gab  ihnen  oben  auf  der  Weide 
Stoff  für  vieles  Gerede. 

Am  Nachmittag  des  achten  Tages,  seit  Ingrid  nach 
Hause  gerufen  worden,  verspürte  Synnöve  stärkere  Herz- 
beklemmung denn  je.  Nun  war  schon  soviel  Zeit  ver- 
gangen, und  sie  hatte  noch  immer  keine  genaue  Nach- 
richt. Sie  ließ  ihre  Arbeit  liegen  und  setzte  sich  hin, 
um  auf  das  Kirchspiel  hinunterzuschauen;  das  gab  ihr 
etwas  wie  einen  Zusammenhang  mit  denen  unten,  und 
ganz  allein  mit  sich  mochte  sie  nicht  sein.  Dabei  wurde 
sie  müde,  legte  den   Kopf  auf  den  Arm  und  schlief 
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sofort  ein;  aber  die  Sonne  stach  und  ihr  Schlaf  war  sehr 
unruhig.  Sie  glaubte  sich  zu  Solbakken  in  der  Boden- 
kammer, wo  ihre  Sachen  standen  und  sie  gewöhnlich 
schlief;  die  Blumen  dufteten  so  schön  zu  ihr  hinauf; 
aber  nicht  mit  dem  Duft  wie  sonst;  mehr  wie  Heide- 
kraut. Woher  mag  das  wohl  kommen?  dachte  sie  und 
sah  durch  das  offene  Fenster.  Ja,  da  stand  Thorbjörn 
unten  im  Garten  und  pflanzte  Heidekraut  ein.  „Aber, 
Liebster,  warum  tust  Du  das?"  fragte  sie.  „Die  Blumen 
wollen  nicht  wachsen",  sagte  er  und  ließ  sich  nicht 
stören.  Da  tat  es  ihr  um  die  Blumen  leid,  und  sie  bat 
ihn  schheßHch,  sie  ihr  heraufzubringen.  „Ja,  gern", 
antwortete  er,  sammelte  die  herausgezogenen  Blumen  und 
machte  sich  auf  den  Weg;  aber  nun  saß  sie  gar  nicht 
mehr  in  der  Bodenkammer,  denn  er  konnte  sofort  zu 
ihr.  In  demselben  Augenblick  kam  ihre  Mutter  dazu. 
„In  Jesu  Namen,  will  der  Ekel  von  Junge  zu  Dir?"  rief 
sie,  sprang  dazwischen  und  stellte  sich  vor  ihn  hin. 
Das  wollte  er  sich  nicht  gefallen  lassen,  und  nun  fingen 
die  beiden  an,  zu  ringen.  „Mutter,  Mutter,  er  will  mir 
ja  nur  meine  Blumen  bringen",  bat  Synnöve  und  weinte. 
,',Das  hilft  nichts",  sagte  die  Mutter  und  ging  ihm 
stärker  zuleibe.  Synnöve  wurde  ängstlich,  so  ängstlich; 
sie  wußte  nicht,  wem  von  den  beiden  sie  den  glückUchen 
Ausgang  des  Ringens  wünschen  sollte;  verlieren  aber 
sollte  keiner.  „Seht  Euch  mit  den  Blumen  vor",  rief  sie; 
doch  sie  rangen  immer  heftiger  und  heftiger,  und  die 
schönen  Blumen  wurden  dabei  überall  umhergestreut, 
von  der  Mutter  zertreten,  von  Thorbjörn  zertreten; 
Synnöve  weinte.  Als  Thorbjörn  aber  die  Blumen  hin- 
geworfen hatte,  wurde  er  mit  einem  Male  furchtbar 
häßHch,  ganz  widerlich;  das  Haar  auf  seinem  Kopfe 
wuchs,  sein  Gesicht  verlängerte  sich,  die  Augen  bekamen 
einen  wilden  Ausdruck  und  mit  spitzen  Klauen  griff  er 
nach  der  Mutter.  „Nimm  Dich  in  acht,  Mutter;  siehst 
Du  nicht,  das  ist  nicht  er,  das  ist  ein  andrer  —  nimm 
Dich  in  acht!"  schrie  sie  und  wollte  hin  und  der  Mutter 
helfen,  konnte  sich  aber  nicht  vom  Fleck  rühren.  —  Da 
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hörte  sie  ihren  Namen  rufen;  dann  noch  einmal.  Und 
im  Nu  verschwand  Thorbjörn  und  auch  die  Mutter. 
„Ja",  antwortete  Synnöve  und  erwachte.  „Synnöve!" 
klang  es  von  neuem.  „Ja",  rief  sie  und  bUckte  auf. 
„Wo  bist  Du  denn?"  Das  ist  Mutter,  dachte  Synnöve, 
stand  auf  und  ging  auf  den  Platz  zu,  wo  die  Mutter  mit 
einem  Eßkorb  in  der  Hand  stand,  sich  mit  der  anderen 
die  Augen  beschattete  und  nach  ihr  ausschaute. 

„Hier  liegst  Du  und  schläfst  auf  der  kalten  Erde?" 
sagte  die  Mutter.  „Ich  war  so  müde,"  antwortete 
Synnöve,  „und  hatte  mich  nur  einen  Augenblick  hin- 
gelegt, und  da  bin  ich  mit  einemmal  fest  eingeschlafen." 

—  „Davor  mußt  Du  Dich  hüten,  mein  Kind Hier 

in  dem  Korb  habe  ich  Dir  etwas  mitgebracht;  ich  habe 
gestern  gebacken,  weil  Vater  eine  längere  Reise  machen 
will."  Aber  Synnöve  fühlte,  etwas  anderes  müsse  die 
Mutter  hergeführt  haben,  und  sie  meinte  nicht  ohne 
Grund  von  ihr  geträumt  zu  haben.  Karen  —  so  hieß 
ihre  Mutter  —  war,  wie  gesagt,  klein  und  schmächtig 
von  Gestalt,  hatte  blondes  Haar,  und  blaue  Augen,  die 
rastlos  umherblickten.  Sie  lächelte  ein  wenig,  wenn  sie 
sprach;  aber  nur  wenn  sie  mit  Fremden  sprach.  Ihr  Ge- 
sichtsausdruck war  sehr  scharf  geworden;  sie  war  hastig 
in  ihren  Bewegungen  und  machte  sich  immer  etwas  zu 
tun.  —  Synnöve  bedankte  sich  für  das  Mitgebrachte, 
nahm  den  Deckel  vom  Korb  und  wollte  nachsehen, 
was  darin  war.  „Das  kannst  Du  später  tun",  sagte  die 
Mutter;  „ich  habe  wohl  bemerkt,  daß  Du  Töpfe  und 
Kübel  noch  nicht  abgewaschen  hast;  das  mußt  Du 
immer  besorgen,  mein  Kind,  ehe  Du  schlafen  gehst."  — 
„Ja,  das  war  auch  nur  heute."  —  „Komm  jetzt,  ich 
will  Dir  helfen,  da  ich  doch  nun  mal  hier  bin,"  fuhr 
Karen  fort,  und  schürzte  sich  auf.  „Du  mußt  Dich  an 
Ordnung  gewöhnen,  ob  ich  Dich  nun  unter  Augen  habe 
oder  nicht."  Sie  ging  in  die  Milchkammer,  und  Synnöve 
folgte  ihr  langsam.  Nun  nahmen  sie  die  Gefäße  herunter 
und  wuschen  auf;  die  Mutter  untersuchte,  wie  die  Wirt- 
schaft imstande  sei,  fand  es  nicht  schlecht,  gab  eifrig 
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Anweisungen  und  half  auch  Synnöve  beim  Ausfegen. 
Und  damit  vergingen  ein  oder  zwei  Stunden.  Während 
der  Arbeit  hatte  sie  der  Tochter  erzählt,  was  sie  zu 
Hause  gemacht  hatten  und  wie  sie  durch  die  Vorbe- 
reitungen für  Vaters  Reise  in  Anspruch  genommen  war. 
Dann  fragte  sie  Synnöve,  ob  sie  auch  nicht  vergessen 
habe  jeden  Abend,  vor  dem  Schlafengehen,  in  Gottes 
Wort  zu  lesen.  „Denn  das  darf  man  niemals  unter- 
lassen, sonst  ist  es  mit  der  Arbeit  am  anderen  Tage 
schlecht  bestellt." 

Als  sie  nun  fertig  waren,  gingen  sie  hinaus  und  setzten 
sich,  um  auf  die  Kühe  zu  warten;  und  als  sie  dasaßen, 
fragte  die  Mutter  nach  Ingrid;  sie  wollte  wissen,  ob  sie 
nicht  bald  wieder  heraufkomme.  Synnöve  wußte  nicht 
mehr  darüber  als  die  Mutter.  „Ja,  so  kann  es  einem 
Menschen  ergehen",  sagte  die  Mutter  und  Synnöve  be- 
griff sofort,  daß  sich  das  nicht  auf  Ingrid  bezog;  sie 
wellte  gern  einem  weiteren  Gespräch  über  diesen  Gegen- 
stand vorbeugen,  fand  aber  nicht  den  Mut.  „Wer 
unseren  Herrgott  nicht  im  Herzen  trägt,  der  wird  an 
ihn  erinnert,  wenn  er's  am  wenigsten  erwartet",  sagte 
die  Mutter.  Synnöve  erwiderte  kein  Wort.  „Ich  habe 
immer  gesagt:  aus  dem  Burschen  wird  nichts.  —  Ist 
das  ein  Benehmen?  Pfui!"  —  Sie  hatten  sich  beide 
hingekauert  und  blickten  vor  sich  hin;  aber  keine  sah 
die  andere  an.  „Hast  Du  gehört,  wie  es  ihm  geht?" 
fragte  die  Mutter,  und  warf  ihr  einen  kurzen  BHck  zu. 
„Nein",  antwortete  Synnöve.  —  „Es  soll  schlecht  um 
ihn  stehen",  sagte  die  Mutter.  Ein  Druck  legte  sich 
auf  Synnöves  Brust.  „Ist  es  gefährlich?"  fragte  sie. 
„Ja,  der  Messerstich  in  der  Seite;  —  und  dann  soll  er 
noch  am  ganzen  Leibe  zerschlagen  sein."  Synnöve 
fühlte,  wie  ihr  das  Blut  in  das  Gesicht  schoß;  schnell 
drehte  sie  sich  zur  Seite,  damit  die  Mutter  es  nicht 
sehen  sollte.  „Ja,  aber  es  hat  wohl  im  ganzen  nicht  viel 
zu  sagen?"  fragte  sie  so  ruhig,  wie  sie  vermochte;  doch 
der  Mutter  war  es  aufgefallen,  daß  Synnöves  Atem 
heftig  ging,  und  darum  entgegnete  sie:  „Ach  nein,  das 
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wohl  nicht."  Da  dämmerte  es  Synnöve  auf,  daß  etwas 
sehr  Schlimmes  passiert  war.  „Liegt  er  zu  Bett?"  fragte 
sie.  —  „Ja,  natürlich.  Wie  muß  das  seine  Eltern  treffen, 
—  solch  brave  Leute.  Gut  erzogen  haben  sie  ihn  ja 
auch,  so  daß  unser  Herrgott  nicht  mit  ihnen  darüber 
in  das  Gericht  gehen  kann."  Synnöve  wurde  so  be- 
klommen zumut,  daß  sie  sich  kaum  noch  fassen  konnte. 
Da  fuhr  die  Mutter  fort:  „Nun  zeigt  es  sich,  wie  gut 
es  war,  daß  sich  niemand  an  ihn  gebunden  hat.  Unser 
Herrgott  lenkt  alles  zum  besten."  Vor  Synnöves  Augen 
schien  sich  alles  zu  drehen;  sie  glaubte  vom  Berg  her- 
unterzustürzen. 

„Ich  habe  immer  zu  Vater  gesagt:  Gott  schütze 
uns ;  wir  haben  nur  die  eine  Tochter,  und  für  die  müssen 
wir  sorgen.  Vater  ist  ja  etwas  weich,  so  brav  er  sonst 
ist;  aber  da  ist  es  gut,  daß  er  sich  dort  Rat  holt,  wo  er 
ihn  findet;  und  das  ist  in  Gottes  Wort."  Als  nun 
Synnöve  noch  bei  all  ihrem  Kummer  daran  denken 
mußte,  wie  liebevoll  ihr  Vater  immer  gegen  sie  war, 
da  wurde  es  ihr  immer  schwerer,  die  Tränen  hinunter- 
zuwürgen;  aber  es  nützte  nichts  —  sie  fing  zu  weinen 
an.  —  „Du  weinst?"  fragte  die  Mutter  und  sah  sie  an; 
aber  Synnöve  ließ  sich  nicht  richtig  ansehen.    „Ja,  ich 

mußte  an  ihn  denken,  an  Vater,  und  da ",  und  nun 

strömten  die  Tränen.  —  „Was  hast  Du  denn  nur,  mein 
liebes  Kind?"  —  „Ach,  ich  weiß  selbst  nicht  recht  .  .  . 
das  ist  so  plötzlich  über  mich  gekommen  .  .  .  vielleicht 
hat  er  Unglück  auf  der  Reise",  schluchzte  Synnöve.  — 
„Wie  kannst  Du  solchen  Unsinn  reden,"  sagte  die 
Mutter,  „warum  soll  nicht  alles  gut  abgehen?  —  Nach 
der  Stadt  und  auf  ebenen,  breiten  Fahrwegen."  —  „Ja, 
denke  nur  .  .  .  wie  es  ihm  gegangen  ist  .  .  .  dem  andern", 
schluchzte  Synnöve.  —  „Ja,  dem!  —  Aber  Dein  Vater 
fährt  doch  nicht  wie  toll  darauf  los,  sollt*  ich  meinen. 
Der  kommt  sicher  ohne  Unfall  nach  Hause,  —  sofern 
unser  Herrgott  seine  Hand  über  ihn  hält." 

Die  Mutter  machte  sich  über  Synnöves  Tränen,  die 
gar  nicht  aufhören  wollten,  allmählich  Gedanken.    „Es 
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gibt  vieles  auf  der  Welt,  das  schwer  genug  zu  ertragen 
ist;  aber  da  muß  man  sich  damit  trösten,  daß  noch 
Schwereres  hätte  kommen  können",  meinte  sie.  „Der 
Trost  ist  recht  schwach",  sagte  Synnöve  und  weinte 
heftig.  Die  Mutter  konnte  es  nicht  über  das  Herz 
bringen,  ihr  das  zu  antworten,  was  sie  dachte;  sie  sagte 
nur:  „Unser  Herrgott  verhängt  so  manches  über  uns 
auf  sichtbare  Weise,  —  das  hat  er  wohl  auch  diesmal 
getan";  dann  stand  sie  auf,  denn  die  Kühe  brüllten 
schon  auf  dem  Hang;  das  Geläut  erklang,  die  Jungen 
jodelten,  und  langsam  kam  der  Zug  heran,  weil  das 
Vieh  satt  und  ruhig  war.  Da  bat  die  Mutter  Synnöve, 
ihm  mit  ihr  entgegen  zu  gehen;  Synnöve  stand  auf  und 
folgte  ihrer  Mutter;  aber  sehr  langsam. 

Karen  begrüßte  nun  eifrig  die  Herde;  —  da  kam  eine 
Kuh  nach  der  andern;  die  Kühe  erkannten  sie  wieder 
und  brüllten;  — sie  streichelte  Tier  für  Tier,  und  freute 
sich,  daß  sie  sich  so  herausgemacht  hatten.  „Ja",  sagte 
sie,  „unser  Herrgott  ist  dem  nahe,  der  ihm  nah  ist." 
Sie  half  nun  die  Kühe  hineinbringen;  denn  es  wollte 
heut  mit  Synnöve  gar  nicht  flecken;  Karen  sagte  weiter 
nichts  und  half  ihr  auch  noch  beim  Melken,  obgleich 
sie  nun  länger  oben  bleiben  mußte,  als  sie  sich  vorge- 
nommen hatte.  Als  dann  noch  die  Milch  durchgeseiht 
war,  machte  sie  sich  fertig,  nach  Hause  zu  gehen;  Syn- 
növe wollte  sie  begleiten.  „Nein,"  sagte  die  Mutter, 
„Du  bist  müde,  die  Ruhe  wird  Dir  gut  tun."  Dann 
ergriff  sie  den  leeren  Korb,  gab  ihrer  Tochter  die  Hand, 
blickte  sie  fest  an  und  sagte  dabei:    „Ich  komme  bald 

wieder,  um  zu  sehen,  wie  es  Dir  geht halt  Dich 

zu  uns  und  denke  nicht  an  andere." 

Kaum  war  die  Mutter  außer  Sehweite,  da  überlegte 
Synnöve,  woher  sie  am  schnellsten  einen  Boten  nach 
GranHden  bekommen  könne;  sie  rief  Thorbjörns  jün- 
geren Bruder,  um  ihn  hinunterzuschicken;  aber  als  er 
kam,  meinte  sie,  daß  es  doch  zu  heikel  sei,  sich  ihm  an- 
zuvertrauen, und  sagte:  „Laß  nur.  Du  kannst  wieder 
gehen."    Sie  wollte  selbst  hinunter;  Gewißheit  mußte 
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sie  haben;  es  war  eine  Sünde  von  Ingrid,  daß  sie  ihr 
gar  keine  Nachricht  zukommen  ließ.  Die  Nacht  war 
hell,  der  Granlidener  Hof  nicht  so  entfernt,  daß  sie 
den  Weg  nicht  machen  konnte,  wenn  ihr  Herz  sie  trieb. 
Während  sie  nun  noch  dasaß  und  darüber  nachsann, 
faßte  sie  in  Gedanken  alles  zusammen,  was  ihr  die 
Mutter  gesagt  hatte,  und  fing  wieder  an  zu  weinen; 
aber  jetzt  zauderte  sie  nicht  mehr,  wie  sie  es  den  ganzen 
Tag  über  getan  hatte,  band  sich  ein  Tuch  um  und 
stahl  sich  über  einen  Schleichweg  hinunter,  damit  es 
die  Jungen  nicht  merkten. 

Je  weiter  sie  kam,  desto  mehr  eilte  sie;  zuletzt  sprang 
sie  den  Fußsteig  hinab;  dabei  lösten  sich  kleine  Steine 
und  rollten  hinunter.  Sie  erschrak.  Obgleich  sie  wußte, 
daß  das  Geräusch  nur  von  den  rollenden  Steinen  kam, 
war  es  ihr  doch,  als  befinde  irgendein  Wesen  sich  in 
der  Nähe;  sie  mußte  stehen  bleiben  und  lauschen.  Es 
war  aber  nichts;  schneller  sprang  sie  talwärts;  ihr  Fuß 
stieß  nun  gegen  einen  großen  Stein,  der  mit  dem  einen 
Ende  aus  dem  Wege  hervorstak,  herausgedrängt  wurde 
und  hinunterflog.  Das  gab  ein  Getöse,  es  prasselte  in 
den  Büschen;  ihr  wurde  bange,  und  um  so  mehr,  als 
sie  nun  genau  wahrnahm,  daß  etwas  unten  auf  dem 
Wege  sich  aufrichtete  und  bewegte.  Zuerst  glaubte  sie 
an  ein  Raubtier;  sie  bheb  mit  verhaltenem  Atem  stehen; 
die  Gestalt  dort  unten  stand  gleichfalls  still.  „Hoi — ho!" 
hörte  sie  rufen.  Ihre  Mutter!  Das  erste,  was  Synnöve 
tat,  war,  sich  schleunigst  zu  verstecken.  Sie  wartete 
dann  eine  ganze  Zeit,  um  sich  zu  vergewissern,  ob  die 
Mutter  sie  auch  nicht  erkannt  habe  und  zurückkomme; 
aber  das  war  nicht  der  Fall.  Dann  wartete  sie  noch 
länger,  um  die  Mutter  recht  weit  voraus  zu  lassen; 
als  sie  sich  nun  wieder  auf  den  Weg  machte,  ging  sie 
vorsichtig,  und  bald  näherte  sie  sich  dem  Hof. 

Ihr  wurde  wieder  etwas  beklommen  ums  Herz,  als 
sie  ihn  erblickte,  und  das  nahm  mehr  und  mehr  zu, 
je  näher  sie  kam.  Der  Hof  lag  in  tiefer  Stille;  die 
Arbeitsgeräte  standen  an  die  Wände  gelehnt,  Holz  lag 
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gehauen  und  aufgestapelt,  und  die  Axt  war  in  den 
Hackeklotz  getrieben.  Sie  ging  vorbei  und  hin  bis  zur 
Tür;  dort  machte  sie  noch  einmal  Halt,  sah  sich  um 
und  lauschte;  nichts  rührte  sich.  Und  als  sie  noch  da- 
stand und  sich  überlegte,  ob  sie  in  die  Bodenkammer  zu 
Ingrid  hinaufgehen  solle  oder  nicht,  da  mußte  sie  daran 
denken,  daß  in  ebensolcher  Nacht  Thorbjörn  vor  einigen 
Jahren  in  Solbakken  gewesen  war  und  ihr  die  Blumen 
eingepflanzt  hatte.  Hastig  zog  sie  die  Schuhe  aus  und 
schlich  die  Treppe  hinauf. 

Ingrid  bekam  einen  großen  Schreck,  als  sie  erwachte 
und  sah,  daß  es  Synnöve  war,  die  sie  geweckt  hatte.  — 
„Wie  geht  es  ihm?"  flüsterte  Synnöve.  Da  wurde  Ingrid 
ganz  wach,  erinnerte  sich  an  alles  und  wollte  sich  erst 
anziehen,  um  nicht  sofort  antworten  zu  müssen.  Aber 
Synnöve  setzte  sich  auf  die  Bettkante,  bat  liegen  zu 
bleiben  und  wiederholte  ihre  Frage. 

„Jetzt  geht's  besser,"  antwortete  Ingrid  im  Flüster- 
ton, „ich  komme  bald  nach  oben  zu  Dir."  —  „Liebe 
Ingrid,  Du  mußt  mir  nichts  verhehlen;  Du  kannst 
mir  nichts  so  Schlimmes  erzählen,  das  ich  mir  nicht 
schon  schlimmer  vorgestellt  habe."  Ingrid  versuchte 
noch  sie  zu  schonen;  aber  die  Furcht  ihrer  Freundin 
zwang  ihr  die  Worte  heraus  und  ließ  keine  Zeit  zu 
Ausflüchten.  Geflüsterte  Fragen,  geflüsterte  Ant- 
worten; die  tiefe  Stille  ringsumher  machte  beides  noch 
ernster;  die  Zeit  der  Unterredung  wurde  zu  einer  feier- 
lichen, zu  einer  Weihestunde,  in  der  man  auch  der 
herbsten  Wirklichkeit  gerade  in  das  Auge  zu  sehen  wagt. 
Doch  beide  waren  überzeugt,  daß  Thorbjörns  Schuld 
diesmal  gering  war,  und  daß  er  nichts  begangen  hatte, 
das  sich  zwischen  ihn  und  ihr  Mitgefühl  stellen 
konnte.  Da  weinten  sich  beide  frei  aus,  aber  leise,  — 
und  Synnöve  weinte  am  stärksten;  sie  saß  ganz  zu- 
sammengekauert auf  der  Bettkante.  Ingrid  suchte  sie 
durch  Erinnerungen  aufzuheitern:  wie  froh  und  ver- 
gnügt waren  sie  alle  drei  so  manchesmal  gewesen! 
Aber  nun  passierte  es  wie  so  oft,  daß  jede  winzige  Er- 
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innerung  an  Tage  voll  Sonnenschein  in  Kummer  und 
Tränen  zerrann. 

„H^t  er  nach  mir  gefragt?"  flüsterte  Synnöve.  — 
„Er  hat  fast  gar  nicht  gesprochen."  —  Plötzlich  er- 
innerte sich  Ingrid  des  Zettels,  und  das  fiel  ihr  arg  auf 
die  Seele.  —  „Fällt's  ihm  zu  schwer,  zu  sprechen?"  — 
„Das  weiß  ich  nicht  —  er  denkt  wohl  desto  mehr."  — 
„Liest  er  in  der  Bibel?"  —  „Mutter  liest  ihm  vor;  jetzt 
muß  sie  es  alle  Tage  tun."  —  „Was  sagt  er  dann?"  — 
„Er  spricht  fast  gar  nicht,  hab'  ich  Dir  ja  gesagt;  er 
liegt  still  da  und  sieht  vor  sich  hin."  —  „Liegt  er  in  der 
bunten  Stube?"  —  „Ja."  —  „Mit  dem  Kopf  zum 
Fenster?"  —  „Ja."  Sie  blieben  eine  Weile  stumm; 
dann  sagte  Ingrid:  „Das  kleine  Sankthans -Spiel,  das 
Du  ihm  geschenkt  hast,  hängt  am  Fenster  und  dreht 
sich." 

„Jetzt  ist  mir  alles  ganz  gleich,"  sagte  Synnöve  plötz- 
lich und  entschieden;  „nichts  auf  der  Welt  soll  mich 
von  ihm  trennen;  es  mag  kommen,  wie  es  will."  Ingrid 
war  sehr  befangen.  „Der  Doktor  weiß  noch  nicht,  ob 
er  wieder  ganz  gesund  wird",  flüsterte  sie. 

Da  hob  Synnöve  ihren  Kopf  und  sah  Ingrid  mit 
verhaltenem  Weinen  und  stumm  an;  dann  ließ  sie  ihn 
wieder  sinken  und  saß  in  tiefen  Gedanken  da;  die  letzten 
Tränen  rannen  über  ihr  Gesicht;  es  folgten  keine  mehr, 
sie  faltete  die  Hände,  verharrte  aber  sonst  regungslos; 
sie  schien  einen  großen  Entschluß  zu  fassen.  Mit  einem- 
mal stand  sie  auf,  lächelte,  beugte  sich  über  Ingrid  und 
gab  ihr  einen  langen,  heißen  Kuß.  „Bleibt  er  siech,  so 
werde  ich  ihn  pflegen.  Jetzt  rede  ich  mit  meinen 
Eltern.** 

Das  rührte  Ingrid  tief,  aber  bevor  sie  sprechen  konnte, 
fühlte  sie,  wie  ihre  Hand  erfaßt  wurde:  „Leb*  wohl, 
Ingrid,  ich  gehe  nun  wieder  allein  zurück."  —  Und 
Synnöve  wandte  sich  schnell  der  Tür  zu. 

„Der  Zettel !"  flüsterte  Ingrid  ihr  nach.  —  „Was  für 
ein  Zettel?"  fragte  S/nnöve.  Ingrid  war  schon  aufge- 
standen, suchte  ihn  hervor  und  brachte  ihn  der  Freundin; 
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aber  während  sie  ihn  mit  der  linken  Hand  ihr  unter  das 
Brusttuch  schob,  umschlang  sie  den  Hals  Synnöves  mit 
der  rechten,  gab  ihr  den  Kuß  wieder,  und  ihre  großen 
warmen  Tränen  fielen  auf  das  Gesicht  der  Wartenden. 
Dann  drängte  Ingrid  sie  sanft  hinaus  und  schloß  die  Tür; 
sie  hatte  nicht  den  Mut,  das  weitere  zu  sehen. 

Synnöve  ging  langsam  die  Treppen  hinunter,  aber  da 
sie  zu  sehr  mit  ihren  Gedanken  beschäftigt  war,  machte 
sie  unvorsichtigerweise  ein  lautes  Geräusch  dabei,  er- 
schrak, lief  durch  den  Flur,  griff  nach  ihren  Schuhen 
und  eilte,  den  Zettel  in  der  Hand,  an  den  Häusern  vor- 
bei, über  den  Hof  räum  und  direkt  zum  Gitter;  dort 
blieb  sie  stehen,  begann  den  Hang  hinan  zu  steigen 
schnell  und  schneller,  denn  ihr  Blut  war  in  Wallung 
geraten.  So  schritt  sie  aus,  sang  leise  vor  sich  hin,  lief 
immer  ungestümer,  bis  sie  zuletzt  müde  war  und  sich 
hinsetzen  mußte.  Da  erinnerte  sie  sich  des  Zettels. 

Als  die  Schäferhunde  am  nächsten  Morgen  laut 
wurden,  die  Hirtenjungen  erwachten  und  die  Kühe 
gemolken  und  dann  herausgelassen  werden  sollten,  war 
Synnöve  noch  nicht  zurück. 

Als  die  Jungen  sich  darüber  wunderten  und  einander 
fragten,  wo  sie  wohl  sein  könne,  und  entdeckten,  daß 
sie  nachts  gar  nicht  in  ihrem  Bett  gewesen  war,  —  da 
kam  Synnöve.  Sie  war  sehr  bleich  und  still.  Ohne  ein 
Wort  zu  reden,  schickte  sie  sich  an,  das  Frühstück  für 
die  Jungen  zu  bereiten,  legte  ihnen  den  Vorrat  zurecht, 
den  sie  für  den  Tag  mitnehmen  sollten,  und  half  später 
beim  Melken. 

Der  Nebel  drückte  noch  auf  die  niedriger  liegenden 
Hänge,  der  Tau  glitzerte  vom  Heidekraut  über  die 
braunrote  Felsfläche;  es  war  etwas  kalt,  und  wenn  der 
Hund  bellte,  erklang  ringsherum  Antwort.  Die  Herde 
wurde  hinausgelassen;  die  Kühe  brüllten  in  die  frische 
Luft  und  Tier  auf  Tier  zog  den  Viehsteig  hinab;  aber 
dort  saß  schon  der  Hund,  erwartete  sie  und  hielt  sie 
solange  zurück,  bis  alle  zur  Stelle  waren;  dann  ließ  er 
sie  weiter  ziehen;  die  Herdenschellen  läuteten  über  die 
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Hänge,  der  Hund  kläffte,  so  daß  es  widerhallte,  und  die 
Jungen  wetteiferten  im  Jodeln.  Aus  all  diesem  Wirr- 
warr von  Tönen  ging  Synnöve  fort  und  hin  zu  dem 
Platz,  wo  sie  und  Ingrid  früher  immer  gesessen  hatten. 
Sie  weinte  nicht,  sondern  saß  still  da,  blickte  starr  vor 
sich  hin  und  verspürte  nur  ab  und  zu  etwas  von  dem 
vergnüglichen  Lärm,  der  sich  weit  und  weiter  ent- 
fernte und  mit  der  größeren  Entfernung  besser  inein- 
anderfloß. Dabei  fing  sie  an  leise  zu  singen,  dann  immer 
lauter  und  zuletzt  sang  sie  mit  klarer  voller  Stimme  ein 
Lied,  das  sie  nach  einem  anderen,  ihr  aus  der  Kinderzeit 
bekannten,  umgedichtet  hatte: 

Hab  Dank  für  alles,  was  da  geschehn. 
Seit  wir  als  Kinder  im  Walde  spielten. 
Ich  dachte,  das  Spiel  sollte  weiter  gehn, 
Bis  wir  am  Himmelstor  hielten. 

Ich  dachte  das  Spiel  sollte  weitergehn 
Von  dort,  wo  die  Birken  uns  Obdach  boten, 
Bis  hin,  wo  die  Solbakkenhäuser  stehn 
Und  zu  dem  Kirchlein,  dem  roten. 

Ich  harrte  so  manchen  Abend  hell 
Und  ließ  den  Blick  an  den  Tannen  hangen; 
Doch  Schatten  warf  das  dunkelnde  Fjell, 
Und  Du,  Du  kamst  nicht  gegangen. 

Ich  harrte,  harrte die  Welt  entschlief. 

Ich  lauschte,  spähte,  wieder  und  wieder. 
Doch  die  Leuchte  schwelte  und  brannte  tief 
Und  die  Sonne  ging  auf  —  und  ging  nieder. 

Die  armen  Augen  spähten  zu  viel, 
Sie  taten  nur  immer  nach  einem  schauen, 
Nun  wissen  sie  längst  kein  ander  Ziel, 
Und  brennen  unter  den  Brauen. 

Sie  sagen,  mir  könnte  viel  Trost  geschehen 
Im  Kirchlein  hinter  der  Fagerleite; 

208 


Doch  bittet  mich  nicht  dorthin  zu  gehen! 
Er  säße  mir  dort  zur  Seite. 

Doch  gut,  so  weiß  ich  doch,  wer  es  war, 
Der  die  Höfe  tat  geneinander  legen 
Und  junge  Augen  schuf  warm  und  klar 
Und  Wälder  durchzog  mit  Wegen. 

Doch  gut,  so  weiß  ich  doch,  wer  es  war, 
Der  jene  Kirche  dort  schuf  zum  Beten 
Und  machte,  daß  sie  dort  Paar  um  Paar 
Vor  seinen  Altar  treten. 

Siebentes  Kapitel 

Gute  Zeit  darauf  saßen  Guttorm  und  Karen  in  der 
großen,  hellen  Stube  in  Solbakken  zusammen  und 
lasen  sich  aus  neuen  Büchern  vor,  die  sie  aus  der  Stadt 
bekommen  hatten.  Vormittags  waren  sie  in  der  Kirche 
gewesen;  denn  es  war  Sonntag,  —  dann  hatten  sie  einen 
kleinen  Rundgang  durch  die  Felder  gemacht,  um  zu 
sehen,  wie  Saaten  und  Früchte  standen,  und  um  zu 
überlegen,  was  Acker  und  was  Brache  im  nächsten  Jahr 
werden  solle.  So  waren  sie  langsam  von  einem  Stück 
Land  zum  andern  gewandert,  und  sie  fanden,  daß  in 
ihrer  Zeit  das  Gut  sich  recht  gehoben  habe.  „Gott 
weiß,  was  einmal  draus  wird,  wenn  wir  nicht  mehr  sind", 
hatte  Karen  gesagt;  darauf  hatte  Guttorm  sie  aufge- 
fordert, mit  ihm  nach  Hause  zu  gehen,  um  in  den  neuen 
Büchern  zu  lesen:  „Denn  man  tut  gut,  sich  Gedanken, 
wie  Du  sie  ausgesprochen  hast,  fernzuhalten." 

Nun  hatten  sie  ein  Buch  beendet,  und  Karen  war 
der  Ansicht,  daß  die  alten  besser  seien:  „Die  neuen 
sind  ja  nur  aus  den  alten  abgeschrieben."  —  „Daran 
mag  etwas  Wahres  sein ;  Sämund  hat  heut  in  der  Kirche 
zu  mir  gesagt,  daß  die  Kinder  auch  nur  wieder  wie  die 
Eltern  sind."  —  „Ja,  Du  und  Sämund,  Ihr  habt  lange 
genug  heute  miteinander  geredet."  —  „Sämund  ist 
ein  verständiger  Mann."  —  „Aber  ich  fürchte,  er  ist 
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wenig  unserm  Herrn  und  Heiland  ergeben."  —  Hierauf 
antwortete  Guttorm  nichts.  —  —  „Wo  mag  denn 
Synnöve  jetzt  sein?"  fragte  die  Mutter.  —  „Oben  in 
ihrer  Kammer",  antwortete  er.  —  „Du  hast  ja  selbst 
vorhin  bei  ihr  gesessen;  wie  war  sie  denn?"  —  „Ach  — " 

—  „Du  solltest  sie  nicht  soviel  allein  lassen."  —  „Da  kam 
jemand."  —  Die  Frau  bHeb  einen  Augenblick  still.  — 
„Wer  war's?"  —  „Ingrid  Granliden."  —  „Ich  dachte, 
sie  ist  noch  auf  der  Alm."  —  „Sie  ist  heute  nach  Hause 
gekommen,  weil  ihre  Mutter  in  die  Kirche  wollte."  — 
„Ja,  die  hat  sich  ja  auch  heute  dort  mal  sehen  lassen." 

—  „Sie  hat  viel  zu  tun."  —  „Das  haben  andre  auch, 
aber  wohin  es   einen    zieht,    dahin   kommt  er  doch." 

—  Guttorm  antwortete  nicht.  Nach  einer  Weile  sagte 
Karen:  „Außer  Ingrid  waren  heute  alle  Granlidener 
in  der  Kirche."  —  „Ja,  wohl,  um  Thorbjörn  wieder 
zum  erstenmal  hinzubegleiten."  —  „Er  sah  schlecht 
aus."  —  „Nicht  besser,  als  zu  erwarten  war.  Ich  habe 
mich  gewundert,  daß  er  sich  schon  soweit  erholt  hat."  — 
„Ja,  er  hat  sich  mit  seiner  Torheit  viel  zugezogen."  — 
Guttorm  blickte  vor  sich  hin:   „Er  ist  doch  noch  jung." 

—  „Es  ist  kein  fester  Kern  in  ihm,  kein  Verlaß." 
Guttorm  hatte  die  Ellbogen  auf  den  Tisch  gestützt, 

drehte  ein  Buch  in  der  Hand,  öffnete  es,  tat,  als  wenn 
er  darin  lese,  und  ließ  die  Worte  dabei  fallen:  „Er  soll 
bestimmt  wieder  ganz  gesund  werden."  —  Die  Mutter 
nahm  auch  ein  Buch  zur  Hand :  „Das  wäre  dem  hübschen 
Burschen  wirklich  zu  wünschen,"  sagte  sie;  „unser  Herr- 
gott stehe  ihm  bei,  daß  er  dann  bessern  Gebrauch  davon 
macht."  —  Nun  lasen  alle  beide,  dann  sprach  Guttorm 
beim  Umblättern:  „Er  hat  sie  heut  den  ganzen  Tag 
nicht  angesehen."  —  „Ja,  das  hab'  ich  auch  bemerkt; 
er  blieb  still  auf  seinem  Platz,  bis  sie  fort  war."  Eine 
Weile  darauf  äußerte  Guttorm:  „Glaubst  Du,  daß  er 
sie  vergessen  wird?"  —  „Das  wäre  jedenfalls  das  Beste." 

Guttorm  las  weiter,  seine  Frau  blätterte. 

„Es  ist  mir  weiter  nicht  angenehm,  daß  Ingrid  immer 
bei  ihr  sitzt",  sagte  sie.  —  „S/nnöve  hat  ja  fast  keine 
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Menschenseele,  mit  der  sie  reden  kann."  —  „Sie  hat 
uns."  —  Da  blickte  Vater  Guttorm  sie  an:  „Wir  wollen 
doch  nicht  zu  streng  sein."  Seine  Frau  schwieg;  nach 
einer  Weile  erwiderte  sie:  „Ich  habe  es  ja  auch  nicht 
verboten."  Der  Vater  legte  das  Buch  fort,  stand  auf 
und  sah  aus  dem  Fenster.  „Dort  geht  Ingrid",  sagte  er. 
Kaum  hatte  die  Mutter  das  gehört,  so  stand  sie  gleich- 
falls auf  und  lief  schnell  aus  der  Stube.  Der  Vater  bheb 
noch  lange  am  Fenster,  dann  drehte  er  sich  um  und 
ging  auf  und  ab;  bald  kam  Karen  wieder  und  stellte 
sich  vor  ihn  hin :  „Ja,  das  hab'  ich  mir  gleich  gedacht", 
sagte  sie,  „Synnöve  sitzt  oben  und  weint;  aber  sowie 
ich  komme,  dann  kramt  sie  unten  in  ihrer  Truhe";  und 
sie  fuhr  fort  und  schüttelte  den  Kopf:  „Nein,  es  tut 
nicht  gut,  daß  Ingrid  bei  ihr  sitzt."  —  Dann  machte 
sie  sich  mit  dem  Abendessen  zu  schaffen  und  ging  häufig 
durch  die  Tür  aus  und  ein.  Einm.al,  als  sie  gerade 
draußen  war,  kam  Synnöve  still  und  mit  etwas  geröteten 
Augen  in  die  Stube;  sie  schlüpfte  leicht  an  ihrem  Vater, 
dem  sie  in  das  Gesicht  sah,  vorüber  und  hin  zum  Tisch, 
setzte  sich  und  nahm  ein  Buch  vor.  Nach  einem  Weil- 
chen legte  sie  es  wieder  fort  und  fragte  ihre  Mutter, 
ob  sie  ihr  helfen  könne.  „Ja,  das  tu  nur,"  antwortete 
Karen,  „Arbeit  ist  für  alles  gut." 

Synnöve  übernahm  den  Tisch  zu  decken;  der  stand 
unweit  vom  Fenster.  Der  Vater,  der  bisher  auf-  und 
abgegangen  war,  kam  nun  dorthin  und  sah  hinaus. 
„Die  Gerste,  die  der  Regen  'runtergedrückt  hat,  kommt, 
glaub'  ich,,  wieder  hoch",  sagte  er.  Da  stellte  sich 
Synnöve  neben  ihn  und  sah  mit  hinaus.  Er  wandte  sich 
zu  ihr,  —  seine  Frau  war  gerade  in  der  Stube  —  und 
so  strich  er  nur  mit  der  einen  Hand  über  Synnöves 
Hinterkopf;  dann  nahm  er  seinen  Gang  wieder  auf. 

Sie  aßen;  aber  in  tiefer  Stille;  die  Mutter  sprach 
an  diesem  Tage  das  Gebet  sowohl  vor  wie  nach  Tisch; 
und  als  alle  aufgestanden  waren,  wünschte  sie,  sie  sollten 
nun  in  der  Bibel  lesen  und  zusammen  singen:  „Gottes 
Wort  gibt   Frieden,   und   das  ist  doch  im   Hause  der 
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größte  Segen."  Dabei  sah  sie  Synnöve  an,  die  mit 
niedergeschlagenen  Augen  dastand.  „Jetzt  will  ich  Euch 
eine  Geschichte  erzählen,"  sprach  die  Mutter  weiter, 
„vonder  jedes  Wort  wahr  ist,  und  ganz  gut  für  den,  der 

darüber  nachdenken  will." 

Und  sie  erzählte:  „In  meiner  Jugend  lebte  in  Houg 
ein  Mädchen,  die  Enkeltochter  eines  alten,  schriftge- 
lehrten Amtmanns.  Er  hatte  sie,  als  sie  ganz  jung  war, 
zu  sich  genommen,  um  in  seinem  Alter  Freude  an  ihr 
zu  haben,  und  so  lernte  sie  natürlich  Gottes  Wort 
und  gutes  Benehmen  und  Sitte.  Sie  faßte  schnell  auf, 
kam  gut  vorwärts  und  überholte  im  Lauf  der  Zeit  uns 
alle;  sie  konnte  schreiben,  konnte  rechnen,  konnte  ihre 
Schulbücher  und  fünfundzwanzig  Kapitel  der  Bibel  aus- 
wendig, als  sie  fünfzehn  Jahr  alt  war;  dessen  erinnere 
ich  mich,  als  wenn  es  heute  wäre.  Sie  hielt  mehr 
vom  Lernen  als  vom  Tanzen,  und  war  darum  selten  bei 
lauten  Festlichkeiten,  doch  häufiger  oben  in  ihres  Groß- 
vaters Stube  bei  den  vielen  Büchern  zu  sehen.  Jedes- 
mal, wenn  wir  mit  ihr  zusammenkamen,  stand  sie  da, 
als  wenn  sie  mit  ihren  Gedanken  gar  nicht  zu  uns  gehörte, 
und  wir  sagten  uns :  , Wenn  wir  doch  nur  so  klug  wären, 
wie  Karen  Hougen!*  Sie  sollte  den  Alten  später  be- 
erben, und  viele  gute  Burschen  boten  sich  an,  mit  ihr 
mal  auf  Teilung  zu  gehen;  aber  alle  bekamen  Körbe. 
Zur  selben  Zeit  kam  der  Pastorssohn  aus  dem  Seminar 
nach  Hause;  er  hatte  dort  nicht  gut  getan,  immer  nur 
Sinn  für  wilde  Streiche  gehabt  und  mehr  böse  Ge- 
schichten wie  gute  im  Kopf;  jetzt  trank  er  sogar.  ,Nimm 
Dich  vor  ihm  in  acht*,  sagte  der  Großvater,  ,ich  bin 
viel  mit  den  Vornehmen  zusammen  gewesen,  und  nach 
meiner  Erfahrung  ist  ihnen  weniger  zu  trauen  als  den 
Bauern.*  —  Karen  hörte  immer  mehr  auf  ihn  als  auf 
alle  andern  —  und  als  sie  später  den  Pastorssohn  traf, 
ging  sie  ihm  aus  dem  Wege;  denn  er  hatte  es  auf  sie 
abgesehen.  Nirgends  konnte  sie  mehr  hin,  ohne  ihm 
zu  begegnen.  ,Geh  weg,*  sagte  sie,  ,es  hilft  Dir  doch 
nichts.*    Aber  er  lief  ihr  immer  wieder  nach,   und  so 
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geschah  es,  daß  sie  zuletzt  doch  mal  stillstehn  und  ihn 
anhören  mußte.  Hübsch  genug  war  er;  als  er  aber  zu 
ihr  sagte,  daß  er  nicht  ohne  sie  leben  könne,  da  trieb 
er  sie  damit  weg.  Nun  lauerte  er  ihr  auf;  fortwährend 
umkreiste  er  ihr  Haus,  aber  sie  kam  nicht  vor  die  Tür; 
nachts  stand  er  unter  ihrem  Fenster;  aber  sie  ließ  sich 
nicht  blicken;  er  sagte,  er  werde  sich  ein  Leid  antun; 
aber  Karen  wußte,  was  sie  wußte.  Da  fing  er  wieder  an, 
mehr  zu  trinken.  —  ,Nimm  Dich  in  acht,*  sagte  der 
Alte,  ,das  ist  alles  Teufelslist.* 

Eines  Tages,  als  Karen  in  ihrer  Stube  war,  stand 
plötzlich,  ohne  daß  man  wußte,  wie  er  hereingekommen 
war,  der  Pastorssohn  vor  ihr.  Jetzt  töte  ich  Dich*, 
sagte  er.  ,Ja,  wenn  Du  Dich  getraust!*  antwortete 
sie.  Da  fing  er  zu  weinen  an  und  sagte,  daß  es  in  ihrer 
Macht  stehe,  einen  ordentlichen  Menschen  aus  ihm 
zu  machen.  , Kannst  Du  ein  halbes  Jahr  das  Trinken 
lassen?*  sagte  sie.  Und  er  ließ  es  ein  halbes  Jahr. 
,Glaubst  Du  mir  jetzt?*  fragte  er.  ,Nicht  bis  Du  Dich 
ein  halbes  Jahr  allen  lauten  Vergnügungen  fern  ge- 
halten hast.*  Das  tat  er.  ,Glaubst  Du  mir  jetzt?* 
fragte  er.  ,Nicht,  wenn  Du  jetzt  nicht  fortreist  und 
Dein  Examen  machst.*  Auch  das  tat  er,  und  nach  einem 
Jahr  kam  er  als  richtiger  Pastor  zurück.  , Glaubst  Du 
mir  jetzt?*  fragte  er  und  hatte  noch  dabei  Pastoren- 
mantel und  Kragen  angelegt.  Jetzt  will  ich  Dich  ein 
paarmal  Gottes  Wort  verkündigen  hören.* 

Und  das  tat  er  klar  und  rein,  wie  es  einem  Pastor 
ziemt;  er  redete  über  seine  eigene  Niedrigkeit,  und  wie 
leicht  der  Sieg  sei,  wenn  man  ernstlich  kämpfe,  und  von 
der  Bedeutung  der  Worte  Gottes,  wenn  man  erst  hin 
zu  ihnen  gefunden  habe.  Dann  ging  er  wieder  zu 
Karen.  Ja,  jetzt  glaube  ich,  daß  Du  nach  der  wahren 
Erkenntnis  lebst,*  sagte  Karen,  ,und  nun  will  ich  Dir 
erzählen,  daß  ich  schon  drei  Jahre  mit  meinem  Vetter 
Andreas  Hougen  verlobt  bin,  und  am  nächsten  Sonntag 
sollst  Du  uns  in  der  Kirche  aufbieten.* '* 

Damit  schloß   die   Mutter.     Synnöve  hatte   anfangs 
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gar  nicht  auf  die  Geschichte  geachtet;  dann  aber  stärker 
und  stärker  und  zuletzt  hing  sie  förmlich  an  jedem 
Wort.  „Folgt  nichts  weiter?"  fragte  sie  sehr  bange. 
„Nein,"  antwortete  die  Mutter.  Der  Vater  sah  die 
Mutter  an;  da  bhckte  die  Mutter  etwas  unsicher  zur 
Seite,  dann  sagte  sie  nach  kurzem  Nachdenken,  und  fuhr 
dabei  mit  den  Fingern  über  die  Tischplatte :   „Es  mag 

wohl  noch  etwas  folgen; aber  das  ist  ja  gleich."  — 

„Folgt  noch  etwas?"  fragte  Synnöve  und  wandte  sich 
zu  ihrem  Vater,  der  ihr  davon  zu  wissen  schien.  — 
„Oh  —  ja;  aber  wie  Mutter  sagt:  das  ist  ja  gleich."  — 
„Wie  erging  es  ihm?"  fragte  Synnöve.  „Ja,  darum 
handelt  sich's  ja  gerade",  antwortete  der  Vater  und  sah 
die  Mutter  an;  die  hatte  sich  mit  ihren  Schultern  an 
die  Wand  gelehnt  und  sah  beide  an.  —  „Wurde  er  un- 
glücklich?" fragte  Synnöve  leise.  „Wir  machen  den 
Schluß  dort,  wo  er  gemacht  werden  soll",  sagte  die 
Mutter  und  stand  auf;  der  Vater  ebenfalls;  S/nnöve 
etwas  später. 

Achtes  Kapitel 

Wieder  vergingen  einige  Wochen,  da  schickte  sich 
eines  Morgens  zu  früher  Stunde  alles  in  Solbakken 
zum  Kirchgang  an;  es  sollte  heute  Konfirmation  sein,  — 
in  diesem  Jahre  etwas  zeitiger  als  gewöhnlich,  —  und 
wie  immer  bei  solcher  Gelegenheit  wurden  die  Häuser 
zugeschlossen;  denn  alle  gingen  mit.  Fahren  wollten 
sie  nicht;  das  Wetter  war  klar,  wenn  auch  in  der  Frühe 
etwas  winterlich  kalt  und  rauh;  der  Tag  schien  recht 
schön  zu  werden.  Der  Weg  zog  sich  rund  um  das  Kirch- 
spiel und  an  Granliden  vorbei,  ließ  den  Hof  links  in 
kurzer  Entfernung  liegen  und  erreichte  nach  einer 
Viertelmeile  die  Karche.  Das  meiste  Korn  war  schon 
geschnitten  und  in  Haufen  geschichtet;  die  meisten 
Kühe  waren  von  der  Alm  getrieben  und  gingen  kauend 
an  Stricken  auf  Stoppeln  und  Gras;  die  Felder  hatten 
sich  zum  zweitenmal  begrünt  oder  schimmerten  weiß- 
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grau ;  ringsherum  dehnte  sich  der  Wald  in  seiner  Farben- 
buntheit; die  Birke  schon  kahler,  die  Espe  blaßgoldig, 
die  Eberesche  mit  vertrockneten,  runzligen  Blättern, 
doch  voll  roter  Beeren.  Es  hatte  einige  Tage  stark  ge- 
regnet; das  niedre  Gestrüpp,  das  sich  an  den  Wegkanten 
hoch  arbeitete  oder  im  Wegsande  stand  und  nieste, 
erschien  reingewaschen  und  frisch.  Aber  die  Felsen 
fingen  an  sich  schwerer  über  das  Land  zu  neigen,  je 
ärger  sie  der  beutegierige  Herbst  entkleidete  und  ihnen 
ein  ernstes  Aussehen  gab;  wogegen  die  Felsbäche,  die  im 
Sommer  manchmal  nur  ein  Scheindasein  führten,  sich 
wild  tummelten  und  mit  großem  Lärm  herunterfuhren; 
besonders  wuchtig  und  prasselnd  tat  das  der  Granlidener, 
und  namentlich  unten  im  Geröll,  wo  der  Fels  nicht 
länger  mit  wollte,  sondern  sich  nach  innen  zurückzog. 
Dort  nahm  der  Bach  auf  dem  Gestein  einen  tüchtigen 
Anlauf  und  sprang  mit  derartigem  Jauchzen  herunter, 
daß  der  Fels  erbebte.  Gewaschen  wurde  der  für  seine 
Verräterei,  denn  der  Wasserfall  schickte  ihm  seine  kribb- 
lichsten  Strahlen  gerade  ins  Gesicht.  Einige  neugierige 
Elsenbüsche,  die  sich  dem  Abhang  genähert  hatten  und 
beinahe  fortgeschwemmt  wären,  schlucksten  jetzt  krampf- 
haft im  Wassersbade,  denn  der  Gießbach  war  heut  nicht 
eben  sparsam. 

Thorbjörn  ging  mit  seinen  Eltern,  seinen  beiden  Ge- 
schwistern und  den  übrigen  Hausleuten  gerade  daran 
vorbei  und  sah  es  sich  mit  ihnen  an;  er  war  wieder  ganz 
zu  Kräften  gekommen  und  hatte  sich  schon  ebenso 
tüchtig  wie  früher  an  der  Arbeit  seines  Vaters  beteihgt; 
die  zwei  waren  fast  unzertrennlich;  so  auch  heut.  — 
„Ich  glaube,  hinter  uns  kommen  die  Solbakkener", 
sagte  der  Vater.  Thorbjörn  blickte  sich  nicht  um; 
aber    die    Mutter    setzte    hinzu:     „Jawohl,    das    sind 

sie; aber  ich  sehe  nicht sie  sind  ja  auch 

noch  so  weit."  Entweder  gingen  nun  die  Granlidener 
schneller,  oder  die  Solbakkener  langsamer,  denn  der 
Abstand  wurde  immer  größer  und  größer;  zuletzt  ver- 
loren sie  sich  ganz  aus  den  Augen.     Es  schienen  heut 
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viele  Menschen  zur  Kirche  zu  wollen;  der  lange  Weg 
war  ganz  schwarz  von  Fußgängern,  Fahrenden  und 
Reitern;  die  Pferde  waren  jetzt  im  Herbst  mutig  und 
wenig  daran  gewöhnt,  mit  anderen  zusammen  zu  sein; 
sie  wieherten  unaufhörlich,  und  es  steckte  eine  Unruhe 
in  ihnen,  die  das  Fahren  gefährlich,  aber  sehr  vergnüg- 
lich machte. 

Je  mehr  sie  sich  der  Kirche  näherten,  desto  größeren 
Lärm  machten  die  Pferde;  jedes,  das  ankam,  wieherte  zu 
den  schon  dort  stehenden  hinüber;  und  diese  zerrten 
am  Halfter,  trampelten  mit  den  Hinterbeinen  und  ant- 
worteten den  Ankömmlingen.  Alle  Hunde  aus  dem 
Kirchspiel,  die  in  der  Woche  aus  weiter  Ferne  auf  ein- 
ander gelauscht,  sich  gereizt  und  angekläfft  hatten, 
trafen  sich  jetzt  vor  der  Kirche  und  stürzten  sich  paar- 
weise oder  rudelweise  Hals  über  Kopf  auf  die  Felder 
zu  einer  gehörigen  Balgerei.  Die  Menschen  standen 
längs  dei  Kirchenmauer  und  den  Häusern,  führten 
Gespräche  im  Flüsterton  und  sahen  sich  nur  von  der 
Seite  an.  Der  Weg  vor  der  Mauer  war  nicht  breit,  die 
Häuser  lagen  unweit  von  ihr  auf  der  Seite  gegenüber; 
und  gern  standen  die  Frauen  und  Mädchen  an  der 
Mauer,  die  Männer  und  Burschen  vor  den  Häusern. 
Erst  später  fanden  sie  den  Mut,  zueinander  hinüber- 
zugehen. Sahen  sich  Bekannte  auf  geringen  Abstand, 
dann  taten  sie,  als  sähen  sie  sich  nicht,  bis  nach 
altem  Brauch  die  Zeit  gekommen  war;  —  es  konnte  ja 
passieren,  daß  ein  Ausweichen  nicht  möglich  gewesen, 
daß  sie  sich  begrüßen  mußten;  aber  dann  geschah  es 
mit  halb  abgewandtem  Gesicht  und  knappen  Worten; 
worauf  sich  beide  Teile  mit  Vorliebe  nach  ihren  ver- 
schiedenen Richtungen  zurückzogen.  Als  die  Gran- 
lidener  herankamen,  wurde  es  fast  noch  stiller  wie  bisher; 
Sämund  hatte  nicht  viele  zu  begrüßen,  und  so  ging  es 
schnell  durch  die  Reihen;  aber  die  Frauen  blieben  gleich 
bei  den  Vordersten  stehen.  Deshalb  mußten  die  Männer, 
als  sie  zur  Kirche  wollten,  erst  wieder  den  Weg  zurück 
und  zu  den  Frauen  hinüber;  in  demselben  Augenbhck 
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fuhren  drei  Wagen  hintereinander,  schärfer  als  alle  früher 
gekommenen,  heran  und  verlangsamten  nicht  einmal  ihre 
und  Fahrt,  als  sie  in  die  Menge  einbogen.  Sämund 
Thorbjörn,  die  beinahe  überfahren  wurden,  blickten 
zu  gleicher  Zeit  auf;  im  ersten  Wagen  saßen  Knud 
Nordhoug  und  ein  alter  Mann;  im  zweiten  seine  Schwe- 
ster und  ihr  Mann;  im  dritten  die  Eltern,  die  sich  des 
Hofes  begeben  hatten.  Vater  und  Sohn  sahen  sich  an. 
In  Sämunds  Gesicht  veränderte  sich  kein  Zug;  Thor- 
björn wurde  ganz  blaß;  schnell  blickten  beide  wieder 
weg  und  geradeaus;  dabei  wurden  sie  die  Solbakkener 
gewahr,  die  direkt  vor  ihnen  Halt  gemacht  hatten, 
um  Ingebjörg  und  Ingrid  zu  begrüßen.  Die  Ankunft 
der  Wagen  hatte  ihr  Gespräch  abgeschnitten,  sie  ver- 
folgten mit  den  Augen  die  Fahrenden,  und  es  verging 
eine  Weile,  bis  sie  von  ihnen  ablassen  konnten.  Als  sie 
allmählich  die  Überraschung  verschmerzt  hatten  und 
nach  einem  Übergang  suchten,  stießen  ihre  Blicke  auf 
Sämund  und  Thorbjörn,  die  dastanden  und  hinstarrten. 
Guttorm  drehte  sich  um;  aber  seine  Frau  richtete  sofort 
ihre  Augen  auf  Thorbjörn;  Synnöve,  die  fühlte,  daß  er 
sie  ansah,  wendete  sich  Ingrid  zu  und  nahm  sie  bei  der 
Hand,  um  sie  zu  begrüßen,  obgleich  sie  es  schon  einmal 
getan  hatte.  Aber  alle  merkten  zu  gleicher  Zeit,  daß 
ihre  Dienstboten  und  ihre  Bekannten  ohne  Ausnahme 
sie  beobachteten,  und  nun  schritt  Sämund  direkt  hinüber 
und  gab  Guttorm  mit  abgewandtem  Gesicht  die  Hand: 
„Dank  für  das  vorige  Mal!"  —  „Dir  selber  Dank  für  das 
vorige  Mal."  —  Ebenso  sagte  seine  Frau:  „Dank  für 
das  vorige  Mal!"  —  „Dir  selber  Dank  für  das  vorige 
Mal";  aber  sie  bUckte  gar  nicht  dabei  auf.  Thorbjörn 
ging  seinem  Vater  nach  und  tat  wie  er;  Sämund  kam 
zu  Synnöve;  sie  war  die  erste,  die  er  ansah;  sie  sah  auch 
ihn  an,  vergaß  aber  dabei  zu  sagen:  „Dank  für  das 
vorige  Mal";  nun  kam  Thorbjörn;  er  sagte  nichts;  sie 
sagte  nichts;  sie  gaben  sich  die  Hand;  aber  nur  ganz 
lose;  keins  von  beiden  schlug  die  Augen  auf,  keins  konnte 
den  Fuß  von  der  Stelle  bewegen.  —  „Das  wird  sicher 
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prächtiges  Wetter  heut",  sagte  Karen  Solbakken  und 
behielt  rastlos  die  beiden  im  Auge.  Sämund  war  der 
erste,  der  ihr  antwortete:  „Jawohl,  der  Wind  treibt 
die  Regenwolken  weg."  —  „Das  ist  gut  fürs  Getreide, 
das  noch  draußen  steht  und  trockenes  Wetter  braucht", 
sagte  Ingrid  GranHden  und  fing  an  mit  den  Fingern 
auf  Sämunds  Rock  herumzubürsten,  vermutlich,  weil 
sie  glaubte,  daß  er  staubig  sei.  —  „Unser  Herrgott  hat 
uns  ein  gutes  Jahr  beschert;  aber  ob  alles  richtig  unter 
Dach  kommt,  das  ist  noch  ungewiß",  sagte  Karen  Sol- 
bakken wieder  und  sah  beständig  auf  die  beiden,  die  noch 
immer  regungslos  dastanden.  „Das  kommt  auf  die  Zahl 
der  Arbeitskräfte  an",  sagte  Sämund  und  stellte  sich 
vor  sie  hin,  daß  sie  nicht  dorthin  sehen  konnte,  wohin 
sie  gern  wollte,  „ich  habe  mir  gedacht,  wenn  sich  ein 
paar  Höfe  zusammentäten,  würd'  es  besser  gehen."  — 
„Sie  wollen  aber  vielleicht  das  trockene  Wetter  zu  der- 
selben Zeit  ausnutzen",  sagte  Karen  und  trat  einen 
Schritt  zur  Seite.  —  „Na  ja,"  sagte  Ingebjörg  und  stellte 
sich  neben  ihren  Mann,  so  daß  Karen  gar  nicht  dorthin 
sehen  konnte,  wohin  sie  gern  wollte;  „aber  auf  manchen 
Feldern  ist  das  Korn  früher  reif  als  auf  anderen;  Sol- 
bakken ist  uns  oft  vierzehn  Tage  voraus."  —  „Da  könnten 
wir  einander  ja  gut  aushelfen",  sagte  Guttorm  lang- 
sam, und  näherte  sich  einen  Schritt.  Karen  warf  ihm 
einen  schnellen  BHck  zu.  —  „Es  könnte  jedoch  auch 
vielerlei  dazwischen  kommen",  fügte  er  hinzu.  —  „So 
ist  es",  sagte  Karen  und  machte  einen  Schritt  nach  der 
einen,  dann  einen  Schritt  nach  der  anderen  Seite,  dann 
noch  einen  und  endlich  einen  zurück.  —  „Ja,  oft  steht 
einem  vielerlei  im  Wege",  sagte  Guttorm  nicht  ohne 
seinen  Mund  ein  klein  wenig  zum  Lachen  zu  verziehen. 
—  „Wenn  das  so  ist  .  .  .",  sagte  Guttorm;  aber  seine 
Frau  warf  schnell  dazwischen:  „Menschenkraft  reicht 
nicht  weit;  Gottes  Kraft  ist  die  größte,  sollte  ich  glau- 
ben, und  auf  ihn  kommt  es  an."  —  „Er  wird  wohl  nichts 
besonderes  einzuwenden  haben,  wenn  wir  uns  in  Sol- 
bakken  und   Granliden   bei   der  Ernte   helfen?"   sagte 
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Sämund.  „Nein,"  versetzte  Guttorm,  „dagegen  kann 
er  nichts  einwenden";  und  er  blickte  ernst  seine  Frau 
an.  Die  suchte  dem  Gespräch  eine  andere  Wendung 
zu  geben.  „Heut  ist  lebhafter  Kirchgang,"  sagte  sie; 
„es  tut  einem  wohl,  die  Menschen  zu  sehen,  die  zum 
Gotteshause  streben."  Keiner  schien  ihr  antworten  zu 
wollen,  —  da  sprach  Guttorm:  „Ich  glaube  wohl,  die 
Gottesfurcht  nimmt  zu;  jetzt  kommen  mehr  in  die 
Kirche  als  in  der  Zeit,  da  ich  jung  war."  —  „Ja,  ja,  — 
das  Volk  vermehrt  sich",  sagte  Sämund.  —  „Es  sind 
wohl  viele  darunter  —  vielleicht  der  größte  Teil,  — 
die  nur  die  Gewohnheit  hertreibt",  erwiderte  Karen 
Solbakken.  —  „Vielleicht  die  jüngeren",  sagte  Inge- 
björg;  und  Sämund  darauf:  „Die  wollen  sich  wohl  gern 
hier  treffen."  —  „Habt  Ihr  gehört,  daß  sich  der  Pastor 
um  eine  andere  Pfarre  beworben  hat?"  sagte  Karen  und 
suchte  dem  Gespräch  abermals  eine  Wendung  zu  geben. 
„Das  wäre  schlimm,"  versetzte  Ingebjörg,  „er  hat  alle 
meine  Kinder  getauft  und  auch  konfirmiert."  —  „Nun 
soll  er  sie  wohl  auch  noch  erst  trauen?"  fragte  Sämund 
und  biß  auf  einen  Span,  den  er  gefunden  hatte.  — 
„Ich  wundere  mich,  —  der  Gottesdienst  muß  doch 
bald  anfangen",  sagte  Karen  und  sah  nach  der  Kirchen- 
tür. —  „Ja,  hier  draußen  ist  es  heut  heiß",  antwortete 
Sämund.  —  „Komm,  Synnöve,  wir  wollen  jetzt  hinein- 
gehen." —  Synnöve  fuhr  zusammen;  denn  sie  hatte 
gerade  mit  Thorbjörn  gesprochen.  —  „Willst  Du  nicht 
warten,  bis  es  läutet?"  sagte  Ingrid  und  schielte  ver- 
stohlen nach  Synnöve;  „dann  können  wir  alle  zusammen- 
gehen", setzte  sie  zu.  Synnöve  wußte  nicht,  was  sie 
antworten  sollte.  Sämund  drehte  sich  um  und  sah  sie 
an.  „Wart's  ab,  dann  läutet  es  bald  —  für  Dich", 
sagte  er.  Synnöve  v^rurde  ganz  rot;  ihre  Mutter  sandte 
Sämund  einen  bösen  BHck;  aber  der  lächelte  ihr  zu: 
„Das  wird  so,  wie  unser  Herrgott  will;  hast  Du  das 
nicht  vorhin  selbst  gesagt?"  —  Und  dann  schlenderte 
er  voraus,  auf  die  Kirche  zu;  die  anderen  folgten  ihm. 
Vor  der  Kirchentür  entstand  ein  Gedränge  und  bei 
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näherer  Untersuchung  fand  es  sich,  daß  sie  noch  gar 
nicht  offen  war.  Gerade  als  einige  fortgingen,  um  nach 
dem  Grund  zu  fragen,  wurde  sie  aufgemacht,  und  die 
Menschen  strömten  hinein;  aber  ethche  gingen  wieder 
zurück,  wodurch  die  Herankommenden  voneinander 
getrennt  wurden.  Oben  an  der  äußeren  Wand  der 
Kirche  standen  zwei  Männer  im  Gespräch;  der  eine 
von  ihnen,  —  groß  und  derb,  mit  blondem,  aber  strup- 
pigem Haar  und  einer  Stumpfnase,  —  das  war  Knud 
Nordhoug;  als  er  die  Granlidener  unweit  vor  sich  sah, 
brach  er  das  Gespräch  ab ;  es  wurde  ihm  etwas  wunderlich 
zumut,  —  aber  er  bheb  stehen.  Sämund  mußte  gerade  an 
ihm  vorbei,  und  tat's  nicht,  ohne  ihm  einige  BHcke  zuzu- 
werfen; Knud  schlug  die  Augen  nicht  nieder;  aber  sie 
flackerten  doch  etwas.  Dann  kam  Synnöve;  und  sobald 
sie  unerwartet  Knud  vor  sich  sah,  wurde  sie  leichenblaß. 
Da  schlug  Knud  die  Augen  nieder  und  trat  von  der 
Wand  zurück,  um  fortzugehen.  Er  hatte  kaum  ein  paar 
Schritte  gemacht,  da  sah  er  vier  Gesichter,  deren  Augen 
auf  ihn  gerichtet  waren;  Guttorm  und  seine  Frau,  Ingrid 
und  Thorbjörn.  Verwirrt  wie  er  war,  ging  er  direkt  auf 
sie  zu,  so  daß  er  bald  wider  Wissen  und  Willen  fast  Kopf 
an  Kopf  mit  Thorbjörn  stand;  erst  schien  er  sich  bei- 
seite drücken  zu  wollen;  aber  der  Menschen  wegen,  die 
kamen  und  gingen,  machte  sich  das  nicht  so  leicht. 
Ihre  Begegnung  erfolgte  gerade  auf  den  Steinfließen 
vor  dem  Kircheneingang;  oben  auf  der  Schwelle  der 
Vorhalle  war  Synnöve  stehen  geblieben;  Sämund  etwas 
hinter  ihr;  sie  konnten  von  ihrem  höheren  Platz  aus 
deutHch  von  allen  draußen  gesehen  werden  und  alle 
sehen.  Für  Synnöve  war  alles  andere  versunken;  sie 
starrte  nur  auf  Thorbjörn;  ebenso  Sämund,  seine  Frau, 
das  Ehepaar  aus  Solbakken  und  Ingrid.  Das  merkte  und 
fühlte  Thorbjörn;  er  stand  wie  festgenagelt;  aber  Knud 
dachte,  daß  er  jetzt  etwas  tun  müsse,  und  darum  streckte 
er  die  eine  Hand  etwas  vor,  aber  er  sagte  nichts.  Auch 
Thorbjörn  streckte  eine  Hand  vor;  aber  nicht  soweit, 
daß   sich   die   Hände   beider   fassen   konnten.     „Dank 
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für  .  .  ."  fing  Knud  an,  besann  sich  jedoch  schnell,  daß 
dieser  Gruß  nicht  recht  hierher  paßte,  und  trat  einen 
Schritt  zurück.  Thorbjörn  sah  hoch,  sein  BHck  traf 
Synnöve,  die  weiß  wie  Schnee  war.  Er  tat  einen  tüch- 
tigen Schritt  vorwärts,  ergriff  kräftig  Knuds  Hand  und 
sagte,  sodaß  es  die  Nächsten  hören  konnten:  „Dank 
für  das  vorige  Mal  —  das  kann  uns  beiden  eine  gute 
Lehre  gewesen  sein." 

Knud  gab  einen  Laut,  ungefähr  wie  einen  Schluckser, 
von  sich  und  versuchte  zwei-  oder  dreimal  etwas  zu 
sagen;  aber  es  gelang  ihm  nicht.  Thorbjörn  hatte  nichts 
mehr  zu  sagen  und  wartete  —  er  sah  nicht  auf;  er  wartete 
nur.  So  fiel  kein  Wort  mehr  zwischen  beiden,  doch  v^de 
Thorbjörn  noch  immer  dastand  und  dabei  sein  Gesang- 
buch in  den  Händen  herumdrehte,  fiel  es  zur  Erde.  So- 
fort bückte  sich  Knud,  hob  es  auf  und  reichte  es  ihm. 
„Ich  danke  Dir",  sagte  Thorbjörn,  der  sich  gleichfalls 
gebückt  hatte;  er  bHckte  auf,  aber  da  Knud  wieder  zu 
Boden  schaute,  dachte  Thorbjörn:  das  beste  ist,  ich 
gehe  jetzt.    Und  dann  ging  er. 

Die  anderen  gingen  ebenfalls,  und  als  sich  Thorbjörn 
hingesetzt  hatte  und  eine  Weile  darauf  zu  den  Frauen 
hinübersah,  traf  sein  Blick  Ingebjörg,  die  ihm  mütter- 
lich zulächelte,  und  Karen  Solbakken,  die  sicher  darauf 
gewartet  hatte,  ei  möge  hinübersehen;  denn  sobald  er 
sie  ansah,  nickte  sie  ihm  dreimal  zu;  und  als  ihn  dies 
stutzig  machte,  nickte  sie  wieder  dreimal,  und  noch 
freundUcher  als  zuvor.  —  Vater  Sämund  flüsterte  ihm 
in  das  Ohr:  „Das  habe  ich  mir  gleich  gedacht."  Das 
Einleitungsgebet  war  gesprochen,  das  erste  Lied  aus 
dem  Gesangbuch  gesungen,  schon  stellten  sich  die 
Konfirmanden  auf,  da  erst  flüsterte  Sämund  wieder: 
„Aber  dem  Knud  wird's  nicht  leicht,  gut  zu  sein;  lasse 
es  immer  recht  weit  von  Granliden  nach  Nordhoug 
bleiben." 

Die  Konfirmation  begann;  der  Pastor  trat  hervor,  und 
die  Kinder  stimmten  das  EinsegnungsHed  von  Kingo  an. 
Wenn  nun  dieser  Kinderchor  und  nur  dieser  Kinderchor 
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so  voll  Vertrauen  und  so  hell  singt,  dann  werden  die 
älteren  Leute  sehr  gerührt,  und  besonders  diejenigen, 
die  ihre  eigene  Konfirmation  noch  frischer  im  Gedächt- 
nis haben.  Wenn  dann  tiefe  Stille  eintritt,  und  der 
Pastor,  seit  mehr  als  zwanzig  Jahren  derselbe,  der  für 
jeden  einzelnen  immer  eine  schöne  Stunde  übrig  ge- 
habt hatte,  da  er  ihn  auf  ein  Höheres  hingewiesen,  — 
wenn  dieser  Pastor  die  Hände  faltet  und  zu  reden  an- 
hebt, dann  wächst  die  Rührung  in  der  Gemeinde.  Und 
den  Kindern  kommen  die  Tränen,  wenn  er  sich  an  die 
Eltern  wendet  und  sie  auffordert,  für  ihre  Kinder  zum 
lieben  Gott  zu  beten.  Thorbjörn,  der  vor  kurzem  dem 
Tode  nahe  gewesen  und  unlängst  noch  geglaubt  hatte, 
er  werde  sein  Lebenlang  siech  bleiben,  weinte  heftig, 
besonders  als  die  Kinder  ihr  Gelübde  ablegten,  und 
alle  in  der  tiefsten  Überzeugung,  daß  sie  es  auch  halten 
könnten.  Er  sah  nicht  ein  einzigesmal  zu  den  Frauen 
hinüber;  aber  nach  dem  Gottesdienst  ging  er  zu  Ingrid 
und  flüsterte  ihr  etwas  ins  Ohr;  dann  ging  er  schnell 
durch  das  Gedränge  hinaus.  Einige  wollten  wissen,  daß 
er  über  den  Hügel  dem  Walde  zu  statt  auf  der  Fahrstraße 
geschritten  sei;  aber  sicher  wußten  sie  es  auch  nicht. 
Sämund  suchte  ihn,  gab  es  aber  auf,  als  er  entdeckte, 
daß  Ingrid  ebenfalls  fort  war;  dann  suchte  er  die  Sol- 
bakkener;  Guttorm  und  Karen  liefen  überall  herum 
und  fragten  jeden  nach  Synnöve;  aber  zufällig  hatte 
keiner  sie  gesehen.  Da  zogen  sie  nach  Hause,  jedes 
Ehepaar  für  sich,  doch  ohne  ihre  Kinder. 

Doch  weit  vorn  auf  der  Straße  gingen  S7nnöve  wie 
auch  Ingrid.  „Fast  tut  es  mir  leid,  daß  ich  mitge- 
kommen bin",  sagte  jene.  —  „Jetzt  ist  es  nicht  mehr 
so  gefährlich;  Vater  weiß  es  ja",  antwortete  die  andere. 
—  „Aber  er  ist  doch  nicht  mein  Vater",  sagte  Synnöve. 
„Wer  weiß?"  entgegnete  Ingrid  —  und  dann  sprachen 
sie  nicht  mehr  darüber.  —  „Hier  sollten  wir  ja  warten", 
sagte  Ingrid,  als  sie  bei  einer  scharfen  Wegkante  an  einen 
dichten  Wald  kamen.  —  „Er  hat  einen  weiten  Umweg 
zu  machen",  versetzte  Synnöve.  —  „Er  ist  aber  schon 
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da",  fügte  Thorbjörn  hinzu,  der  hinter  einem  großen 
Stein  gestanden  hatte  und  nun  hervortrat. 

Er  hatte  sich  alles,  was  er  sagen  wollte,  fix  und  fertig 
im  Kopf  zurecht  gelegt,  und  er  hatte  nicht  wenig  zu 
sagen.  Aber  heut  sollte  es  auch  frisch  heraus,  weil  sein 
Vater  es  wußte  und  damit  einverstanden  war;  das 
glaubte  Thorbjörn  nach  den  Vorgängen  heute  bei  und 
in  der  Kirche  bestimmt  annehmen  zu  können.  Den 
ganzen  Sommer  hatte  er  sich  nach  einer  Aussprache 
gesehnt,  und  da  mußte  er  doch  heute  freier  reden 
können  als  früher! 

„Am  besten  gehen  wir  wohl  auf  dem  Waldweg," 
sagte  er,  „da  kommen  wir  rascher  vorwärts."  Die  beiden 
Mädchen  sagten  nichts,  aber  folgten  ihm.  Eigentlich 
hatte  er  sofort  mit  Synnöve  reden  wollen;  aber  dann 
wollte  er  doch  lieber  bis  jenseits  des  Hügels  warten, 
und  dann,  bis  sie  den  Sumpf  hinter  sich  hatten;  dort 
aber  meinte  er,  sie  müßten  erst  weiter  in  den  Wald 
hineinkommen.  Ingrid,  die  recht  gut  merkte,  daß  die 
entscheidenden  Worte  zwischen  den  beiden  nicht  flott 
in  Fluß  gerieten,  verlangsamte  ihre  Schritte,  und  blieb 
mehr  und  mehr  zurück,  bis  sie  schließlich  nicht  mehr 
zu  sehen  war.  Synnöve  tat,  als  merke  sie  das  nicht, 
bückte  sich  hier  und  da  nach  einer  Beere  am  Wegsaum, 
und  pflückte  sie. 

„Das  müßte  doch  merkwürdig  zugehen,  wenn  ich 
nicht  mit  der  Sprache  heraus  könnte,"  dachte  Thorbjörn, 
und  so  sagte  er:  „Schönes  Wetter  heute."  —  „Recht 
schönes  Wetter",  antwortete  Synnöve.  Sie  schritten 
ein  Stückchen  weiter,  sie  suchte  Beeren  —  und  er, 
er  ging  daneben.  —  „Das  war  hübsch  von  Dir,  daß 
Du  mitgekommen  bist",  sagte  er  dann;  sie  entgegnete 
nichts.  —  „Wir  haben  einen  sehr  langen  Sommer  ge- 
habt", fing  er  wieder  an;  aber  darauf  antwortete  sie 
gar  nichts.  —  Nein,  solange  wir  gehen,  dachte  Thor- 
björn, kommen  wir  nicht  ordentlich  zum  Reden.  „Wollen 
wir  nicht  auf  Ingrid  warten?"  fragte  er.  —  „Ja,  das 
wollen  wir",  entgegnete  Synnöve  und  blieb  stehen.  Hier 
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gab  es  keine  Beeren,  und  so  konnte  sie  sich  auch  nicht 
danach  bücken;  das  hatte  Thorbjörn  ganz  gut  gesehen; 
aber  Synnöve  pflückte  einen  langen  Grashalm,  und  nun 
stand  sie  da  und  zog  die  Beeren  auf  dem  Halm  auf. 

„Heute  mußte  ich  immer  an  die  Zeit  denken,  wie  wir 
zusammen  zur  Konfirmation  gegangen  sind",  sagte  er. 
„Daran  mußte  ich  auch  immer  denken",  erwiderte  sie.  — 
„Seitdem  ist  eine  Menge  passiert"  —  und  da  sie  still 
blieb,  fuhr  er  fort:  „aber  meistens  Geschichten,  die 
wir  nicht  erwartet  haben."  Synnöve  hatte  viel  mit 
Halm  und  Beeren  zu  tun  und  mußte  den  Kopf  dabei 
senken;  er  trat  einen  Schritt  vor  sie  hin,  um  ihr  in  das 
Gesicht  zu  sehen;  doch  als  ob  sie's  merke,  veränderte 
sie  ihre  Stellung  so,  daß  er  gezwungen  wurde,  sich 
wieder  anders  zu  drehen.  Da  bekam  er  fast  Angst,  daß 
er  seine  Angelegenheit  nicht  vorwärts  bringe.  „Syn- 
növe, Du  hast  mir  doch  etwas  zu  sagen?"  Sie  sah  auf 
und  lachte.  „Was  soll  ich  Dir  zu  sagen  haben  ?"  Er  gewann 
seinen  alten  Mut  wieder  und  wollte  sie  umfassen;  aber 
als  er  ihr  nahe  kam,  traute  er  sich  nicht  recht  und  fragte 
nur  ganz  geduckt:  „Ingrid  hat  doch  mit  Dir  geredet?" 
—  „Ja",  antwortete  sie.  „Dann  mußt  Du  auch  etwas 
wissen",  sprach  er  weiter.  Sie  schwieg.  „Dann  mußt 
Du  auch  etwas  wissen",  wiederholte  er,  und  trat  noch 
einmal  auf  sie  zu.  „Du  mußt  wohl  auch  etwas  wissen", 
entgegnete  sie;  —  ihr  Gesicht  konnte  er  nicht  sehen. 
„Ja",  sagte  er,  und  wollte  ihre  eine  Hand  fassen; 
aber  sie  war  gerade  zu  sehr  mit  dem  Halm  beschäftigt. 
„Dumme  Geschichte  das,"  sagte  er,  „Du  machst  mich 
immer  kleinmütig."  —  Weil  er  nicht  bemerken  konnte, 
daß  sie  darüber  lächelte,  wußte  er  nicht,  wie  er  fort- 
fahren sollte.  „Kurz  und  gut,"  stieß  er  plötzlich  mit 
starker,  aber  doch  etwas  unsicherer  Stimme  vor:  „Was 
hast  Du  mit  dem  Zettel  gemacht?"  Sie  antwortete 
nicht;  wandte  sich  aber  ab.  Er  folgte  ihrer  Bewegung, 
legte  die  eine  Hand  auf  ihre  Schulter  und  neigte  sich 

ihr  zu:    „Antworte  mir",  flüsterte  er. „Ich  hab' 

ihn  verbrannt." 
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Er  nahm  sie  und  drehte  sie  zu  sich  hin,  aber  als  er 
sah,  daß  ihr  die  Tränen  in  die  Augen  traten,  da  blieb 
ihm  nichts  anderes  übrig  als  sie  loszulassen;  —  das  ist 
doch  ärgerlich,  daß  ihr  die  Tränen  so  locker  sitzen, 
dachte  er.  Mit  einem  Mal  sagte  sie;  —  jedoch  ganz 
leise:  „Warum  hast  Du  den  Zettel  geschrieben?"  — 
„Das  hat  Ingrid  Dir  ja  gesagt."  —  „Ja  wohl;  aber  — 
sehr  böse  und  hart  war's  von  Dir."  —  „Vater  hat's 
gewollt."  —  „Trotzdem  — "  —  „Er  hat  geglaubt,  ich 
würde  mein  ganzes  Leben  lang  ein  kranker  Mensch  blei- 
ben; aber  jetzt  bin  ich  soweit,  daß  ich  für  Dich  sorgen 
kann",  sagte  er. 

Ingrid  erschien  unten  am  Hügel,  und  da  machten 
sich  die  beiden  wieder  auf  den  Weg. 

„Damals,  als  ich  glaubte,  ich  könnte  Dich  nicht  mehr 
kriegen,  warst  Du  mir  am  nächsten",  sprach  er.  —  „Wenn 
man  allein  ist,  geht  man  prüfend  in  sich",  erwiderte  sie. 
—  „Ja,  da  zeigt  sich's  am  besten,  wer  die  größte  Macht 
über  uns  hat",  sagte  Thorbjörn  und  schritt  ernst  neben 
ihr  her. 

Jetzt  pflückte  sie  keine  Beeren  mehr.  „Willst  Du  ein 
paar  haben?"  fragte  sie  und  reichte  ihm  den  Halm  hin. 
„Danke",  antwortete  er  und  hielt  ihre  Hand  fest.  „Dann 
ist  es  wohl  besser,  es  bleibt  beim  alten",  brachte  er  mit 
etwas  schwankender  Stimme  hervor.  —  „Ja",  flüsterte 
sie  unhörbar,  und  wandte  den  Kopf  ab;  nun  gingen  sie 
weiter,  und  solange  sie  schwieg,  traute  er  sich  nicht, 
sie  zu  berühren  oder  mit  ihr  zu  sprechen;  aber  sein 
ganzer  Körper  wurde  mit  einemmal  so  leicht,  so  leicht  — 
und  beinahe  wäre  er  hingepurzelt.  Vor  seinen  Augen 
flimmerte  und  brannte  es;  und  da  Synnöve  und  er  nun 
auf  einen  Hügel  kamen,  von  dem  sie  Solbakken  gut 
übersehen  konnten,  war  es  ihm,  als  sei  er  sein  ganzes 
Leben  dort  drüben  zu  Hause  gewesen,  und  habe  Heim- 
weh dahin  gehabt.  „Ich  gehe  gleich  mit  ihr  hinüber," 
dachte  er,  schritt  aus,  und  schöpfte  sich  aus  dem  Bilde, 
das  sich  ihm  bot,  immer  neuen  Mut,  so  daß  sein  Vorsatz 
sich  mit  jedem  Schritt  befestigte.    „Vater  hilft  mir," 
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dachte  er;  „ich  ertrag's  nicht  länger",  und  er  ging 
schnell  und  schneller,  immer  geradeaus.  Kirchspiel  und 
Hof  lagen  in  hellem  Licht.  „Ja,  heute!  Nicht  eine  Stunde 
wart'  ich  länger,"  und  er  fühlte  sich  so  stark,  daß  er  im 
Augenblick  nicht  wußte,  wie  er  das  betätigen  solle. 

„Du  reißt  mir  ja  beinah  aus,"  hörte  er  eine  sanfte 
Stimme  hinter  sich  rufen.  Es  war  Synnöve;  vergebens 
hatte  sie  versucht,  ihm  nachzukommen,  und  mußte  es 
jetzt  aufgeben.  Er  schämte  sich  recht,  kehrte  um,  ging 
mit  ausgestreckten  Armen  auf  sie  zu  und  dachte:  jetzt 
will  ich  sie  mal  gleich  hoch  in  die  Luft  schwenken; 
aber  als  er  bei  ihr  war,  ließ  er  es  lieber  bleiben.  „Ich 
gehe  zu  schnell",  sagte  er.  „Ja,  viel  zu  schnell",  ant- 
wortete sie. 

Nun  waren  sie  der  Landstraße  nahe;  Ingrid,  die  in 
der  ganzen  Zeit  unsichtbar  geblieben,  war  auf  einmal 
dicht  hinter  ihnen.  „Nun  dürft  Ihr  nicht  länger  zu- 
sammengehen", sagte  sie.  Das  war  Thorbjörn  etwas 
zu  früh,  er  erschrak;  auch  Synnöve  wurde  etwas  be- 
klommen. „Ich  habe  Dir  noch  so  viel  zu  sagen",  flüsterte 
er.  Sie  konnte  ein  leichtes  Lächeln  nicht  unterdrücken. 
„Ja,  ja,"  sagte  er,  „das  nächste  Mal"  —  und  ergriff 
ihre  Hand. 

Mit  klarem,  vollem  Blick  sah  sie  zu  ihm  auf;  ilim  wurde 
ganz  warm,  und  wieder  schoß  ihm  der  Gedanke  durch 
den  Kopf:  „Ich  gehe  gleich  mit  ihr."  Da  zog  sie  be- 
hutsam ihre  Hand  zurück,  wandte  sich  ruhig  zu  Ingrid, 
sagte  ihr  Lebewolil  und  schritt  langsam  zur  Straße  hin. 
Und  er,  er  blieb,  wo  er  war. 

Die  Geschwister  gingen  durch  den  Wald  nach  Hause. 
„Habt  Ihr  Euch  ausgesprochen  ?"  fragte  Ingrid,  —  „Nein, 
der  Weg  war  zu  kurz",  antwortete  er;  aber  ging  so 
schnell,  als  ob  er  nichts  mehr  hören  wolle. 

„Na?"  sagte  Sämund  und  sah  vom  Mittagessen  auf, 
als  die  Geschwister  in  die  Stube  traten.  Thorbjörn 
antwortete  nicht;  er  ging  zu  der  Bank  der  gegenüber- 
liegenden Wand,  vermutlich,  um  seinen  Rock  auszu- 
ziehen; Ingrid  ging  ihm  nach  und  kicherte.    Sämund 
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fing  wieder  an  zu  essen,  blickte  dann  und  wann  auf 
Thorbjörn,  tat  dabei,  als  sei  er  mit  dem  Essen  sehr 
beschäftigt,  lachte  leise  vor  sich  hin  und  aß  weiter. 
„Komm  her  und  iß,"  rief  er,  „sonst  wird  das  Essen 
kalt.*'  —  „Danke,  ich  habe  keinen  Hunger",  antwortete 
Thorbjörn  und  setzte  sich.  „So?"  —  und  Sämund  aß. 
Nach  einem  Weilchen  sagte  er:  „Ihr  wart  ja  heut  mit 
einemmal  aus  der  Kirche."  —  „Wir  hatten  mit  jemand 
zu  reden",  erwiderte  Thorbjörn  und  hockte  mit  krum- 
mem Buckel.  —  „Na,  habt  Ihr  denn  mit  ihm  geredet?" 

—  „Das  weiß  ich  fast  selber  nicht",  versetzte  Thorbjörn. 

—  „Den  Teufel  auch",  brummte  Sämund  und  aß.  Es 
dauerte  nicht  lange  mehr,  da  war  er  fertig  und  stand  auf; 
er  ging  zum  Fenster,  bUeb  stehen  und  sah  hinaus;  bald 
darauf  drehte  er  sich  um:  „Du,  komm,  wir  wollen  ein 
bißchen  aus  und  uns  die  Felder  besehen."  Thorbjörn 
stand  auf.  „Nein,  zieh  Dir  erst  den  Rock  an."  Thor- 
björn, der  in  Hemdsärmeln  dagesessen  hatte,  nahm 
einen  alten  Arbeitsrock ,  der  hinter  ihm  hing.  — 
„Siehst  Du  nicht,  daß  ich  den  guten  anhabe?"  rief 
Sämund.  Nun  zog  Thorbjörn  auch  seinen  Sonntags- 
rock an.  Dann  gingen  sie  fort;  Sämund  voran,  Thor- 
björn hinterher. 

Sie  nahmen  die  Richtung  der  Fahrstraße.  „Wollen 
wir  nicht  zur  Gerste?"  fragte  Thorbjörn.  „Nein,  zum 
Weizen",  antwortete  Sämund.  Gerade  als  sie  auf  die 
Straße  kamen,  fuhr  ein  Wagen  langsam  auf  sie  zu. 
„Der  Wagen  ist  aus  Nordhoug",  sagte  Sämund.  —  „Das 
Jungvolk  von  Nordhoug  sitzt  drin",  fügte  Thorbjörn 
hinzu;  Jungvolk  bedeutet  nämlich  das  junge  Paar. 

Der  Wagen  hielt,  als  die  Granlidener  herankamen. 
„WirkHch  ein  Staat  von  Frauenzimmer  ist  die  Marit 
Nordhoug",  flüsterte  Sämund,  und  wandte  kein  Auge 
von  ihr;  sie  saß  etwas  zurückgelehnt  im  Wagen  und  hatte 
ein  Tuch  lose  um  den  Kopf,  ein  andres  um  den  Nacken 
und  die  Brust  geschlungen;  sie  blickte  steif  vor  sich  hin 
und  auf  die  beiden  Fußgänger.  Der  Mann  sah  sehr  blaß 
und  mager  und  noch  sanfter  als  früher  aus,  etwa  wie 

15*  227 


einer,  der  Kummer  hat  und  sich  ihn  nicht  vom  Herzen 
reden  kann. 

„Ihr  seid  wohl  aus,  um  nach  dem  Korn  zu  sehen?" 
fragte  er.  —  „Das  will  ich  meinen",  antwortete  Sämund. 

—  „Gut  steht's  dies  Jahr."  —  „Hat  schon  schlechter 
gestanden."  —  „Ihr  kommt  heute  spät  zurück",  sagte 
Thorbjörn.  —  „Hatte  zu  vielen  Adieu  zu  sagen."  — 
„Was?  —  willst  Du  denn  verreisen?"  fragte  Sämund.  — 
„Ja,  das  wiU  ich,  ja."  —  „Weit?"  —  „Ach,  ja."  — 
„Wie  weit  denn?"  —  „Nach  Amerika."  —  „Nach 
Amerika?"  riefen  die  beiden  Granlidener  auf  einmal. 
„Ein  Mann,  der  sich  eben  erst  verheiratet  hat!"  setzte 
Sämund  hinzu.  Der  Mann  lächelte.  „Ich  glaube,  ich 
bleibe  von  wegen  meinem  Fuß  hier,  sprach  der  Fuchs, 
da  saß  er  im  Eisen  fest."  Marit  sah  ihn  und  darauf  die 
anderen  an;  eine  leichte  Röte  flog  über  ihr  Gesicht; 
aber  kein  Zug  veränderte  sich.  —  „Die  Frau  geht  wohl 
mit?"  fragte  Sämund.  —  „Nein,  das  tut  sie  nicht." 

—  „In  Amerika  soll  man's  leicht  zu  was  bringen", 
sagte  Thorbjörn,  —  er  hatte  die  Empfindung,  das  Ge- 
spräch dürfe  nicht  stocken.  —  „Na,  ja",  sagte  der  Mann. 

—  „Aber  Nordhoug  hat  doch  guten  Boden  und  ist 
groß",  versetzte  Sämun^,.  —  „Es  sind  zu  viele  drauf", 
antwortete  der  Mann;  seine  Frau  sah  ihn  wieder  an. 
„Der  eine  steht  dem  andern  im  Wege",  fügte  er  hinzu. 

„Glückliche  Reise!"  sagte  Sämund  und  gab  ihm  die 
Hand.    „Gott  lasse  Dich  finden,  was  Du  suchst." 

Thorbjörn  bUckte  seinem  Schulkameraden  lange  und 
fest  in  die  Augen:  „Ich  möchte  später  noch  mit  Dir 
reden",  sagte  er.  —  „Es  tut  einem  gut,  wenn  man  mit 
jemand  reden  kann",  antwortete  der  Mann  und  schrapte 
mit  dem  Peitschenstiel  auf  dem  Boden  des  Wagens. 

„Komm  doch  mal  zu  uns",  sagte  Marit;  und  Thor- 
björn und  Sämund  sahen  fast  verdutzt  die  Frau  an; 
es  war  ihnen  immer  wieder  etwas  Neues,  daß  sie  eine 
so  sanfte  Stimme  hatte. 

Das  Paar  fuhr  weiter;  langsam  rollte  der  Wagen  dahin; 
eine  kleine  Staubwolke  umkreiste  ihn,  die  Abendsonne 
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senkte  ihre  Strahlen  gerade  auf  ihn  herunter;  vom  dunk- 
len Friesrock  des  Mannes  hoben  sich  flimmernd  und 
schimmernd  die  seidenen  Tücher  der  Frau  ab;  —  ein 
Hügel  kam;  der  Wagen  verschwand. 

Lange  schritten  Vater  und  Sohn  nebeneinander 

her,  bis  einer  ein  Wort  sprach.  „Ich  glaube,  ich  irre 
mich  nicht;  es  wird  lange  dauern,  bis  der  wieder- 
kommt", meinte  Thorbjörn,  und  Sämund  antwortete: 
„Ist  auch  das  beste,  wenn  einer  sein  Glück  nicht  im 
Lande  gefunden  hat.*'  —  Und  sie  schritten  wieder 
stumm  weiter.  „Du  gehst  ja  am  Weizen  vorbei",  rief 
Thorbjörn.  „Den  besehen  wir  uns  auf  dem  Rückweg"; 
—  und  sie  schritten  weiter.  Thorbjörn  mochte  nicht 
mehr  fragen  wohin;  denn  die  Granlidener  Feldmark 
ließen  sie  hinter  sich. 

Neuntes  Kapitel 

Als  Synnöve  rot  im  Gesicht  und  atemlos  eintrat, 
waren  Guttorm  und  Karen  Solbakken  schon  mit 
dem  Essen  fertig.  „Aber  liebes  Kind,  wo  bist  Du  denn  ge- 
wesen ?"  fragte  die  Mutter.  —  „Ich  bin  mit  Ingrid  etwas 
zurückgeblieben",  antwortete  Synnöve,  und  knüpfte  sich 
gemach  ein  paar  Tücher  ab;  der  Vater  suchte  im  Schrank 
nach  einem  Buch.  „Was  habt  Ihr  denn  solange  zu  reden 
gehabt?"  —  „Ach,  nichts  besonderes."  —  „Dann  war' 
es  besser  gewesen.  Du  hättest  auf  dem  Kirchgang  keinen 
Umweg  gemacht."  —  Sie  stand  auf  und  stellte  der 
Tochter  zu  essen  hin.  Nachdem  Synnöve  sich  an  den 
Tisch  gesetzt  hatte,  fragte  die  Mutter,  die  ihren  Platz 
ihr  gegenüber  wieder  eingenommen  hatte:  „Hast  Du 
vielleicht  noch  mit  andern  geredet?"  —  „Ja,  noch  mit 
manchem",  antwortete  Synnöve.  —  „Das  Kind  muß 
doch  mit  Leuten  reden",  sagte  Guttorm.  „Gewiß  muß 
sie  das,"  versetzte  die  Mutter  etwas  sanfter;  „aber  sie 
hätte  doch  mit  ihren  Eltern  gehen  können.'*  —  Darauf 
bekam  sie  keine  Antwort. 

„Das  war   ein  herrlicher  Kirchgang  heut,"    fing  sie 
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wieder  an,  „die  Jugend  in  der  Kirche  tut  einem  gut."  — 
„Man  denkt  an  seine  eignen  Kinder",  setzte  Guttorm 
hinzu.  —  „Da  hast  Du  recht,"  sagte  die  Mutter,  und 
seufzte;  „keiner  weiß,  wie  es  ihnen  mal  gehen  wird." 
Guttorm  sprach  lange  kein  Wort.  „Wir  haben  Gott 
herzlich  dafür  zu  danken,"  sagte  er  endlich,  „daß  er  uns 
eines  gelassen  hat."  Die  Mutter  wischte  mit  den  Fingern 
über  den  Tisch  und  blickte  nicht  auf;  „sie  ist  doch  unsere 
größte  Freude",  sprach  sie  leise;  „sie  ist  auch  nicht  aus 
der  Art  geschlagen",  fügte  sie  noch  leiser  hinzu.  Es 
entstand  eine  lange  Pause.  „Ja,  sie  hat  uns  immer  große 
Freude  gemacht,"  sagte  Guttorm,  und  etwas  später  mit 
weicher  Stimme:  „Gott  schenke  ihr  Glück!"  —  Die 
Mutter  wischte  mit  den  Fingern  über  den  Tisch;  eine 
Träne  fiel  darauf,  und  sie  wischte  sie  weg.  —  „Warum 
ißt  Du  denn  nicht?"  fragte  Guttorm,  als  er  nach  einem 
Weilchen  aufblickte.  —  „Danke,  ich  bin  satt",  antwor- 
tete Synnöve.  „Aber  Du  hast  ja  noch  gar  nichts  ge- 
gessen," sagte  nun  auch  die  Mutter,  „und  Du  hast 
einen  so  weiten  Weg  gemacht."  —  „Ich  kann  nicht", 
entgegnete  Synnöve  und  zupfte  eifrig  am  Zipfel  ihres 
Brusttuchs.  —  „Iß,  mein  Kind",  wiederholte  der  Vater. 
—  „Ich  kann  nicht",  sagte  Synnöve  abermals  und  fing 
zu  weinen  an.  —  „Aber,  liebes  Kind,  warum  weinst  Du 
denn?"  —  „Ich  weiß  nicht",  und  sie  schluchzte.  „Sie 
weint  so  leicht",  sagte  die  Mutter,  der  Vater  stand  auf 
und  ging  an  das  Fenster.  „Dort  kommen  zwei  Männer 
auf  den  Hof  zu",  sagte  er.  „Was?  jetzt  am  späten  Nach- 
mittag?" fragte  die  Mutter  und  ging  auch  an  das  Fenster. 
Sie  sahen  lange  hinaus.  „Wer  kann  denn  das  bloß  sein?" 
sprach  sie,  aber  nicht  gerade,  als  ob  sie  fragen  wollte. 
„Ich  weiß  nicht",  versetzte  Guttorm,  und  sie  sahen  und 
sahen.  „Das  verstehe  ich  nicht  recht",  sagte  sie.  — 
„Ich  auch  nicht",  sagte  er.  —  „Aber  sie  müssen  es  doch 
sein",  sagte  sie  endlich.  „Allerdings",  bekräftigte  Gut- 
torm. Die  Männer  kamen  näher  und  näher;  der  ältere 
blieb  stehen  und  blickte  zurück;  der  jüngere  gleichfalls; 
dann  schritten  sie  weiter. 
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„Verstehst  Du,  was  sie  wollen?"  fing  Karen  wieder 
an,  in  demselben  Ton  wie  vorhin.  „Nein,  das  versteh*  ich 
nicht",  versetzte  Guttorm.  Die  Mutter  drehte  sich  um, 
ging  zum  Tisch,  nahm  das  Geschirr  ab  und  räumte  etwas 
auf.  „Du  mußt  Deine  Tücher  wieder  umbinden," 
sprach  sie  zu  Synnöve;  „es  kommt  Besuch." 

Kaum  hatte  sie  zu  Ende  gesprochen,  da  öffnete 
Sämund  die  Tür  und  trat  ein;  Thorbjörn  hinter  ihm. 
„Gesegnete  Mahlzeit",  sagte  Sämund,  blieb  einen  Augen- 
bUck  an  der  Tür  stehen  und  trat  dann  langsam  ein, 
um  jeden  einzelnen  zu  begrüßen;  Thorbjörn  folgte.  Sie 
kamen  zuletzt  zu  Synnöve,  die  noch  in  einer  Ecke  mit 
dem  Tuch  in  der  Hand  stand,  nicht  wußte,  ob  sie  es 
umbinden  sollte,  ja,  kaum  wußte,  ob  sie  es  in  der  Hand 
hielt.  „Nehmt  Platz,  wo  Ihr  wollt",  sagte  die  Frau. 
„Danke,  der  Weg  hier  herüber  ist  nicht  weit  gewesen", 
antwortete  Sämund,  setzte  sich  aber  doch;  Tllorbjörn 
neben  ihn.  „Ihr  wart  ja  heut  nach  der  Kirche  mit  einem- 
mal fort",  sagte  Karen.  „Wir  haben  Euch  gesucht",  ant- 
wortete Sämund.  „Heut  waren  viele  Menschen  da",  sagte 
Guttorm.  „Sehr  viele  Menschen,"  wiederholte  Sämund, 
„es  war  ein  schöner  Kirchtag."  —  „Ja,  wir  haben  eben 
davon  gesprochen",  sagte  Karen.  —  „Es  ist  einem  bei 
solcher  Konfirmation  so  wunderlich  zumute,  wenn  man 
selber  Kinder  hat",  fügte  Guttorm  hinzu.  Seine  Frau 
rückte  auf  der  Bank  etwas  ab.  „Ja,  freilich,"  sagte  Sämund, 
„da  denkt  man  ernstlich  über  sie  nach,  —  und  deshalb 
habe  ich  mich  hierher  auf  den  Weg  gemacht",  sprach 
er  weiter,  sah  sich  fest  und  sicher  um,  nahm  den  Kau- 
tabak aus  dem  Mund,  schob  ein  anderes  Stück  hinein, 
und  legte  das  alte  behutsam  in  eine  Messingdose.  Gut- 
torm, Karen  und  Thorbjörn  sahen  unruhig  hierhin  und 
dorthin.  —  „Ich  dachte  mir,  ich  müßte  mit  Thorbjörn 
mal  hergehen,"  begann  Sämund  langsam;  „allein  hätte 
er  es  wohl  sobald  nicht  fertig  gekriegt  und  hätte  sich 
auch  allein  nicht  gut  Bescheid  holen  können",  dabei 
blinzelte  er  zu  Synnöve  hinüber,  die  das  merkte.  „Die 
Sache  liegt  nun  so,  daß  er  seinen  Sinn  auf  sie  gerichtet 
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hat,  auf  sie,  die  Synnöve,  seit  der  Zeit,  da  er  Verstand 
genug  für  so  etwas  hatte;  und  es  liegt  wohl  ebenfalls 
einigermaßen  so,  daß  sie  auch  ihren  Sinn  auf  ihn  ge- 
richtet hat.  Und  da  meine  ich,  ist  es  das  beste,  wenn 
die  beiden  für  immer  zusammenkommen.  Damals,  als 
ich  sah,  daß  er  sich  selber  nicht  im  Zaum  halten  konnte, 
geschweige  denn  andere,  da  war  ich  wenig  dafür.  Aber 
jetzt  glaube  ich,  ich  kann  für  ihn  bürgen;  und  kann  ich's 
nicht,  so  kann  sie's;  denn  sie  hat  die  größte  Macht  über 
ihn.  —  Was  meint  Ihr  also  dazu?  Wollen  wir  sie  zu- 
sammentun? Das  hat  ja  weiter  keine  große  Eile,  aber 
ich  weiß  auch  nicht,  warum  wir  noch  damit  warten 
wollen.  Du,  Guttorm,  bist  ein  Mann  mit  Vermögen; 
meins  ist  kleiner  und  geht  mal  später  in  mehrere 
Teile;  aber  ich  denke,  die  Sache  läßt  sich  doch  machen. 
Jetzt  sagt  also  Eure  Meinung  frei  heraus;  das  Mädchen 
frage  iÄ  zuletzt,  denn  ich  glaube,  ich  weiß,  was  sie 
will!" 

Also  sprach  Sämund.  Guttorm  saß  krumm  auf  der 
Bank,  legte  abwechselnd  eine  Hand  über  die  andere 
und  machte  mehrmals  Miene,  sich  aufzurichten,  indem 
er  jedesmal  stärker  Atem  holte;  aber  erst  nach  dem 
vierten-  und  fünftenmal  bekam  er  den  Rücken  gerade, 
strich  mit  der  Hand  über  das  Knie,  und  sah  seine  Frau 
an,  streifte  aber  gleichzeitig  Synnöve  mit  den  Blicken. 
Karen  saß  am  Tisch  und  wischte  mit  den  Fingern  dar- 
über hin.  „Nun  ja  —  das  ist  ein  schöner  Antrag",  sagte 
sie.  „Ja,  ich  meine,  wir  sollen  ihn  mit  Dank  annehmen", 
sagte  Guttorm  laut,  und  seiner  Stimme  war  eine  be- 
trächtliche Erleichterung  anzuhören;  dann  sah  er  von 
seiner  Frau  fort  und  auf  Sämund,  der  die  Arme  gekreuzt 
und  den  Rücken  an  die  Wand  gelehnt  hatte.  „Wir 
haben  nur  die  eine  Tochter,"  sagte  Karen,  „wir  müssen's 
uns  erst  überlegen."  —  „Dem  steht  weiter  nichts  im 
Wege,"  erwiderte  Sämund,  „aber  ich  weiß  nicht,  warum 
Ihr  nicht  gleich  antworten  könnt,  brummte  der  Bär,  als  er 
den  Bauern  gefragt  hatte,  ob  er  nicht  seine  Kuh  kriegen 
könne."  —  „Gewiß  können  wir  gleich  antworten",  ver- 
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setzte  Guttorm  und  sah  seine  Frau  an.  „Thorbjörn 
kann  aber  manchmal  so  wild  sein",  sagte  sie,  blickte 
jedoch  nicht  auf.  „Das  hat  sich  gebessert,"  erwiderte 
Guttorm ;  „Du  weißt,  was  Du  heut  selber  gesagt  hast !" 

Das  Ehepaar  sah  sich  abwechselnd  an;  das  dauerte 

eine  volle  Minute.  „Könnten  wir  uns  auf  ihn  verlassen", 
sagte  die  Frau.  „Ja,"  ergriff  nun  Sämund  wieder  das 
Wort,  „was  das  betrifft,  kann  ich  nur  sagen,  was  ich 
vorhin  gesagt  habe;  mit  der^Fahrt  geht's  gut,  wenn  sie 
die  Zügel  hält.  Sie  hat  einjMacht  über  ihn,  wie  man 
sich*s  kaum  vorstellen  kannrMDas  ist  mir  damals  klar 
geworden,  als  er  zu  Hause  bei  mir  krank  lag  und  noch 
nicht  wußte,  was  mit  ihm  würde,  ob  er  wieder  aufkomme 
oder  nicht."  —  „Du  mußt  nicht  so  hartnäckig  sein," 
sagte  Guttorm,  „Du  weißt  doch,  was  sie  selber  will, 
und  wir  leben  doch  nur  für  sie."  Da  blickte  Synnöve 
zum  erstenmal  aut  und  sah  ihren  Vater  groß  und  dankbar 
an.  „Ach  ja,"  begann  Karen,  nachdem  es  eine  Weile 
still  gewesen,  und  wischte  mit  den  Fingern  über  den 
Tisch;  „wenn  ich  solange  dagegen  war,  dann  habe  ich's 
nicht  schlecht  gemeint.  —  Ich  war  wohl  nicht  so  hart, 
wie  sich's  anhörte";  sie  blickte  auf  und  lachte;  aber  es 
wollten  ihr  Tränen  kommen.  Da  stand  Guttorm  auf. 
„So  ist  denn  in  Gottes  Namen  das  eingetroffen,  was  ich 
am  meisten  auf  der  Welt  gewünscht  habe",  sagte  er 
und  ging  auf  Synnöve  zu.  „Ich  habe  gar  keine  Angst 
deswegen  gehabt,"  sagte  Sämund  und  stand  ebenfalls 
auf;  „was  zusammen  soll,  das  kommt  zusammen."  Und 
er  ging  auf  Synnöve  zu.  „Na,  was  meinst  Du  dazu, 
mein  Kind?"  sagte  die  Mutter,  und  ging  nun  auch  auf 
Synnöve  zu. 

Die  saß  immer  noch  da;  alle  umstanden  sie  mit 
Ausnahme  von  Thorbjörn,  der  dort  saß,  wo  er  sich 
zuerst  hingesetzt  hatte.  „Du  mußt  aufstehen,  mein 
Kind",  flüsterte  die  Mutter  ihr  zu;  sie  stand  auf  und 
lächelte,  wandte  sich  ab  und  weinte.  —  „Unser  Herr- 
gott sei  Dein  Geleit  jetzt  wie  alle  Zeit",  sagte  die 
Mutter,   umarmte  sie  und   weinte  mit  ihr  zusammen. 
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Die  beiden  Männer  traten  zurück;  jeder  ging  zu  seinem 
alten  Platz. 

„Du  mußt  zu  ihm  hingehen",  sagte  die  Mutter  immer 
noch  unter  Tränen,  Heß  sie  los  und  schob  sie  sanft  vor- 
wärts. Synnöve  tat  einen  Schritt;  aber  blieb  stehen, 
weil  sie  nicht  weiter  konnte;  Thorbjörn  "sprang  auf, 
ging  auf  sie  zu,  ergriff  ihre  Hand,  wußte  nicht,  wie  er 
sich  benehmen  sollte,  und  blieb  Hand  in  Hand  mit  ihr 
stehen,  bis  sie  ihre  sacht  zurückzog.  Dann  standen  sie 
schweigend  nebeneinander» 

Lautlos  öffnete  sich  die  Tür,  und  ein  Kopf  erschien 
im  Rahmen.  „Ist  Synnöve  hier?"  fragte  jemand  be- 
dächtig. Es  war  Ingrid  Granhden.  „Jawohl,  hier  ist 
sie,  komm  nur  herein",  antwortete  ihr  Vater.  Ingrid 
zauderte.  „Komm  nur;  hier  steht  alles  ganz  gut",  fügte 
er  hinzu.  Alle  sahen  sie  an.  Sie  schien  etwas  verlegen; 
„ich  bin  aber  nicht  allein  hier",  sagte  sie.  „Wer  ist 
denn  noch  da?"  fragte  Guttorm.  „Mutter!"  erwiderte 
sie  leise.  „Immer  herein  mit  ihr!"  riefen  alle  vier  in 
der  Stube  auf  einmal.  Und  die  Hausfrau  ging  ihr  ent- 
gegen, während  die  anderen  sich  freudestrahlend  an- 
sahen. —  „Komm  nur,  Mutter,  Du  kannst  gern  herein", 
hörten  sie  Ingrid  sagen.  —  Und  herein  kam  Ingebjörg 
mit  ihrer  weißen  Haube.  „Ich  hab's  wohl  gemerkt," 
sagte  sie,  „wenn  Sämund  seinen  Mund  auch  nicht  auf- 
tun kann;  und  da  hielten  die  Ingrid  und  ich  es  nicht 
länger  aus  —  wir  mußten  her."  —  „Und  hier  stehen 
die  Dinge  so,  wie  Du's  wünschst",  sagte  Sämund  und 
machte  Platz,  damit  sie  besser  herankönne.  —  „Gott 
segne  Dich,  mein  Kind,  dafür,  daß  Du  ihn  an  Dich 
geknüpft  hast,"  sprach  sie  zu  Synnöve,  und  umarmte 
und  streichelte  sie;  „Du  hast  solange,  solange  fest  zu 
ihm  gehalten,  und  jetzt  ist  alles  gekommen,  wie  Du  es 
gewollt  hast."  Und  sie  streichelte  ihr  die  Backen  und 
das  Haar,  und  über  ihr  eigenes  Gesicht  rannen  Tränen, 
aber  sie  beachtete  sie  nicht;  sie  trocknete  nur  Synnöve 
die  Tränen  ab.  „Ja,  er  ist  ein  Heber,  ein  tüchtiger  Junge," 
sagte  sie,   „und  jetzt   bin  ich   auch  seinetwegen  ganz 
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sicher";  und  sie  zog  die  neue  Tochter  inniger  in  ihre 
Arme.  „Mutter  weiß  mehr  in  ihrer  Küche,"  sagte 
Sämund,  „als  wir,  die  in  der  Sache  drinstehen." 

Die  Tränen  und  die  Rührung  ließen  allmählich  nach; 
die  Hausfrau  begann  an  das  Abendessen  zu  denken,  und 
forderte  Ingridchen  auf,  ihr  zu  helfen,  „denn  Synnöve 
ist  heute  abend  zu  nichts  zu  gebrauchen."  Und  so 
gingen  die  beiden  an  die  Arbeit  und  kochten  Rahm- 
grütze. Die  Männer  gerieten  in  ein  Gespräch  über  die 
Ernte  und  dergleichen.  Thorbjörn  hatte  sich  an  das 
Fenster  gesetzt;  Synnöve  schHch  zu  ihm  hin  und  legte 
die  Hand  auf  seine  Schulter.  „Wonach  siehst  Du?" 
fragte  sie. 

Da  wendete  er  ihr  seinen  Kopf  zu,  sah  sie  lange  und 
mit  sanfter  Zärtlichkeit  an,  dann  bhckte  er  wieder 
hinaus:  „Ich  sehe  nach  Granliden  hinüber,"  sagte  er, 
„es  ist  so  wunderlich,  Granliden  von  hier  aus  zu  sehen." 
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ARNE 


Erstes  Kapitel 

Dort  unten  zwischen  zwei  Felsen  war  eine  tiefe 
Schlucht ;  durch  diese  Schlucht  wand  sich  schwer- 
fällig über  Geröll  und  Steine  ein  wasserreicher  Fluß. 
Hoch  und  steil  stieg  es  zu  beiden  Seiten  an,  und  die  eine 
Felswand  war  ganz  nackt;  unten  aber,  so  nahe  am  Fluß, 
daß  im  Frühling  und  im  Herbst  das  Wasser  ihn  benetzte, 
drängte  sich  ein  prächtiger  Wald  zusammen,  schaute  in 
die  Höhe  und  schaute  vor  sich  und  konnte  weder  hier- 
hin, noch  dahin. 

„Wie  wär's,  wenn  wir  den  Felsen  bekleideten?"  sagte 
eines  Tages  der  Wacholder  zu  einer  fremdländischen 
Eiche,  der  er  näher  stand  als  allen  andern.  Die  Eiche 
blickte  nach  unten,  um  dahinterzukommen,  wer  da 
eigentlich  spreche;  dann  sah  sie  wieder  empor  und 
schwieg.  Der  Fluß  ging  so  schwer,  daß  er  schäumte; 
der  Nordwind  fegte  durch  die  Schlucht  und  heulte  in 
den  Klüften;  der  nackte  Felsen  neigte  sich  schwer  nach 
vorn  und  fror;  —  „wie  wär's,  wenn  wir  den  Felsen 
bekleideten?"  sagte  der  Wacholder  zu  der  Fichte  an 
seiner  andern  Seite.  „Wenn  einer  es  tun  soll,  müßten 
wir  es  wohl  sein",  sagte  die  Fichte;  sie  faßte  sich  in 
den  Bart  und  sah  zu  der  Birke  hinüber;  „was  meinst 
Du  dazu?"  —  Die  Birke  aber  lugte  bedächtig  zu  dem 
Felsen  empor;  so  schwer  neigte  er  sich  über  sie,  daß 
sie  kaum  atmen  zu  können  meinte;  „wir  wollen  uns  in 
Gottes  Namen  ans  Werk  machen",  sagte  die  Birke,  und 
wenn  sie  auch  nicht  mehr  als  drei  waren,  so  übernahmen 
sie  doch  die  Aufgabe,  den  Felsen  zu  bekleiden.  Der 
Wacholder  ging  voran. 

Als  sie  ein  Stück  gegangen  waren,  begegneten  sie  dem 
Heidekraut.  Der  Wacholder  wollte  gerade  dran  vorbei. 
„Nein,  laß  das  Heidekraut  mitgehen",  sagte  die  Fichte. 
Und  das  Heidekraut  voran.    Bald  fing  der  Wacholder 
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an  abzurutschen.  „Halt  Dich  an  mir  fest",  sagte  das 
Heidekraut.  Das  tat  der  Wacholder,  und  wo  nur  ein  win- 
ziger Riß  war,  steckte  das  Heidekraut  den  Finger  hinein, 
und  wo  es  erst  den  Finger  fest  hatte,  bekam  derWacholder 
die  ganze  Hand  hinein.  So  krochen  und  krabbelten  sie 
hinan,  die  Fichte  mühselig  hinterher,  und  die  Birke 
auch.    „Es  ist  ein  herrliches  Werk",  sagte  die  Birke. 

Der  Felsen  aber  begann  zu  überlegen,  was  das  wohl 
für  Kruppzeug  sein  mochte,  das  an  ihm  in  die  Höhe 
kletterte.  Und  als  er  ein  paar  hundert  Jahre  darüber 
nachgedacht  hatte,  schickte  er  einen  kleinen  Bach  hin- 
unter, der  es  sich  ansehen  sollte.  Es  war  noch  im  Vor- 
frühling und  der  Bach  noch  schmal,  als  er  an  das  Heide- 
kraut kam.  „Liebes  gutes  Heidekraut,  willst  Du  mich 
nicht  durchlassen;  ich  bin  so  klein",  sagte  der  Bach. 
Das  Heidekraut  hatte  es  sehr  eilig,  hob  sich  nur  ein 
bißchen  und  arbeitete  weiter.  Der  Bach  drunter  durch 
und  vorwärts.  „Lieber  guter  Wacholder,  willst  Du  mich 
nicht  durchlassen?  Ich  bin  so  klein."  Der  Wacholder 
sah  ihn  scharf  an,  aber  wenn  das  Heidekraut  ihn  durch- 
gelassen hatte,  konnte  er  es  ja  auch  tun.  Der  Bach 
drunter  durch  und  vorwärts;  er  kam  jetzt  an  die  Stelle, 
wo  die  Fichte  schnaufend  die  Höhe  hinanstieg.  „Liebe 
gute  Fichte,  willst  Du  mich  nicht  durchlassen?  Ich 
bin  so  klein",  sagte  der  Bach,  küßte  der  Fichte  die  Füße 
und  schmeichelte  sich  bei  ihr  ein.  Da  wurde  die  Fichte 
verlegen  und  ließ  ihn  durch.  Die  Birke  aber  machte 
Platz,  noch  ehe  der  Bach  etwas  sagte.  „Hihihi",  kicherte 
der  Bach  und  schwoll  an.  „Hahaha",  lachte  der  Bach  und 
schwoll 'noch  mehr  an.  „Hohoho",  brüllte  der  Bach  und 
warf  Heidekraut  und  Wacholder  und  Fichte  und  Birke 
auf  die  Nase  und  trug  sie  auf  seinem  Rücken  durch  die 
hohen  Berge.  Der  Felsen  stand  viel  hundert  Jahre  und 
dachte  nach,  ob  er  an  diesem  Tage  wohl  gelächelt  hatte. 

Es  war  klaj:  der  Felsen  wollte  nicht  bekleidet  sein. 
Das  Heidekraut  ärgerte  sich  so,  daß  es  ganz  grün  wurde, 
und  dann  zog  es  von  dannen.  „Nur  guten  Mut!"  sagte 
das  Heidekraut. 
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Der  Wacholder  kauerte  an  der  Erde  und  sah  auf  das 
Heidekraut;  und  er  kauerte  so  lange  da,  bis  er  ganz  auf- 
recht saß.  Er  kraute  sich  die  Haare,  machte  sich  auf  den 
Weg  und  biß  sich  so  fest,  daß  er  meinte,  der  Felsen  müsse 
es  fühlen.  „Willst  Du  mich  nicht,  so  will  ich  Dich." 
Die  Fichte  krümmte  ihre  Zehen,  um  zu  fühlen,  ob  sie 
wohl  heil  seien,  dann  hob  sie  den  einen  Fuß  hoch,  der 
war  heil,  besah  dann  den  andern,  der  war  auch  heil, 
dann  alle  beide.  Sie  untersuchte  erst,  wo  sie  gegangen 
war,  dann  wo  sie  gelegen  hatte,  und  schließlich  wo  sie 
jetzt  gehen  mußte.  Dann  schlenderte  sie  los  und  tat, 
als  wäre  sie  ihr  Lebtag  nicht  gefallen.  Die  Birke  hatte 
sich  gräßlich  schmutzig  gemacht;  sie  stand  jetzt  auf 
und  putzte  sich.  Und  dann  ging's  weiter,  schneller  und 
schneller,  vorwärts  und  seitwärts,  in  Sonnenschein  und 
Regenwetter.  „Was  ist  denn  da  nur  los?"  sagte  der 
Felsen,  wenn  die  Sommersonne  ihn  beschien,  wenn  der 
Tau  glitzerte  und  die  Vögel  sangen,  wenn  die  Wald- 
maus piepte  und  der  Hase  sprang  und  das  Wiesel  sich 
kreischend  versteckte. 

Dann  kam  der  Tag,  da  das  Heidekraut  mit  einem 
Auge  über  den  Bergrand  sehen  konnte.  „Aber  nein, 
nein,  nein!"  sagte  das  Heidekraut,  —  und  weg  war  es. 
„Meine  Güte,  was  mag  das  Heidekraut  bloß  sehen?" 
sagte  der  Wacholder  und  kam  so  weit  heran,  daß  er 
hinüberschauen  konnte.  „Aber  nein,  nein!"  rief  er  und 
war  weg.  „Was  hat  denn  der  Wacholder  heute?"  sagte 
die  Fichte  und  machte  ganz  lange  Schritte  in  der  Sonnen- 
hitze. Bald  konnte  sie  sich  denn  auch  auf  die  Zehen 
stellen  und  hinüberlugen.  „Nein,  so  was!"  Zweige 
und  Nadeln  sträubten  sich  ihr  vor  Verwunderung.  Sie 
kletterte  weiter,  kam  oben  an  und  weg  war  sie.  „Was 
mögen  all  die  andern  da  sehen,  bloß  ich  nicht?"  sagte 
die  Birke,  hob  ihr  Kleid  sorglich  hoch  und  trippelte 
hinterher.  Sie  tauchte  gleich  mit  dem  ganzen  Kopf 
über  dem  Bergrand  auf.  „A  —  a  —  ah!  —  da  steht  ja 
wohl  ein  ganzer  Wald  von  Fichten  und  Heidekraut 
und  Wacholder  und  Birken  oben  auf  der  Höhe  und  wartet 
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auf  uns",  sagte  die  Birke,  und  ihre  Blätter  zitterten  im 
Sonnenschein,  daß  der  Tau  sprühte.  „Ja,  so  geht's,  wenn 
man  ans  Ziel  kommt",  sagte  der  Wacholder. 

Zweites  Kapitel 

Oben  in  Kampen  wurde  Arne  geboren.  Seine  Mutter 
hieß  Margit  und  war  das  einzige  Kind  auf  dem 
Pachthof  Kampen.  In  ihrem  achtzehnten  Jahr  blieb 
sie  einmal  auf  einem  Tanz  zurück;  ihre  Begleiter  waren 
schon  fort,  und  da  dachte  Margit,  der  Nachhauseweg 
würde  nicht  länger  werden,  wenn  sie  noch  einen  Tanz 
abwarte.  Und  so  geschah  es,  daß  Margit  so  lange  da- 
bheb,  bis  der  Spielmann,  Schneider  Nils,  plötzlich  die 
Geige  weglegte,  wie  er  immer  tat,  wenn  er  betrunken 
war,  die  andern  trällern  ließ,  sich  das  schönste  Mädel 
holte,  die  Füße  so  sicher  aufsetzte  wie  die  Takte  in 
einem  Lied,  und  mit  dem  Stiefelabsatz  dem  Längsten, 
der  da  war,  den  Hut  vom  Kopf  herunterholte.  —  „Ho!" 
schrie  er  dabei.  — 

Als  Margit  an  diesem  Abend  nach  Hause  ging,  spielte 
der  Mond  so  wunderbar  schön  auf  dem  Schnee.  Als 
sie  in  die  Kammer  kam,  wo  sie  schlief,  mußte  sie  noch 
einmal  aus  dem  Fenster  sehen.  Sie  zog  das  Mieder  aus 
und  blieb  noch  eine  Weile  so  stehen.  Da  merkte  sie, 
daß  sie  fror,  zog  sich  schnell  aus  und  kroch  tief  unter 
ihre  Felldecke.  In  dieser  Nacht  träumte  Margit  von 
einer  großen  roten  Kuh,  die  sich  auf  ihr  Feld  verlaufen 
hatte.  Sie  sollte  sie  hinausjagen,  aber  wie  sie  sich  auch 
abmühte,  sie  konnte  nicht  vom  Fleck  kommen.  Die 
Kuh  stand  ganz  ruhig  da  und  fraß  so  lange,  bis  sie  satt 
und  rund  war,  und  inzwischen  schaute  sie  immer  ein- 
mal aus  großen,  schweren  Augen  zu  ihr  hin. 

Als  das  nächste  Mal  wieder  Tanz  im  Dorf  war,  war 
auch  Margit  wieder  da.  Sie  mochte  den  Abend  nicht 
tanzen;  sie  saß  also  und  lauschte  dem  Spiel,  und  es 
schien  ihr  ganz  merkwürdig,  daß  auch  die  andern  nicht 
mehr  Lust  dazu  hatten.   Aber  als  es  später  wurde,  stand 
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der  Spielmann  auf,  um  zu  tanzen.  Er  ging  plötzlich 
geradenwegs  auf  Margit  Kampen  zu.  Sie  wußte  kaum, 
wie  ihr  geschah,  aber  sie  tanzte  mit  Schneider  Nils. 

Bald  wurde  das  Wetter  wärmer,  und  man  tanzte 
nicht  mehr.  In  diesem  Frühjahr  nahm  Margit  sich  so 
sehr  eines  kleinen  Lammes  an,  das  ihnen  krank  geworden 
war,  daß  die  Mutter  es  beinahe  übertrieben  fand.  „Es 
ist  doch  bloß  ein  Lamm",  sagte  die  Mutter.  „Ja,  aber 
es  ist  krank",  sagte  Margit. 

Sie  war  lange  nicht  in  der  Kirche  gewesen;  sie  gönne 
es  Heber  der  Mutter,  sagte  sie,  und  einer  müsse  doch 
zu  Hause  bleiben.  Eines  Sonntags  im  Sommer,  als  das 
Wetter  so  schön  war,  daß  das  Heu  sehr  gut  einen  Tag 
draußen  bleiben  konnte,  sagte  die  Mutter,  jetzt  könnten 
sie  ruhig  beide  gehen.  Margit  konnte  nicht  viel  darauf 
sagen  und  zog  sich  an,  aber  als  sie  so  weit  kamen,  daß 
sie  die  Kirchenglocken  hören  konnten,  fing  sie  zu  weinen 
an.  Die  Mutter  wurde  leichenblaß;  sie  gingen  weiter, 
die  Mutter  voran,  sie  hinterher,  hörten  die  Predigt, 
sangen  die  Choräle  bis  zu  Ende  mit,  hörten  das  Gebet 
mit  an  und  ließen  es  ausläuten,  bis  sie  gingen.  Aber  als 
sie  wieder  zu  Hause  waren,  nahm  die  Mutter  Margits 
Kopf  zwischen  beide  Hände  und  sagte:  „Verbirg  mir 
nichts,  mein  Kind!" 

Wieder  kam  der  Winter,  und  Margit  tanzte  nicht. 
Aber  Schneider  Nils  spielte  auf,  trank  mehr  als  je  und 
schwenkte  immer  zum  Schluß  das  schönste  Mädel  in 
der  Runde.  Es  wurde  als  Tatsache  erzählt,  daß  er 
kriegen  könne,  welche  er  wolle  von  den  stattlichsten 
Bauern töchtern  im  Kirchspiel;  einige  fügten  hinzu,  Eli 
Böen  habe  selbst  den  Freiwerber  für  ihre  Tochter 
Birgit   gemacht,    die   sich  in   Liebe  zu  ihm  verzehrte. 

Eben  zu  dieser  Zeit  war's,  als  die  Hausmannstochter 
von  Kampen  ein  Kind  über  die  Taufe  hob;  es  bekam 
den  Namen  Arne,  Schneider  Nils  aber  sollte  der  Vater 
sein. 

Am  Abend  dieses  selben  Tages  war  Nils  auf  einer 
großen  Hochzeit;  da  trank  er  sich  voll.  Er  weigerte  sich, 
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zu  spielen,  und  tanzte  immerzu  und  litt  beinahe  keinen 
andern  auf  dem  Tanzboden.  Als  er  aber  zu  Birgit  Böen 
trat  und  sie  aufforderte,  schlug  sie  es  ihm  ab.  Er  lachte 
kurz  auf,  drehte  sich  auf  dem  Absatz  herum  und  bekam 
die  erste  beste  zu  packen.  Sie  sträubte  sich.  Er  blickte 
zu  ihr  hinunter;  es  war  eine  kleine  Dunkle,  die  lange 
dagesessen  und  zu  ihm  hingeglotzt  hatte  und  jetzt  ganz 
blaß  war.  Er  bog  sich  ein  wenig  zu  ihr  hinunter  und 
flüsterte:  „Magst  Du  mit  mir  nicht  tanzen,  Karen?" 
Sie  antwortete  nicht.  Er  fragte  noch  einmal.  Da  ant- 
wortete sie  ebenso  leise,  wie  er  fragte:  „Der  Tanz 
könnte  weiter  gehen,  als  mir  lieb  wäre."  —  Er  trat  lang- 
sam von  ihr  zurück,  aber  als  er  mitten  im  Saal  stand, 
machte  er  einen  Luftsprung  und  tanzte  allein  den 
Halling.  Keiner  außer  ihm  tanzte;  alle  standen  schwei- 
gend da  und  sahen  zu. 

Dann  ging  er  hinaus  auf  die  Scheunendiele,  warf  sich 
auf  die  Erde  und  weinte. 

Margit  saß  mit  ihrem  kleinen  Jungen  zu  Hause.  Sie 
hörte  von  Nils,  er  jage  von  Tanz  zu  Tanz,  schaute  den 
Jungen  an  und  weinte,  schaute  ihn  wieder  an  und  war 
froh.  Das  erste,  was  sie  dem  Knaben  beibrachte,  war 
Papa  zu  sagen;  aber  das  sagte  sie  nur,  wenn  die  Mutter, 
oder  vielmehr  die  Großmutter,  wie  sie  fortan  hieß, 
nicht  in  der  Nähe  war.  Die  Folge  davon  war,  daß  das 
Kind  zu  seiner  Großmutter  Papa  sagte.  Es  kostete 
Margit  viel  Mühe,  ihm  das  wieder  abzugewöhnen,  und 
sie  trug  hierdurch  dazu  bei,  frühzeitig  sein  Begriffs- 
vermögen zu  bilden.  Er  war  noch  ziemlich  klein,  als 
er  schon  wußte,  daß  Schneider  Nils  sein  Vater  sei,  — 
und  als  er  in  das  Alter  kam,  wo  alles  Abenteuerliche 
einen  Reiz  hat,  erfuhr  er  auch,  was  für  ein  Kerl  Schneider 
Nils  eigentlich  sei.  Die  Großmutter  hatte  streng  ver- 
boten, auch  nur  seinen  Namen  zu  nennen;  ihr  Haupt- 
ehrgeiz war,  aus  Kampen  einen  Bauernhof  zu  machen, 
damit  die  Tochter  und  der  Junge  keine  Sorgen  hätten. 
Sie  nutzte  die  bedrängte  Lage  des  Besitzers  aus,  erwarb 
die  Wirtschaft,  bezahlte  jedes  Jahr  ab  und  stand  der 
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Arbeit  wie  ein  Mann  vor,  war  sie  doch  seit  vierzehn 
Jahren  Witwe.  Kampen  war  ein  großer  Hof  und  wurde 
noch  immer  erweitert,  so  daß  er  jetzt  schon  vier  Kühe 
und  sechzehn  Schafe  ernährte  und  halben  Anteil  an 
einem  Pferd  hatte. 

Schneider  Nils  trieb  sich  unterdes  in  der  Gegend 
herum;  seine  Einnahmen  hatten  abgenommen,  teils 
weil  er  weniger  darauf  ausging,  teils  auch,  weil  er  nicht 
mehr  so  war  wie  früher.  Er  legte  sich  immer  mehr  aufs 
Geigenspiel,  und  die  Gelage  und  damit  die  Schlägereien 
und  schlimmen  Tage  wurden  häufiger.  Es  gab  Leute, 
die  ihn  klagen  gehört  haben  wollten. 

Arne  war  vielleicht  sechs  Jahr  alt,  als  er  eines  Tags 
im  Winter  im  Bett  herumrutschte;  die  Bettdecke  war 
das  Segel,  und  er  steuerte  mit  einer  großen  Kelle. 
Die  Großmutter  saß  in  der  Stube  und  spann,  hatte  so 
ihre  Gedanken  und  nickte  manchmal  vor  sich  hin,  als 
stünde  das  fest,  was  sie  dachte.  Da  merkte  der  Junge, 
daß  er  unbeobachtet  war,  und  da  sang  er  die  Weise  vom 
Schneider  Nils,  so  wie  er  sie  gelernt  hatte,  in  ihrer  gan- 
zen Roheit  und  Wildheit: 

So  du  nicht  gestern  erst  kommen  bist. 
Hast  du  vom  Schneider  Nils  wohl  gehört,  und  wie  stark 

[er  ist 
So  du  nicht  bloß  über  Nacht  her  verschlagen, 
Ward  dir  wohl  kund,  wie  er  warf  den  Knut  Storedragen . 

Den  Ola-Per  hat  er  auf  sein  Scheundach  gehoben,  — 
„*s  nächste  Mal  bleibst  du  drei  Wochen  droben!** 

Hans  Bugge  war  ein  Mann,  von  Ansehn  nicht  gering, 
Land  und  Strand  war  nicht  sicher,  wo  sein  Fuß  ging. 

„Hallo,  Schneider  Nils,  wo  pflögst  du  gern  der  Ruh? 
So  spuck'  ich  auf  den  Fleck  und  leg'  dich  selber  dazu!" 

„Du  komm  nur  erst  heran,  so  werd'  ich  dir's  sagen! 
Meinst,  es  langt  schon  dein  Maul,  einen  Mann  zu  er- 

[schlagen?" 
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Beim  ersten  Gang  war  noch  nichts  gebrochen. 
Beide  Kerle  standen  noch  fest  in  den  Knochen. 

Beim  zweiten  Gang  strauchelte  Bugge-Hans. 
„Wirst  müd',  Bugge?    He,  's  ist  ein  harter  Tanz!" 

Beim  dritten  Gang  stürzt'  er,  spie  Blut  auf  die  DieP  — 
„Hast  wacker  gespuckt,  Kerl!"  —  „Verdammt!  Wie  ich 

[fiel!" 

Weiter  sang  der  Junge  nicht;  es  gab  noch  zwei  Verse, 
die  die  Mutter  ihn  wohl  nicht  gelehrt  hatte: 

Sahst  du  je  eines  Baums  Schatten  auf  jungem  Schnee? 
Sahst  du  je,  wie  Nils  eine  Jungfrau  anlacht,  he? 

Hast  du  je  Schneider  Nils  den  HaUing  tanzen  sehn? 
Bist  du  ein  Mädel,  so  geh ;  —  sonst  ist's  um  dich  geschehn. 

Diese  beiden  Verse  kannte  aber  die  Großmutter  und 
sie  fielen  ihr  ein,  zumal  weil  sie  nicht  gesungen  wurden. 
Zu  dem  Knaben  sagte  sie  nichts,  zur  Mutter  aber  sagte 
sie:  „Bringe  dem  Jungen  Deine  eigene  Schande  nur 
gut  bei,  —  vergiß  die  beiden  letzten  Verse  nicht!"  — 

Schneider  Nils  war  durch  das  Trinken  so  herunter- 
gekommen, daß  er  nicht  mehr  der  alte  war.  Die  Leute 
meinten,  es  gehe  mit  ihm  zu  Ende. 

Da  geschah  es,  daß  zwei  Amerikaner  ins  Dorf  kamen, 
und  als  sie  hörten,  in  der  Nähe  sei  eine  Hochzeit,  da 
wollten  sie  gleich  hin,  um  Sitten  und  Gebräuche  kennen 
zu  lernen.  Hier  spielte  Nils.  Sie  gaben  jeder  einen 
Taler  für  die  Spielkasse  und  baten  um  den  HaUing. 
Niemand  wollte  den  tanzen,  so  sehr  auch  darum  ge- 
beten wurde.  Jeder  einzelne  bat  Nils,  ihn  selbst  zu 
tanzen;  „er  könne  es  doch  am  besten."  Er  weigerte 
sich,  aber  nur  um  so  hartnäckiger  wurde  die  Aufforde- 
rung, zuletzt  wurde  sie  einstimmig,  und  das  gerade 
hatte  er  gewollt.  Er  gab  die  Fiedel  einem  andern,  zog 
den  Rock  aus,  nahm  die  Mütze  ab,  trat  in  den  Kreis 
und  lächelte.  Jetzt  folgte  ihm  die  alte  Aufmerksamkeit, 
und  das  gab  ihm  auch  die  alte  Kraft.    Die  Zuschauer 
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drängten  sich  so  dicht  wie  möglich  zusammen,  die  hin- 
tersten kletterten  auf  Tische  und  Bänke,  ein  paar 
Mädchen  standen  höher  als  alle  andern,  —  und  die 
vorderste  von  ihnen,  —  die  Große  mit  dem  hellen, 
bräunlichschimmernden  Haar  und  den  blauen,  tief- 
liegenden Augen  unter  der  kräftigen  Stirn  und  mit 
einem  breiten  Munde,  der  oft  lächelte  und  sich  dann 
immer  nach  einer  Seite  verzog,  —  war  Birgit  Böen. 
Nils  gewahrte  sie,  als  er  zu  den  Deckenbalken  empor- 
sah. Die  Geige  setzte  ein,  tiefe  Stille  entstand,  und  er 
trat  zum  Tanz  an.  Er  warf  sich  auf  den  Boden,  schob 
sich  im  Takt  der  Musik  halb  auf  der  Seite  an  der  Erde 
hin,  schlenkerte  mit  den  Beinen,  warf  sie  ab  und  zu 
kreuzweis  unter  sich,  sprang  wieder  auf,  stellte  sich  wie 
zum  Wurf  bereit  und  ging  dann  wieder  schräg  wie  vor- 
hin. Die  Fiedel  wurde  von  tüchtiger  Hand  gestrichen. 
Die  Weise  wurde  immer  feuriger.  Nils  bog  den  Kopf 
immer  weiter  zurück,  und  plötzHch  lag  der  Stiefel- 
absatz am  Deckenbalken,  daß  der  Staub  herunter- 
rieselte. Alle  lachten  und  kreischten  um  ihn  herum, 
die  Mädchen  hielten  den  Atem  an.  Die  Melodie 
jauchzte  dazwischen  und  trieb  zu  immer  tolleren 
Sprüngen  an.  Er  widerstand  ihr  auch  nicht,  bog  den 
Körper  vornüber,  hüpfte  im  Takt,  richtete  sich  wie 
zum  Wurf  auf,  hielt  sie  aber  nur  zum  Narren,  kam  wie- 
der ins  Schlendern,  und  wie  es  aussah,  als  denke  er  gar 
nicht  an  Springen,  da  donnerte  sein  Stiefelabsatz  gegen 
den  Deckenbalken,  und  noch  einmal,  dann  ein  Purzel- 
baum vornüber,  hintenüber  —  und  immer  stand  er  wie- 
der kerzengrade  auf  den  Füßen.  Jetzt  mochte  er  nicht 
mehr.  Die  Fiedel  machte  ein  paar  kecke  Läufe,  ging  in 
einen  tieferen  Ton  über,  in  dem  sie  zitternd  verhallte, 
und  erstarb  in  einem  einzelnen  langen  Strich  auf  der 
Baßsaite.  Die  Gruppen  zerstreuten  sich;  lebhaftes  Ge- 
spräch, in  das  sich  Rufe  und  Gekreisch  mischten,  löste 
die  Stille  ab.  Nils  lehnte  sich  gegen  die  Wand;  da 
kamen  die  Amerikaner  mit  ihrem  Dolmetscher  hin  zu 
ihm  und  gaben  ihm  jeder  fünf  Taler.    Wieder  Stille. 
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Die  Amerikaner  sprachen  ein  paar  Worte  mit  ihrem 
Dolmetscher;  darauf  fragte  dieser,  ob  Nils  als  ihr  Diener 
mit  ihnen  gehen  wolle;  er  solle  bekommen,  was  er  ver- 
lange. „Wohin?"  fragte  Nils;  die  andern  drängten  sich 
so  nahe  wie  möghch  heran.  „Hinaus  in  die  Welt",  war 
die  Antwort.  „Wann?"  fragte  Nils,  blickte  mit  strahlen- 
dem Gesicht  umher,  begegnete  Birgit  Böens  Augen  und 
Heß  sie  nicht  mehr  los.  —  „In  einer  Woche,  wenn  wir 
zurückkommen",  war  die  Antwort.  —  „Es  kann  schon 
sein,  daß  ich  bis  dahin  bereit  bin",  sagte  Nils  und  wog 
seine  beiden  Fünftalerstücke  in  der  Hand.  —  Er  hatte 
einen  Arm  auf  die  Schulter  eines  Mannes  gestützt,  der 
neben  ihm  stand,  und  er  zitterte  so,  daß  der  Mann  ihn 
auf  die  Bank  setzen  wollte. 

„Es  hat  nichts  auf  sich",  sagte  Nils,  machte  ein  paar 
unsichere  Schritte  über  die  Diele,  trat  dann  fest  auf, 
drehte  sich  um  und  bestellte  einen  Hoppser. 

Die  Mädchen  standen  vorn,  er  schaute  sich  lange  und 
prüfend  um,  und  ging  dann  geradenwegs  auf  Eine  im 
dunklen  Rock  zu,  und  das  war  Birgit  Böen.  Er  streckte 
ihr  die  Hand  hin  und  sie  gab  ihm  beide;  da  lachte  er, 
wich  zurück,  nahm  Eine  neben  ihr  und  tanzte  über- 
mütig mit  der  davon.  Das  Blut  schoß  Birgit  in  Hals 
und  Gesicht.  Ein  großer  Mann  mit  einem  gütigen  Ge- 
sicht stand  hinter  ihr;  er  nahm  sie  bei  der  Hand  und 
tanzte  mit  ihr  —  dicht  hinter  Nils  her.  Der  sah  es,  und 
es  geschah  vielleicht  aus  Versehen,  daß  er  so  heftig  gegen 
sie  antanzte,  daß  der  Mann  und  Birgit  mit  großem  Ge- 
polter zu  Fall  kamen.  Gelächter  und  Gejohle  erhob 
sich  ringsum.  Birgit  stand  mühsam  auf,  ging  beiseite 
und  weinte  bitterHch. 

Der  Mann  mit  dem  gutmütigen  Gesicht  kam  lang- 
samer in  die  Höhe,  ging  aber  dann  gleich  auf  Nils  zu, 
der  immer  noch  tanzte.  „Hör'  mal  einen  Augenblick 
auf",  sagte  der  Mann.  Nils  achtete  dessen  nicht,  und 
da  packte  ihn  der  Mann  am  Arm.  Nils  riß  sich  los  und 
sah  ihn  groß  an.  „Ich  kenne  Dich  nicht",  sagte  er 
lächelnd.     „Nein,    aber   jetzt   wirst    Du    mich   kennen 
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lernen",  sagte  der  Mann  mit  dem  gütigen  Gesicht  und 
versetzte  ihm  einen  Schlag  gegen  das  eine  Auge.  Nils, 
der  darauf  nicht  gefaßt  gewesen  war,  stürzte  mit  hartem, 
schwerem  Fall  gerade  auf  die  scharfe  Kante  vom  Feuer- 
herd; er  wollte  sich  gleich  wieder  aufrichten,  vermochte 
es  aber  nicht;  ihm  war  das  Rückgrat  gebrochen. 

Auf  Kampen  war  eine  große  Veränderung  vor  sich 
gegangen.  Die  Großmutter  hatte  in  der  letzten  Zeit 
gekränkelt;  als  das  anfing,  hatte  sie  emsiger  als  je  gespart, 
um  den  Hof  von  Schulden  frei  zu  machen.  „Dann  hast 
Du  und  der  Junge  soviel,  wie  Ihr  braucht.  Und  läßt 
Du  einen  herein,  der  es  Euch  durchbringt,  dann  drehe 
ich  mich  im  Grabe  um."  Gegen  den  Herbst  zu  hatte 
sie  auch  die  Freude,  daß  sie  mit  dem  letzten  Rest 
der  Schuld  zum  ehemaligen  Haupthof  hinaufhumpeln 
konnte,  und  froh  war  sie,  als  sie  wieder  daheim  auf  der 
Bank  saß  und  sagen  konnte:  „Jetzt  hab'  ich's  erreicht." 
Aber  in  der  gleichen  Stunde  kam  auch  die  Krankheit 
bei  ihr  zum  Ausbruch;  sie  mußte  ins  Bett  und  stand 
nicht  mehr  auf.  Ihre  Tochter  ließ  sie  an  einem  freien 
Platz  auf  dem  Kirchhof  begraben;  sie  bekam  einen 
schönen  Grabstein,  auf  dem  ihr  Name  und  ihr  Alter 
standen  und  ein  Gesangbuchvers  aus  dem  Kingo.  Zwei 
Wochen,  nachdem  sie  unter  der  Erde  lag,  war  aus  ihrem 
schwarzen  Sonntagskleid  ein  Anzug  für  den  Knaben 
gemacht,  und  als  er  den  anhatte,  wurde  ihm  so  feierlich 
zumut,  als  wäre  die  Großmutter  wiedergekommen.  Aus 
eigenem  Antrieb  setzte  er  sich  vor  das  großgedruckte 
Gesangbuch,  aus  dem  die  Großmutter  jeden  Sonntag 
vorgelesen  und  gesungen  hatte;  er  schlug  es  auf;  ihre 
Brille  lag  darin.  Die  hatte  der  Junge  zu  ihren  Leb- 
zeiten nie  anrühren  dürfen;  jetzt  nahm  er  sie  ängstlich 
in  die  Hand,  setzte  sie  sich  auf  die  Nase  und  sah  wieder 
ins  Buch.  Es  war  ihm  wie  Nebel  vor  den  Augen.  Das 
ist  doch  merkwürdig,  dachte  der  Junge;  damit  konnte 
die  Großmutter  Gottes  Wort  lesen.  Er  hielt  sie  hoch 
gegen  das  Licht,  um  zu  sehen,  woran  es  liegen  könne, 
und  —  da  lag  die  Brille  in  Scherben  auf  der  Erde! 
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Ihm  wurde  angst  und  bange,  und  als  im  selben  Augen- 
blick die  Tür  aufging,  meinte  er,  nun  werde  die  Groß- 
mutter hereinkommen;  es  war  aber  seine  Mutter,  und 
hinter  ihr  her  kamen  sechs  Männer,  die  unter  großem 
Lärm  und  Getrampel  eine  Tragbahre  trugen  und  sie 
mitten  im  Zimmer  auf  den  Boden  hinsetzten.  Die  Tür 
blieb  weit  hinter  ihnen  offen  stehen,  so  daß  es  kalt  in 
der  Stube  wurde. 

Auf  der  Bahre  lag  ein  Mann  mit  dunklem  Haar  und 
bleichem  Gesicht;  die  Mutter  ging  weinend  umher. 
„Legt  ihn  behutsam  aufs  Bett",  bat  sie  und  griff  selbst 
mit  zu.  Wie  aber  die  Männer  ihn  hineintrugen,  knirschte 
etwas  unter  ihren  Füßen.  „Ach,  das  ist  bloß  Groß- 
mutters  Brille",  dachte  der  Junge,  sagte  es  aber  nicht. 

Drittes  Kapitel 

Das  war,  wie  gesagt,  im  Herbst.  Acht  Tage,  nach- 
dem Schneider  Nils  zu  Margit  Kampen  gebracht 
war,  kam  von  den  Amerikanern  die  Nachricht,  er  möge 
sich  bereit  halten.  Er  wand  sich  gerade  in  furchtbaren 
Schmerzen  und  schrie,  indem  er  die  Zähne  zusammen- 
biß: „Laß  sie  zur  Hölle  fahren!"  Margit  stand,  als  habe 
sie  keine  Antwort  bekommen.  Er  bemerkte  das,  und  nach 
einer  Weile  wiederholte  er  langsam  und  matt:  „Laß  sie 
—  reisen!" 

Zum  Winter  war  er  so  weit,  daß  er  aufrecht  sitzen 
konnte,  wenn  auch  seine  Gesundheit  für  immer  zerrüttet 
war.  Als  er  das  erstemal  auf  war,  holte  er  seine  Geige 
hervor  und  stimmte  sie,  wurde  aber  so  aufgeregt,  daß 
er  wieder  ins  Bett  mußte.  Er  war  sehr  wortkarg,  doch 
umgänglich,  und  nach  einiger  Zeit  fing  er  an,  den  Knaben 
zu  unterrichten  und  Arbeit  ins  Haus  zu  nehmen.  Hinaus 
kam  er  nicht,  und  mit  denen,  die  ihn  besuchten,  sprach 
er  nicht.  In  der  ersten  Zeit  trug  Margit  ihm  die  Dorf- 
neuigkeiten zu,  aber  er  war  immer  verstimmt  hinterher; 
da  ließ  sie  es  sein. 

Gegen  den  Frühling  saßen  er  und  Margit  länger  als 
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gewöhnlich  nach  dem  Abendbrot  zusammen  und  be- 
sprachen etwas.  Der  Junge  wurde  ins  Bett  geschickt. 
Anfang  des  Frühlings  wurden  sie  von  der  Kanzel  auf- 
geboten und  dann  in  aller  Stille  getraut. 

Er  arbeitete  auf  dem  Felde  mit  und  machte  alles  ver- 
ständig und  ordentlich.  Margit  sagte  zu  dem  Jungen: 
„Wir  haben  Nutzen  von  ihm  und  Freude.  Nun  mußt 
Du  aber  auch  artig  und  gehorsam  sein  und  ihm  alles  zu 
Liebe  tun." 

Margit  war  bei  ihrem  Kummer  doch  immer  recht  blü- 
hend gewesen ;  sie  hatte  ein  rosiges  Gesicht  und  sehr  große 
Augen,  die  noch  größer  aussahen,  weil  sie  in  einem  dunk- 
len Ringe  lagen.  Sie  hatte  volle  Lippen,  ein  rundliches  Ge- 
sicht und  sah  frisch  und  stark  aus,  obwohl  sie  gar  nicht  so 
große  Kräfte  hatte.  In  dieser  Zeit  sah  sie  hübscher  aus  als 
je  und  sang  nach  ihrer  Art  in  einemfort  bei  der  Arbeit. 

Da  kam  ein  Sonntagnachmittag,  an  dem  Vater  und 
Sohn  fortgingen,  um  zu  sehen,  wie  dies  Jahr  die  Äcker 
ständen.  Arne  sprang  um  seinen  Vater  herum  und 
schoß  mit  einem  Flitzbogen ;  Nils  hatte  ihn  dem  Jungen 
selbst  gemacht.  So  ging  es  bergan  auf  den  Weg  zu,  der 
von  Kirche  und  Pfarrhaus  in  das  sogenannte  Breite  Dorf 
hinunterführte.  Nils  setzte  sich  auf  einen  Stein  am  Weg- 
rand und  versank  in  Gedanken,  sein  Junge  schoß  den 
Weg  entlang  und  sprang  dem  Pfeil  nach,  in  der  Rich- 
tung auf  die  Kirche  zu.  „Nicht  zu  weit",  sagte  der 
Vater.  Wie  der  Knabe  mitten  im  besten  Spiel  war.  Hieb 
er  lauschend  stehen.  „Vater,  ich  höre  Musik."  Der 
lauschte  auch;  man  hörte  Geigenklänge,  zuweilen  über- 
tönt von  Rufen  und  wildem  Lärm,  dabei  beständig 
Wagengerassel  und  Hufschlag;  es  war  ein  Brautzug,  der 
von  der  Kirche  heimkehrte.  „Komm  her,  Junge",  rief 
der  Vater,  und  Arne  hörte  am  Ton,  daß  er  schnell 
kommen  müsse.  Der  Vater  war  eilig  aufgestanden  und 
versteckte  sich  hinter  einem  dicken  Baum.  Der  Junge 
hinterher;  —  „nicht  hierher,  dahin!"  Der  Junge  hinter 
einen  Erlenbusch.  —  Schon  bog  die  Wagenreihe  um 
den  Birkenwald,  sie  kamen  in  rasender  Fahrt,  die  Pferde 
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schäumten,  die  betrunkenen  Menschen  kreischten  und 
johlten.  Vater  und  Sohn  zählten  die  Wagen;  es  waren 
im  ganzen  vierzehn.  Im  ersten  saßen  zwei  Spielleute, 
und  der  Brautmarsch  klang  durch  die  klare  Luft;  ein 
Bursch  stand  hinten  und  lenkte  die  Pferde.  Dann  kam 
die  Braut  mit  der  hohen  Krone,  die  in  der  Sonne 
schimmerte;  sie  lächelte,  und  dabei  verzog  sich  der 
Mund  nach  der  einen  Seite;  neben  ihr  saß  ein  Mann 
im  blauen  Anzug  mit  einem  gütigen  Gesicht.  Dann  kam 
das  Gefolge,  die  Männer  saßen  den  Frauen  auf  dem 
Schoß,  hintenauf  saßen  Kinder,  Betrunkene  fuhren  zu 
Sechsen  in  einem  Einspänner,  der  Marketender  saß  im 
letzten  Wagen  und  hatte  ein  Faß  mit  Branntwein  auf 
dem  Schoß.  Sie  zogen  unter  Gesang  und  Gejohle  vorbei 
und  jagten  in  gewaltiger  Eile  die  Anhöhe  hinunter;  das 
Geigenspiel,  das  Gekreisch  und  das  Wagengerassel  klang 
aus  der  Staubwolke  hinter  ihnen  heraus;  dann  trug  der 
Wind  einen  vereinzelten  Aufschrei  herüber,  dann  nur 
noch  ein  dumpfes  Dröhnen  und  dann  nichts  mehr. 
Nils  stand  noch  immer  unbewegHch;  der  Junge  kam 
zuerst  wieder  zum  Vorschein. 

„Wer  war  das,  Vater?"  Aber  der  Junge  fuhr  zu- 
sammen, denn  sein  Vater  machte  ein  so  böses  Gesicht. 
Arne  stand  ganz  still  und  wartete  auf  die  Antwort; 
dann  stand  er  immer  noch  still,  weil  er  keine  bekam. 
SchHeßlich,  schließlich  wurde  ihm  die  Zeit  lang,  und 
er  wagte  ein:  „Wollen  wir  jetzt  gehen?"  Nils  stand 
noch  immer,  als  blicke  er  dem  Brautzuge  nach,  raffte 
sich  jetzt  zusammen  und  ging;  Arne  hinterher.  Er  legte 
einen  Pfeil  auf  den  Bogen,  schoß  ihn  ab  und  lief  hinter- 
drein. „Tritt  das  Gras  nicht  *runter",  sagte  Nils  kurz. 
Der  Junge  Heß  den  Pfeil  liegen  und  kehrte  um.  Nach 
einer  Weile  hatte  er  das  wieder  vergessen,  und  als  sein 
Vater  einmal  still  stand,  legte  er  sich  hin  und  schlug 
Rad.  „Tritt  mir  das  Gras  nicht  'runter,  hab'  ich  gesagt" ; 
dabei  wurde  er  am  Arm  gepackt  und  in  die  Höhe  ge- 
rissen, als  solle  der  Arm  aus  dem  Gelenk  gehen.  Fortan 
ging  er  ganz  still  hinterher. 
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In  der  Tür  wartete  Margit  auf  sie;  sie  kam  gerade  aus 
dem  Kuhstall,  wo  sie  tüchtige  Arbeit  gehabt  haben 
mußte,  denn  ihr  Haar  war  zerzaust,  ihr  Hemd  nicht 
sauber  und  ihr  Kleid  auch  nicht;  aber  sie  stand  in  der 
Tür  und  lachte:  „Ein  paar  Kühe  hatten  sich  losgerissen 
und  trieben  allerhand  Unfug;  jetzt  sind  sie  wieder  fest." 

—  „Du  könntest  Dich  Sonntags  auch  woiil  ein  bißchen 
ordentlich  anziehen",  sagte  Nils,  indem  er  an  ihr  vorbei 
in  die  Stube  ging.  „Ja,  jetzt  habe  ich  Zeit,  mich  anzu- 
ziehen, wo  meine  Arbeit  getan  ist",  sagte  Margit  und 
ging  hinterher.  Sie  fing  auch  gleich  damit  an  und  sang, 
während  sie  sich  putzte.  Nun  sang  Margit  recht  hübsch, 
aber  bisweilen  war  ihre  Stimme  ein  bißchen  hart.  „Hör' 
mit  dem  Gegröhle  auf",  sagte  Nils;  er  hatte  sich  der 
Länge  nach  aufs  Bett  geworfen.  Margit  hielt  inne.  Da 
kam  der  Junge  hereingestürmt:  „Hier  ist  ein  großer 
schwarzer  Hund  auf  dem  Hof,  ein  häßlicher  Köter  — !" 

—  „Halt's  Maul,  Junge",  sagte  Nils  vom  Bett  her  und 
streckte  einen  Fuß  hervor,  um  damit  auf  den  Boden 
zu  stampfen:  „Den  Bengel  muß  der  Teufel  reiten", 
brummte  er  dann  und  zog  den  Fuß  wieder  in  die  Höhe. 
Die  Mutter  drohte  dem  Knaben.  „Du  siehst  doch,  daß 
Vater  nicht  gut  aufgelegt  ist",  meinte  sie.  „Möchtest 
Du  etwas  starken  Kaffee  mit  Sirup  haben?"  fragte  sie; 
sie  wollte  ihn  gern  wieder  versöhnen.  Das  war  ein  Ge- 
tränk, das  die  Großmutter  sehr  geliebt  hatte  und  die 
andern  auch.  Nils  mochte  es  gar  nicht,  aber  er  hatte 
es  doch  getrunken,  weil  die  andern  es  auch  taten.  „Möch- 
test Du  nicht  etwas  starken  Kaffee  mit  Sirup  haben?" 
wiederholte  Margit,  weil  er  das  erstemal  nicht  geant- 
wortet hatte.  Nils  stützte  sich  auf  die  Ellbogen  und 
brüllte:  „Meinst  Du,  ich  will  dies  Gemantsch  hinunter- 
würgen?" —  Margit  war  höchUchst  erstaunt,  nahm 
ihren  Jungen  mit  und  ging  hinaus. 

Sie  hatten  verschiedenes  draußen  zu  tun  und  kamen 
erst  zum  Abendbrot  wieder  hinein.  Da  war  Nils  ver- 
schwunden. Arne  wurde  aufs  Feld  geschickt,  um  ihn 
zu  rufen,  fand  ihn  aber  nirgends.    Sie  warteten,  bis  das 
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Essen  beinahe  kalt  geworden  war,  aßen  dann,  und  noch 
immer  war  Nils  nicht  da.  Margit  wurde  unruhig,  schickte 
den  Jungen  ins  Bett  und  wartete.  Kurz  nach  Mitter- 
nacht kam  Nils.  „Wo  bist  Du  denn  gewesen,  Schatz?" 
fragte  sie.  „Was  geht  Dich  das  an?"  antwortete  er  und 
Heß  sich  langsam  auf  der  Bank  nieder.  Er  war  be- 
trunken. 

In  der  nächsten  Zeit  war  Nils  oft  im  Dorf,  und  be- 
ständig kam  er  bezecht  heim.  „Ich  halt'  es  hier  zu 
Hause  bei  Dir  nicht  aus",  sagte  er  einmal,  als  er  kam. 
Sie  versuchte,  sich  mit  Sanftheit  zu  verteidigen;  da 
stampfte  er  mit  den  Füßen  auf  und  hieß  sie  schweigen; 
wenn  er  betrunken  sei,  so  sei  es  ihre  Schuld;  wenn  er 
schlecht  sei,  so  sei  es  auch  ihre  Schuld;  wenn  er  für  sein 
ganzes  Leben  ein  Krüppel  und  ein  unglücklicher  Mensch 
sei,  so  sei  auch  das  ihre  Schuld,  ihre  und  ihres  ver- 
fluchten Bengels  Schuld.  „Warum  bist  Du  mir  beständig 
nachgelaufen?"  sagte  er  schluchzend.  „Was  hatte  ich 
Dir  getan,  daß  Du  mich  nicht  in  Frieden  lassen  konntest  ?  '* 
—  „Gott  soll  mich  behüten  und  bewahren,"  sagte 
Margit,  „ich  wäre  Dir  nachgelaufen?"  —  „Ja,  das  bist 
Du!"  schrie  er  und  stand  auf,  und  weinend  fuhr  er  fort: 
„Jetzt  hast  Du  es  ja,  wie  Du  es  haben  wolltest.  Ich 
wanke  jetzt  hier  von  Baum  zu  Baum  und  sehe  Tag  für 
Tag  mein  eigen  Grab  vor  Augen.  Aber  ich  hätte  in 
Herrlichkeit  und  Freuden  mit  der  schönsten  Bauern- 
tochter im  ganzen  Dorf  leben  können;  ich  hätte  reisen 
können,  soweit  die  Sonne  reicht,  —  hättest  Du  mit 
Deinem  verdammten  Bengel  mir  nicht  den  Weg  ver- 
sperrt." Sie  versuchte  wieder,  sich  zu  verteidigen;  „es 
sei  doch  auf  keinen  Fall  die  Schuld  des  Jungen."  „Bist 
Du  nicht  still,  dann  kriegst  Du  eins!"  und  er  schlug  sie. 

Wenn  er  am  andern  Tage  seinen  Rausch  ausgeschlafen 
hatte,  schämte  er  sich  und  war,  besonders  zu  dem 
Jungen,  sehr  freundlich.  Aber  bald  war  er  von  neuem 
betrunken,  und  dann  schlug  er  sie  wieder;  schließlich 
schlug  er  die  Mutter  beinahe  jedesmal,  wenn  er  be- 
trunken war;  der  Junge  weinte  und  jammerte,  da  schlug 
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er  ihn  auch.  Zuweilen  wurde  seine  Reue  so  groß,  daß 
er  aus  dem  Hause  mußte.  In  dieser  Zeit  lockte  ihn  das 
Tanzen  wieder;  wie  früher  spielte  er  dazu  auf  und  nahm 
den  Jungen  mit,  daß  er  ihm  den  Kasten  trage.  Da  sah 
der  Junge  mancherlei.  Die  Mutter  weinte,  daß  er  mit 
mußte,  wagte  es  aber  nicht  zum  Vater  zu  sagen.  „Denk 
an  den  lieben  Gott  und  lerne  nichts  Schlechtes",  flehte 
sie  und  liebkoste  ihn.  Beim  Tanz  aber  war  es  sehr  lustig, 
und  zu  Haus  bei  der  Mutter  war  es  gar  nicht  lustig. 
Er  wandte  sich  immer  mehr  von  ihr  ab  und  dem  Vater 
zu.  Sie  sah  es  und  schwieg.  Beim  Tanz  lernte  er  manche 
Weise,  und  die  sang  er  nachher  dem  Vater  vor.  Dem 
machte  es  Spaß,  und  zuweilen  brachte  der  Junge  ihn 
zum  Lachen.  Das  schmeichelte  dem  Jungen  so,  daß  er 
sich  fortan  Mühe  gab,  soviele  Lieder  wie  möglich  zu 
lernen;  bald  merkte  er  sich  auch,  welche  Art  von  Liedern 
der  Vater  am  liebsten  mochte,  und  bei  welchen  Stellen 
er  lachte.  Wenn  so  etwas  nicht  in  den  Liedern  war, 
dann  legte  der  Junge  es,  so  gut  er  konnte,  hinein;  das 
gab  ihm  frühzeitig  Übung,  Worte  nach  einer  Melodie 
zusammenzusetzen.  SpottHeder  und  häßliche  Dinge 
über  Leute,  die  zu  Ansehen  und  Wohlstand  gekom- 
men, waren  dem  Vater  die  Hebsten,  und  der  Junge 
sang  sie. 

Die  Mutter  wollte  ihn  abends  immer  gern  mit  in  den 
Kuhstall  nehmen;  allerhand  Vorwände  fand  er,  um  dem 
zu  entgehen;  wenn  aber  alles  nichts  nützte  und  er  mit 
mußte,  dann  sprach  sie  gar  erbauHch  mit  ihm  von  Gott 
und  allem  Guten  und  schloß  meistens  damit,  daß  sie  ihn 
unter  heißen  Tränen  in  die  Arme  nahm  und  ihn  bat, 
ihn  anflehte,  kein  schlechter  Mensch  zu  werden. 

Die  Mutter  unterrichtete  ihn,  und  der  Junge  war 
außerordentlich  gelehrig.  Sein  Vater  war  ungeheuer 
stolz  darauf  und  sagte  ihm  —  besonders  wenn  er  be- 
trunken war  — ,  er  habe  seinen  Kopf. 

Beim  Tanz  pflegte  nun  der  Vater,  wenn  der  Rausch 
ihn  unterkriegte,  Arne  aufzufordern,  den  Leuten  etwas 
vorzusingen.    Er  tat  es  und  sang,  unter  Gelächter  und 
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Beifall,  ein  Lied  nach  dem  andern;  der  Beifall  machte 
dem  Sohn  beinahe  noch  mehr  Spaß  als  dem  Vater,  und 
schließlich  wollten  die  Lieder,  die  er  singen  konnte,  gar 
kein  Ende  mehr  nehmen.  Besorgte  Mütter,  die  es  mit- 
anhörten, gingen  selbst  zu  seiner  Mutter  und  sprachen 
mit  ihr  darüber,  weil  der  Inhalt  der  Lieder  nicht  so 
war,  wie  er  sein  sollte.  Die  Mutter  nahm  sich  ihren 
Jungen  vor  und  verbot  ihm  bei  Gott  und  allem  Guten, 
solche  Lieder  zu  singen,  und  da  war  es  dem  Jungen,  als 
ob  alles,  was  ihm  Spaß  mache,  der  Mutter  nicht  recht 
sei.  Er  erzählte  zum  erstenmal  seinem  Vater,  was  die 
Mutter  gesagt  hatte.  Das  mußte  sie  schwer  büßen,  als 
der  Vater  wieder  einmal  betrunken  war;  er  sparte  immer 
alles  bis  dahin  auf.  Da  aber  wurde  es  dem  Knaben  klar, 
was  er  getan  hatte,  und  in  seiner  Seele  bat  er  Gott  und 
sie  um  Verzeihung,  da  er  sich  nicht  überwinden  konnte, 
es  offenkundig  zu  tun.  Die  Mutter  war  gütig  wie  immer 
gegen  ihn,  und  das  schnitt  ihm  ins  Herz. 

Einmal  vergaß  er  es  aber.  Er  hatte  die  Gabe,  alle 
Leute  nachmachen  zu  können;  besonders  konnte  er  ihre 
Sprache  und  ihren  Gesang  nachmachen.  Die  Mutter 
kam  eines  Abends  in  die  Stube,  als  der  Junge  seinen 
Vater  damit  unterhielt,  und  als  sie  wieder  draussen  war, 
kam  der  Vater  auf  den  Einfall,  er  solle  den  Gesang  der 
Mutter  nachmachen.  Er  weigerte  sich  anfangs;  sein 
Vater  aber,  der  im  Bett  lag  und  sich  vor  Lachen  schüt- 
telte, bestand  darauf,  daß  er  auch  nachmachen  sollte, 
wie  die  Mutter  sang.  „Sie  ist  ja  nicht  da,"  dachte  der 
Junge,  „und  kann  es  nicht  hören",  und  er  machte  ihr 
nach,  wie  ihre  Stimme  manchmal  klang,  wenn  sie  heiser 
und  tränenerstickt  war.  Der  Vater  lachte,  daß  es  dem 
Jungen  fast  unheimlich  wurde,  und  er  hörte  von  selbst 
auf.  Da  kam  die  Mutter  von  der  Küche  herein,  sah  den 
Jungen  lange  und  traurig  an,  holte  eine  Milchschüssel 
vom  Brett  und  trug  sie  hinaus. 

Ihn  überlief  es  siedend  heiß;  sie  hatte  alles  gehört. 
Er  sprang  vom  Tisch,  auf  dem  er  gesessen  hatte,  her- 
unter, ging  hinaus,  warf  sich  auf  die  Erde  und  hätte  sich 
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am  liebsten  darin  begraben.  Es  ließ  ihni  keine  Ruh,  er 
stand  auf  und  wollte  weiter  fort.  Er  ging  an  der  Scheune 
vorbei,  und  dahinter  saß  die  Mutter  und  nähte  gerade 
an  einem  schönen  neuen  Hemd  für  ihn.  Sie  pflegte 
sonst,  wenn  sie  so  dasaß,  ein  Kirchenlied  bei  der  Arbeit 
zu  singen;  jetzt  aber  sang  sie  nicht.  Sie  weinte  auch 
nicht,  sie  saß  nur  und  nähte.  Da  konnte  Arne  es  nicht 
länger  aushalten;  er  warf  sich  vor  ihr  ins  Gras  nieder, 
blickte  zu  ihr  auf  und  schluchzte,  daß  er  am  ganzen 
Körper  bebte.  Die  Mutter  ließ  die  Arbeit  sinken  und 
nahm  seinen  Kopf  zwischen  ihre  Hände.  „Armer  Arne", 
sagte  sie  und  legte  ihren  Kopf  an  seinen.  Er  machte 
nicht  den  Versuch,  ein  Wort  zu  sagen,  sondern  weinte, 
wie  er  nie  zuvor  geweint  hatte.  „Ich  wußte  ja.  Du  bist 
im  Grunde  gut",  sagte  seine  Mutter  und  strich  ihm 
übers  Haar.  „Mutter,  Du  darfst  nicht  nein  sagen,  wenn 
ich  Dich  um  etwas  bitte",  war  das  erste,  was  er  sagen 
konnte.  „Du  weißt,  das  tue  ich  auch  nicht",  antwortete 
sie.  Er  versuchte,  seiner  Tränen  Herr  zu  werden  und 
dann  stieß  er,  den  Kopf  in  ihrem  Schoß,  heraus :  „Mutter 
—  sing  mir  etwas  vor!"  —  „Ich  kann  ja  nicht,  mein 
Junge",  sagte  sie  leise.  —  „Mutter,  sing'  mir  etwas  vor," 
flehte  der  Junge,  „oder  ich  glaube,  ich  darf  Dir  nie 
mehr  in  die  Augen  sehen."  Sie  strich  ihm  übers  Haar, 
schwieg  aber.  „Mutter,  sing  doch,  sing,  hörst  Du !  Sing 
doch!"  bettelte  er,  „oder  ich  gehe  so  weit  weg,  daß  ich 
nie  mehr  nach  Hause  kommen  kann."  Und  während 
der  große  vierzehnjährige  Junge  so  dalag,  den  Kopf  in 
der  Mutter  Schoß,  fing  sie,  über  ihn  gebeugt,  zu  singen 
an: 

Der  du,  Herr,  um  mein  Sorgen  weißt, 

Schütze  mir  meinen  Jungen! 

Schick  ihm  deinen  Heiligen  Geist, 

Kommt  er  zum  Strande  gesprungen! 

Glatt  ist  der  Sand,  das  Wasser  bewegt; 

Aber  wenn  er  den  Arm  um  ihn  legt, 

Tut  ihm  die  Welle  nicht  Schaden, 

Bis  du  ihn  rettest  voll  Gnaden. 


254 


Bange  sitzt  die  Mutter  zu  Haus: 
Ob  ihm  ein  Unglück  geschehen? 
Tritt  in  die  Türe,  ruft  hinaus  .  .  . 
Nichts  ist  zu  hören,  zu  sehen. 
Tröstet  sich  endHch:  ob  hier,  ob  da 
Du  und  er,  ihr  seid  ihm  ja  nah; 
Jesulein,  ihm  zur  Seiten, 
Wird  ihn  nach  Haus  geleiten. 

Sie  sang  mehrere  Verse;  Arne  lag  ganz  still;  ein  wohl- 
tuender Frieden  kam  über  ihn,  und  er  fühlte  eine  er- 
quickende Müdigkeit.  Das  letzte,  was  er  deutlich  hörte, 
war  von  Jesus;  da  tat  sich  eine  helle  Welt  vor  ihm  auf, 
und  ihm  war,  als  singe  da  ein  Chor  von  zwölf  oder  drei- 
zehn Stimmen;  die  Stimme  seiner  Mutter  hörte  er  aber 
aus  allen  heraus.  Schönere  Töne  hatte  er  nie  gehört; 
er  bat,  man  solle  ihn  so  singen  lehren.  Er  meinte  es  zu 
können,  wenn  er  ganz  leise  singe,  und  so  sang  er  denn 
ganz  leise,  sang  noch  einmal  ganz  leise  und  immer  noch 
leiser,  und  es  klang  schon  ganz  holdsehg,  als  er  vor  Freude 
darüber  mit  kräftiger  Stimme  einsetzte,  und  weg  war 
es.  Er  wachte  auf,  sah  sich  um  und  lauschte,  hörte  aber 
nichts  als  das  ewige  Rauschen  des  Wassers  und  den 
kleinen  Bach,  der  mit  leisem  stetigen  Plätschern  dicht  an 
der  Scheune  vorbeifloß.  Die  Mutter  war  fort;  sie  hatte 
das  halbfertige  Hemd  und  ihre  Jacke  ihm  unter  den 
Kopf  geschoben. 

Viertes  Kapitel 

Als  nun  die  Zeit  gekommen  war,  da  das  Vieh  in  den 
Wald  auf  die  Weide  getrieben  werden  sollte,  wollte 
er  es  hüten.  Sein  Vater  war  dagegen;  er  habe  bis  jetzt 
doch  noch  nie  das  Vieh  gehütet  und  sei  jetzt  schon  im 
fünfzehnten  Jahr.  Er  wußte  aber  so  schön  zu  bitten, 
daß  er  zuletzt  seinen  Willen  bekam,  und  den  ganzen 
Frühling,  Sommer  und  Herbst  über  war  er  nur  zum 
Schlafen  zu  Hause,  sonst  aber  den  lieben  langen  Tag 
allein  im  Walde. 
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ln  seine  Einsamkeit  da  oben  nahm  er  seine  Bücher  mit; 
er  las  und  schnitt  Buchstaben  in  die  Baumrinden;  er 
ging  sinnend  und  sehnsüchtig  einher  und  sang;  aber 
wenn  er  abends  nach  Hause  kam,  war  der  Vater  häufig 
betrunken,  mißhandelte  die  Mutter,  verwünschte  sie 
und  das  ganze  Dorf,  und  sprach  davon,  daß  er  einmal 
die  weite,  weite  Welt  hätte  sehen  können.  Da  kam  auch 
über  den  Jungen  die  Sehnsucht,  in  die  Welt  zu  ziehen. 
Zu  Hause  war  es  schrecklich,  und  seine  Bücher  lockten 
ihn  hinaus,  und  manchmal  war's  ihm,  als  locke  ihn  auch 
die  Luft  über  den  hohen  Bergen. 

Da  geschah  es,  daß  er  im  Mittsommer  mit  Kristian, 
dem  ältesten  Sohn  des  Kapitäns  zusammentraf,  der  mit 
dem  Knecht  in  den  Wald  gekommen  war,  um  die  Pferde 
nach  Hause  zu  reiten.  Er  war  ein  paar  Jahr  älter  als 
Arne,  leichtherzig  und  lustig,  unbeständig  in  seinen 
Gedanken,  aber  trotz  allem  stark  an  Willen.  Er  sprach 
hastig  und  abgerissen,  am  Hebsten  von  zwei  Dingen  zu 
gleicher  Zeit,  ritt  ungesattelte  Pferde,  schoß  die  Vögel 
im  Fluge,  fischte  mit  Fliegen  und  kam  Arne  wie  der 
Inbegriff  aller  Vollkommenheit  vor.  Er  hatte  auch  die 
Wanderlust  und  erzählte  Arne  von  fremden  Ländern, 
daß  ringsum  alles  Glanz  war;  er  bemerkte  Arnes  Freude 
am  Lesen,  und  da  brachte  er  ihm  die  Bücher  mit,  die 
er  selbst  gelesen  hatte;  wenn  Arne  sie  aus  hatte,  bekam 
er  neue;  des  Sonntags  saß  er  selbst  neben  ihm  und  zeigte 
ihm,  wie  er  Erdkunde  und  Landkarten  zu  studieren 
habe,  und  den  ganzen  Sommer  und  Herbst  lernte  Arne 
soviel,  daß  er  ganz  blaß  und  mager  wurde. 

Im  Winter  durfte  er  zu  Hause  weiter  lernen,  weil  er 
im  nächsten  Jahr  konfirmiert  werden  sollte,  außerdem 
aber  auch  mit  dem  Vater  gut  umzugehen  verstand.  Er 
ging  jetzt  wohl  in  die  Schule,  aber  in  der  Schule  machte 
er  am  liebsten  die  Augen  zu  und  träumte  sich  nach  Hause 
zu  seinen  Büchern;  er  hatte  ja  auch  unter  den  Bauern- 
jungen keinen  Kameraden  mehr. 

Mit  den  Jahren  schlug  der  Vater  die  Mutter  immer 
mehr,  und   auch  seine  Trunksucht  und  seine  körper- 
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liehen  Schmerzen  nahmen  zu.  Und  weil  Arne  trotzdem 
bei  ihm  sitzen  und  ihn  unterhalten  mußte,  um  der  Mutter 
für  eine  Stunde  Frieden  zu  schaffen,  und  oft  Dinge 
sagen  mußte,  die  er  jetzt  aus  tiefstem  Herzen  verab- 
scheute, so  bekam  er  einen  Haß  auf  seinen  Vater.  Den 
verschloß  er  ebenso  tief  in  sich  wie  die  Liebe  zu  seiner 
Mutter.  Kam  er  mit  Kristian  zusammen,  so  war  viel 
von  großen  Reisen  und  von  den  Büchern  die  Rede;  selbst 
dem  Freunde  verschwieg  er,  wie  es  bei  ihm  zu  Hause 
zuging.  Aber  manches  Mal,  wenn  er  von  diesen  weit- 
greifenden Gesprächen  allein  heimwärts  zog  und  daran 
dachte,  was  ihm  nun  wieder  bevorstehen  mochte,  weinte 
er  und  betete  zu  dem  Gott  über  den  Sternen,  er  möge 
es  fügen,  daß  er  bald  in  die  Ferne  ziehen  dürfe. 

Im  Sommer  wurden  Kristian  und  er  konfirmiert. 
Kurz  darauf  setzte  Kristian  seinen  Plan  durch.  Sein 
Vater  mußte  ihn  fortlassen,  damit  er  Seemann  werden 
konnte;  er  schenkte  Arne  seine  Bücher,  versprach  fleißig 
zu  schreiben  —  und  reiste  ab. 

Nun  stand  Arne  allein. 

In  dieser  Zeit  bekam  er  wieder  Lust,  Verse  zu  machen. 
Er  flickte  nicht  mehr  an  alten  herum,  er  machte  neue 
und  legte  all  sein  Leid  hinein. 

Aber  ihm  war  schließlich  das  Herz  zu  schwer,  und  der 
Kummer  verleidete  ihm  die  Lieder.  In  langen  schlaf- 
losen Nächten  wurde  es  ihm  jetzt  zur  Gewißheit,  daß 
er  es  nicht  länger  ertragen  konnte,  sondern  weit,  weit 
fort  wandern  wollte  und  Kristian  suchen  —  und  keinem 
Menschen  ein  Wort  davon  sagen.  Er  dachte  an  die 
Mutter  und  was  aus  ihr  werden  würde,  und  er  konnte 
ihr  kaum  in  die  Augen  sehen. 

Da  saß  er  eines  Abends  spät  auf  und  las.  Wenn  es  ihm 
wie  ein  Alb  auf  der  Brust  lag,  nahm  er  seine  Zuflucht 
zu  den  Büchern  und  merkte  nicht,  daß  sie  das  Gift  noch 
schärfer  machten.  Der  Vater  war  auf  einer  Hochzeit, 
wurde  aber  noch  diesen  Abend  zurückerwartet;  die 
Mutter  war  müde  und  hatte  Angst  vor  ihm,  deshalb 
hatte   sie  sich   schlafen   gelegt.     Arne   fuhr   bei   einem 
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schweren  Fall  auf  der  Diele  und  bei  dem  Gepolter  von 
etwas  Hartem  an  der  Tür  zusammen.  Da  kam  sein 
Vater  nach  Hause. 

Arne  machte  die  Tür  auf  und  sah  ihn  an.  „Du  bist 
es,  mein  kluger  Junge!  Komm,  hilf  Deinem  Vater  auf!" 
Arne  hob  ihn  auf  und  führte  ihn  zur  Bank.  Er  nahm 
den  Geigenkasten,  trug  ihn  auch  hinein  und  machte 
die  Tür  zu.  „Ja,  schau'  mich  nur  an.  Du  kluger  Junge; 
schön  sehe  ich  jetzt  nicht  aus;  das  ist  Schneider  Nils 
nicht  mehr.  Das  sag'  —  ich  Dir,  —  damit  Du  —  nie 
Schnaps    trinkst;   das   ist   —   der  Satan,   die  Welt  und 

unser  eigen  Fleisch ,  er  widersteht  den  Hoffär- 

tigen,  den  Demütigen  aber  schenkt    er   Gnade. 

O  je,  o  je!   —  Wie  weit  ist  es  mit  mir  gekommen!" 

Er  saß  eine  Weile  ganz  still,  dann  sang  er  schluchzend : 

„Herr,  mein  Erlöser,  Jesus  Christ, 
Hilf  mir,  wenn  mir  zu  helfen  ist; 
Lieg'  ich  auch  tief  im  Sündenschlamm, 
Bin  ich  Dein  Kind  doch.  Du  Gotteslamm!" 

„Herr,  ich  bin  nicht  wert,  daß  Du  unter  mein  Dach 
kommst,  aber  sprich  nur  ein  Wort."  —  Er  warf  sich 
vornüber,  verbarg  das  Gesicht  in  den  Händen  und 
weinte  wie  im  Krampf.  Lange  lag  er  so,  und  dann  sagte 
er  wortgetreu  aus  der  Bibel  her,  wie  er  es  vor  mehr  als 
zwanzig  Jahren  gelernt  hatte:  „Sie  aber  kam  und  fiel 
vor  ihm  nieder  und  sagte:  Herr,  hilf  mir!  —  Er  aber 
antwortete  und  sprach:  ,Es  ist  nicht  recht,  daß  man 
den  Kindern  das  Brot  nehme  und  werfe  es  vor  die  Hunde.* 
—  Sie  aber  sprach:  ,Ja  Herr,  essen  doch  aber  die  Hündlein 
von  den  Brosamen,  die  von  ihres  Herrn  Tische  fallen.*  ** 

Er  schwieg,  doch  sein  Weinen  war  jetzt  befreiter  und 
ruhiger. 

Die  Mutter  war  schon  lange  wach  geworden,  hatte 
aber  nicht  hinzusehen  gewagt.  Jetzt,  da  er  wie  ein  Er- 
löster weinte,  stützte  sie  sich  auf  die  Ellbogen  und  sah 
ihn  an. 

Kaum  aber  vnirde  Nils  sie  gewahr,  als  er  ihr  zubrüllte: 
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„Na,  was  guckst  Du?  —  Du  willst  wohl  sehen,  was  Du 
aus  mir  gemacht  hast.  Ja,  so  sehe  ich  jetzt  aus,  so  und 
nicht  anders!"  —  Er  stand  auf,'  und  sie  kroch  unter  die 
Decke.  „Na,  kriech  nur  nicht  weg,  ich  finde  Dich  doch", 
sagte  er  und  hielt  die  rechte  Hand  mit  ausgestrecktem 
Zeigefinger  tastend  vor  sich.  —  „Kille,  kille!"  sagte  er, 
zog  ihr  die  Decke  weg  und  drückte  ihr  den  Zeigefinger 
auf  die  Gurgel. 

„Vater!"  sagte  Arne. 

„Nein,  wie  verschrumpft  und  klapprig  Du  geworden 
bist.  Da  ist  nicht  viel  dran.  Kille,  kille!"  Die  Mutter 
umspannte  mit  ihren  beiden  Händen  krampfhaft  seine, 
konnte  sich  nicht  losmachen  und  krümmte  sich  in  einen 
Knäuel  zusammen. 

„Vater!"  sagte  Arne. 

„Na,  jetzt  kommt  Leben  in  Dich.  Wie  sie  sich  windet, 
das  alte  Gespenst!    Kille,  kille!" 

„Vater!"  sagte  Arne,  und  die  Stube  fing  an,  sich  um 
ihn  zu  drehen. 

„Kille,  kille,  sag'  ich!"  —  Sie  ließ  seine  Hände  los  und 
ergab  sich. 

„Vater!"  rief  Arne.  Er  rannte  in  die  Ecke,  wo  eine 
Axt  stand. 

„Du  schreist  wohl  aus  Trotz  nicht  ?  Nimm  Dich  aber 
in  acht;  ich  hab'  solche  schreckliche  Lust  bekommen. 
Kille,  kille!" 

„Vater!"  schrie  Arne  und  packte  die  Axt,  blieb  aber 
wie  angewurzelt  stehen;  denn  in  demselben  Augenblick 
richtete  der  Vater  sich  auf,  stieß  einen  gellenden  Schrei 
aus,  griff  sich  nach  der  Brust  und  sank  um;  „Jesus 
Christus!"  sagte  er  und  lag  ganz  still. 

Arne  wußte  nicht  mehr,  wo  er  eigentlich  war;  er 
erwartete,  die  Stube  müsse  auseinanderbersten  und 
ein  helles  Licht  irgendwo  hineinfallen.  Die  Mutter 
atmete  schwer,  als  wälzte  sie  eine  Last  von  sich  ab. 
Schließlich  richtete  sie  sich  halb  auf  und  sah  den  Vater 
lang  ausgestreckt  auf  dem  Fußboden  liegen  und  den 
Sohn  mit  einer  Axt  daneben  stehen. 
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„Gott  Du  Barmherziger,  was  hast  Du  getan?"  — 
schrie  sie  und  sprang  aus  dem  Bett,  warf  sich  einen  Rock 
über  und  kam  heran.  Da  war  ihm,  als  löste  sich  seine 
Zunge.  „Er  ist  von  selbst  umgefallen'',  sagte  er  leise. 
—  „Arne,  Arne,  das  glaube  ich  Dir  nicht,"  sagte  die 
Mutter  laut  und  strafend,  „jetzt  sei  Gott  mit  Dir!" 
und  sie  warf  sich  jammernd  über  die  Leiche.  Der  Junge 
aber  erwachte  aus  seiner  Betäubung  und  fiel  auch  auf 
die   Knie:  „So  wahr  ich  der  Gnade  Gottes  teilhaftig 

werden  will,  er  ist  auf  der  Stelle  umgefallen." „So 

ist  Gott  der  Herr  selbst  hier  gewesen",  sagte  sie  leise, 
kauerte  sich  zusammen  und  starrte  vor  sich  hin. 

Nils  lag  noch  unverändert  und  steif  da;  Mund  und 
Augen  waren  offen.  Die  Hände  hatten  sich  einander 
genähert,  als  wollten  sie  sich  falten,  waren  aber  dazu 
nicht  mehr  imstande  gewesen.  „Faß  Deinen  Vater  an. 
Du  bist  kräftig;  hilf  mir  ihn  aufs  Bett  legen."  Und  sie 
nahmen  ihn  und  betteten  ihn;  sie  drückte  ihm  Augen 
und  Mund  zu,  streckte  ihn  aus  und  faltete  ihm  die 
Hände. 

Dann  standen  sie  beide  da  und  schauten  ihn  an. 
Nichts  von  dem,  was  sie  bis  jetzt  erlebt  hatten,  war  so 
bedeutungsvoll  und  so  inhaltsschwer  wie  diese  Stunde. 
Wenn  der  Böse  leibhaftig  da  gewesen  war,  so  hatte  doch 
auch  Gott  der  Herr  hier  gestanden;  es  war  nur  eine 
kurze  Begegnung  gewesen.  Alles  Vorangegangene  war 
nun  abgetan. 

Es  war  kurz  nach  Mitternacht,  und  sie  wollten  bei 
dem  Toten  wachen,  bis  der  Tag  kam.  Arne  zündete 
auf  dem  Herde  ein  helles  Feuer  an,  die  Mutter  setzte 
sich  daneben.  Und  wie  sie  so  dasaß,  ging  ihr  durch  den 
Sinn,  wieviele  böse  Tage  sie  mit  Nils  gehabt  hatte,  und 
da  dankte  sie  Gott  in  heißem,  inbrünstigem  Gebet  für 
das,  was  er  getan.  „Ich  habe  doch  aber  auch  manchen 
guten  Tag  gehabt",  sagte  sie  und  weinte,  als  bereue 
sie  ihr  Dankgebet,  und  schließlich  war  sie  so  weit,  die 
größte  Schuld  auf  sich  zu  nehmen,  die  sie  aus  Liebe  zu 
dem  Toten  gegen  Gottes  Gebot  gehandelt  hatte,  ihrer 
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Mutter  ungehorsam  gewesen  und  deshalb  durch  diese 
ihre  sündige  Liebe  gestraft  worden  war. 

Arne  setzte  sich  ihr  gegenüber.  Die  Mutter  blickte 
zum  Bett  hinüber:  —  „Arne,  Du  darfst  nicht  vergessen, 
daß  ich  um  Deinetwillen  das  alles  erduldet  habe", 
schluchzte  sie  und  hungerte  nach  einem  lieben  Wort, 
das  ihr  in  ihren  Selbstanklagen  Stütze  und  ein  Trost 
in  der  kommenden  Zeit  sein  sollte.  Der  Junge  bebte 
und  konnte  nicht  antworten.  „Du  darfst  mich  nie  ver- 
lassen", schluchzte  sie.  —  Da  wurde  ihm  mit  einem  Male 
klar,  was  sie  in  dieser  ganzen  Zeit  des  Jammers  gewesen 
war,  und  wie  grenzenlos  verlassen  sie  wäre,  wenn  er  zum 
Lohn  für  ihre  große  Treue  jetzt  von  ihr  ginge.  „Nie, 
nie",  flüsterte  er  und  wollte  hin  zu  ihr,  hatte  aber  nicht 
die  Kraft  dazu.  So  saßen  sie,  und  ihr  heftiges  Weinen 
floß  ineinander.  Sie  betete  laut,  bald  für  den  Toten, 
bald  für  sich  und  den  Jungen,  und  sie  weinten,  und  sie 
betete  wieder,  und  dann  weinten  sie  wieder.  Dann  sagte 
sie:  „Arne,  Du  hast  solch  schöne  Stimme;  setz'  Dich 
zu  Deinem  Vater  und  sing  ihm  was  vor." 

Und  es  war,  als  komme  neue  Kraft  über  ihn.  Er  stand 
auf  und  holte  das  Gesangbuch,  zündete  einen  Kienspan 
an  und  setzte  sich,  den  Span  in  der  einen  Hand,  das 
Gesangbuch  in  der  andern,  ans  Kopfende  des  Bettes 
und  sang  mit  klarer  Stimme  den  127.  Choral  des  Kingo: 

„Herr,  o  laß  Deinen  Zorn  jetzt  fahren. 
Wolle  die  blutige  Zuchtrute  sparen. 
Die  Deines  Grimmes  Wucht  uns  kündigt, 
Weil  wir  gesündigt!" 

Fünftes  Kapitel 

Arne  wurde  wortkarg  und  menschenscheu ;  er  hütete 
das  Vieh  und  machte  Verse.  Er  ging  ins  zwanzigste 
Jahr,  und  noch  immer  hütete  er  das  Vieh.  Er  lieh  sich 
vom  Pfarrer  Bücher  und  las;  aber  das  war  auch  das 
einzige,  was  er  tat. 

Der  Pfarrer  ließ  ihn  auffordern,  die  Lehrerstelle  an- 
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zunehmen,  „denn  das  Kirchspiel  müsse  Nutzen  aus 
seinen  Fähigkeiten  und  Kenntnissen  ziehen".  Arne 
antwortete  nicht;  am  andern  Tage  aber,  während  er 
die  Schafherde  vor  sich  her  trieb,  machte  er  ein  Lied: 

Böcklein  junges,  Lämmlein  mein, 
Geht's  auch  oft  über  Stock  und  Stein 
Hoch  auf  schroffe  F j  eile,  — 
Folg'  Du  nur  brav  Deiner  Schelle! 

Böcklein  junges,  Lämmlein  mein, 
Halt  Dein  Fell  mir  hell  und  rein! 
Mutter  will  vom  Böcklein, 
Wenn  es  schneit,  sein  Röcklein. 

Böcklein  junges,  Lämmlein  mein. 
Pfleg'  mir  auch  Dein  Bäuchlein  fein! 
Siehst  nicht,  kleiner  Toffel, 
Mutters  Suppenlöffel? 

In  seinem  zwanzigsten  Jahr  wurde  er  eines  Tages  zu- 
fällig Zeuge  eines  Gesprächs  zwischen  seiner  Mutter  und 
der  Frau  des  früheren  Hofbesitzers;  sie  waren  im  Streit 
über  das  Pferd,  das  ihnen  gemeinsam  gehörte.  „Ich 
will  abwarten,  was  Arne  dazu  sagt",  meinte  seine  Mutter. 
„Ach,  der  Faulpelz,"  antwortete  die  andre,  „der  möchte 
wohl,  das  Pferd  triebe  sich  im  Walde  'rum,  gerade  wie 
er."  Da  schwieg  die  Mutter,  so  beredt  sie  vorhin  ge- 
wesen war. 

Arne  wurde  feuerrot.  Daß  die  Mutter  um  seinetwillen 
spöttische  Worte  hören  mußte,  hatte  er  noch  nie  be- 
dacht, und  vielleicht  hatte  sie  schon  gar  viele  hören 
müssen.    Warum  hatte  sie  ihm  das  nicht  gesagt? 

Er  dachte  lange  darüber  nach,  und  da  fiel  ihm  ein, 
daß  die  Mutter  fast  nie  mit  ihm  sprach;  er  aber  auch 
nicht  mit  ihr.    Mit  wem  sprach  er  überhaupt? 

An  manchem  Sonntag,  wenn  er  still  zu  Hause  saß, 
hätte  er  gern  seiner  Mutter  die  Predigt  vorgelesen,  weil 
ihre  Augen  nicht  mehr  gut  waren;  sie  hatte  all  ihr  Lebtag 
zu  viel  geweint.    Aber  es  war  nichts  draus  geworden. 
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Manch  liebes  Mal  hatte  er  ihr  aus  seinen  eigenen  Büchern 
vorlesen  wollen,  wenn  es  so  still  im  Hause  war,  und  er 
dachte,  sie  müsse  sich  langweilen.  Aber  es  war  nichts 
draus  geworden. 

„Ja,  dann  ist's  nicht  anders.  Ich  lasse  das  Hüten  sein 
und  gehe  zu  Mutter  hinunter."  Er  wartete  ein  paar  Tage 
und  befestigte  sich  in  seinem  Entschluß ;  die  Herde  ließ 
er  weit  in  den  Wald  hineingehen  und  dichtete  ein  Lied : 

Im  Dorfe,  da  ist  Unruh,  im  Walde  läßt  sich's  ruhn, 
Es  pfändet  hier  kein  Amtmann,  dort  pfänden  zweie  nun. 
Hier  dreht  nicht  um  die  Kirche  wie  dort  sich  steter 

[Zwist ; 
Doch  kommt's  vielleicht  daher,   daß  hier   noch  keine 

[Kirche  ist. 

Wie  ruhig  ist's  im  Walde;  nur  gründlich  rupft  allhier 
Der  Habicht  einen  Spatzen  aus  reiner  Wißbegier, 
Und  nur  der  Adler  würgt  hier  ein  arm  Geschöpf  zu 

[Tod, 
Weil  arge  Langeweile  sonst  ihn  umzubringen  droht. 

Ein    Baum   wird   umgehauen,    beim    andern   fault   der 

[Stamm; 
Dem  Rotfuchs  fiel  gen  Abend  anheim  das  weiße  Lamm. 
Der  ward  vom  Wolf  zerrissen,  und  beide  v^oirden  zahm; 
Denn  Arne  schoß  das  Wölflein  tot,  bevor  der  Morgen 

[kam. 

Soviel  kann  sich  ereignen  im  Wald  und  auf  der  Au; 
Da   gilt's   nur   aufzupassen,   daß   man   nichts   Falsches 

[schau', 
'nen   Burschen,    der   den   Vater   erschlug,   sah   ich   im 

[Traum ; 
Ich  weiß  nicht  wo,  doch  denk'  ich  mir,  es  war  im  HöUen- 

[raum. 

Er  kam  nach  Hause  und  sagte  seiner  Mutter,  sie 
möge  sich   im   Dorf  nach   einem   andern   Hütejungen 
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umsehn;  er  selbst  wolle  sich  jetzt  lieber  um  den  Hof 
bekümmern.  So  geschah  es;  aber  seine  Mutter  kam 
immer  mit  Ermahnungen;  er  solle  sich  nicht  bei  der 
Arbeit  überanstrengen.  Sie  setzte  ihm  in  dieser  Zeit 
auch  so  gutes  Essen  vor,  daß  er  oft  ganz  beschämt 
war;  aber  er  sagte  nichts. 

Er  trug  sich  mit  einem  Liede,  dessen  Kehrreim  war: 
„Über  die  hohen  Berge."  Er  wurde  aber  nie  damit 
fertig,  und  das  lag  hauptsächlich  daran,  daß  er  den 
Kehrreim  in  jeder  zweiten  Zeile  haben  wollte;  zuletzt 
gab  er  es  auf. 

Mehrere  der  Lieder  aber,  die  er  gedichtet  hatte, 
kamen  unter  die  Leute  und  fanden  Beifall;  manche 
hätten  gern  mit  ihm  geredet,  zumal  sie  ihn  noch  als 
Knaben  gekannt  hatten.  Arne  aber  hatte  Angst  vor 
allen,  die  er  nicht  kannte,  und  dachte  schlecht  von  ihnen, 
vor  allem  weil  er  glaubte,  sie  dächten  schlecht  von  ihm. 

Bei  allen  Feldarbeiten  stand  ihm  ein  Mann  in  mitt- 
leren Jahren  zur  Seite,  Knut  vom  Oberland,  der  die 
Angewohnheit  hatte,  mitunter  zu  singen,  aber  immer 
dasselbe  Lied.  Als  das  ein  paar  Monate  so  fortgegangen 
war,  dachte  Arne,  er  müsse  ihn  doch  mal  fragen,  ob 
er  nicht  noch  andere  Weisen  könne.  „Nein",  sagte  der 
Mann.  So  gingen  einige  Tage  hin,  und  als  der  Mann 
wieder  einmal  sein  Lied  sang,  fragte  Arne:  „Wie  ist  es 
gekommen,  daß  Du  dies  eine  gelernt  hast?"  —  „Ach, 
das  kam  so",  sagte  der  Mann. 

Gleich  darauf  ging  Arne  ins  Haus;  da  aber  saß  die 
Mutter  und  weinte,  was  er  seit  des  Vaters  Tode  nicht 
mehr  gesehen  hatte.  Er  tat,  als  bemerke  er's  nicht,  und 
ging  wieder  auf  die  Tür  zu;  aber  er  fühlte,  wie  die 
Mutter  ihm  schwermütig  nachsah,  und  mußte  stehen 
bleiben.  —  „Warum  weinst  Du,  Mutter?"  —  für  eine 
Weile  blieben  seine  Worte  der  einzige  Laut  in  der  Stube, 
und  deshalb  stellte  sich  die  Frage  ihm  immer  wieder, 
so  daß  er  schließlich  fühlte,  sie  habe  nicht  zart  genug 
geklungen.  Er  fragte  also  noch  einmal :  ,,Warum  weinst 
Du,  Mutter?" 
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„Ach,  ich  weiß  auch  nicht";  aber  nun  weinte  sie  noch 
mehr.  Er  stand  eine  ganze  Zeit  da,  und  dann  sagte  er 
so  mutig,  wie  er  konnte:  „Du  weinst  über  was  Be- 
stimmtes." Wieder  blieb  es  still.  Er  fühlte  sich  sehr 
schuldig,  obwohl  sie  nichts  gesagt  hatte  und  er  nichts 
Bestimmtes  wußte.  „Es  kam  so  über  mich",  sagte  die 
Mutter.  Nach  einer  Weile  fügte  sie  hinzu:  „Ich  bin  ja 
im  Grunde  so  glücklich",  und  dann  weinte  sie  wieder. 

Arne  aber  ging  schnell  hinaus;  es  zog  ihn  zu  der 
Felswand  hin.  Er  setzte  sich  so,  daß  er  hinunterschauen 
konnte,  und  wie  er  dasaß,  kamen  ihm  auch  die  Tränen. 
„Wenn  ich  nur  wüßte,  worüber  ich  weine",  sagte  Arne. 

Über  ihm  auf  dem  umgepflügten  Acker  aber  saß 
Knut  und  sang  sein  Lied: 

„Ingerid  Sletten  von  Sillegjord 

Hatte  weder  Silber  noch  Gold, 

Nur  ein  bunt  Häubchen,  drin  bräutlich  hold 

Einst  Mutter  zur  Kirche  fuhr. 

Nur  dies  Vermächtnis  von  Elternhand,  — 
Hatte  sonst  nichts  in  Keller  noch  Schrein; 
Doch  ihr  arm  Häubchen  vom  Mütterlein 
Wog  schwerer  als  aller  Tand. 

Sie  barg  es  zwanzig  Jahre  fromm 
Vor  Licht  und  Tageslaut. 

—  Ich  trag'  es  wohl  noch  einmal  als  Braut 
Wann  ich  zum  Herrgott  komm'! 

Sie  barg  es  dreißig  Jahre  lang 
Im  Truhendämmer  traut. 

—  Ich  trag'  es  doch  noch  als  frohe  Braut, 
Auf  meinem  Ehrengang. 

Und  vierzig  Jahre  gingen  ins  Land, 
Sie  hat  noch  der  Mutter  gedacht. 

—  Mein  Häubchen  alt,  nun  glaub'  ich  sacht, 
Pie  Zeit  für  uns  entschwand. 
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Sie  geht  es  holen,  dem  Tode  nah, 

Ihr  Herz  schlug  so  stark  dazu; 

Sie  hastet  sich  hin  nach  der  alten  Truh*,  — 

Da  war  kein  Fädchen  mehr  da." 
Arne  saß,  als  kämen  die  Töne  fern  von  den  Halden 
her.  Er  stieg  zu  Knut  hinauf.  „Hast  Du  noch  eine 
Mutter?"  fragte  er.  —  „Nein."  —  „Hast  Du  noch  einen 
Vater?"  —  „Ach  nein,  keinen  Vater."  —  „Sind  sie  schon 
lange  tot?"  —  „O  ja,  schon  lange." 

„Du  hast  wohl  nicht  viele,  die  Dich  lieb  haben?"  — 
„O  nein,  nicht  viele."  —  „Hast  Du  hier  jemand?"  — 
„Nein,  hier  nicht."  —  „Aber  fern  in  Deiner  Heimat?" 

—  „O  nein,  dort  auch  nicht."  —  „Hast  Du  denn  gar  kei- 
nen, der  Dich  Heb  hat?"  —  „Nein,  keinen." 

Aber  Arne  verHeß  ihn,  und  so  lieb  hatte  er  seine  Mut- 
ter, als  solle  ihm  das  Herz  springen,  und  er  hatte  das 
Gefühl,  als  werde  es  hell  über  ihm.  Himmlischer  Vater, 
dachte  er.  Du  hast  mir  sie  gegeben  und  durch  sie  so 
unsäglich  viel  Liebe,  und  ich  gehe  achtlos  an  ihr  vorüber 

—  und  wenn  ich  sie  einmal  haben  möchte,  dann  ist  sie 
vielleicht  nicht  mehr  da.  Er  wollte  hin  zu  ihr,  bloß  um 
sie  zu  sehen.  Unterwegs  aber  fiel  ihm  plötzlich  ein: 
„Weil  Du  sie  gering  geachtet  hast,  v^drst  Du  vielleicht 
bald  damit  gestraft  werden,  daß  Du  sie  verlierst!"  — 
Er  blieb  auf  dem  Fleck  stehen.  „Allmächtiger  Gott,  was 
soll  dann  aus  mir  werden?" 

Ihm  war's,  als  geschehe  jetzt  ein  Unglück  zu  Haus; 
er  setzte  in  großen  Sprüngen  auf  das  Haus  zu,  der  kalte 
Schweiß  stand  ihm  auf  der  Stirn,  und  die  Füße  be- 
rührten kaum  die  Erde.  Er  riß  die  Stubentür  auf.  Die 
Mutter  hatte  sich  schlafen  gelegt,  der  Mond  fiel  ihr 
gerade  auf  das  Gesicht;  sie  lag  und  schlummerte  wie 
ein  Kind. 

Sechstes   Kapitel 

Einige  Tage  darauf  beschlossen  Mutter   und  Sohn, 
die  sich  seitdem  inniger  aneinander  angeschlossen 
hatten,    bei   Verwandten    auf   einem   Nachbarhof   eine 
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Hochzeit  mitzumachen.  Die  Mutter  war  seit  ihrer 
Mädchenzeit  auf  keinem  Fest  mehr  gewesen. 

Die  beiden  kannten  fast  alle  Gäste  nur  dem  Namen 
nach,  und  Arne  kam  es  besonders  sehr  merkwürdig  vor, 
daß  ihn  alle  ansahen,  wo  er  sich  blicken  ließ. 

Auf  der  Diele  fiel  hinter  ihm  ein  Wort,  —  bestimmt 
wußte  er  es  nicht,  aber  er  glaubte  es  gehört  zu  haben, 
und  jeder  Blutstropfen  siedete  in  ihm,  wenn  er  daran 
dachte. 

Dem  Mann,  der  es  gesagt  hatte,  ging  er  nun  unauf- 
hörlich nach  und  schließlich  setzte  er  sich  neben  ihn. 
Aber  als  er  an  den  Tisch  trat,  schien  es  ihm,  als  nehme 
das  Gespräch  schnell  eine  andere  Wendung. 

„Na,  jetzt  will  ich  mal  *ne  Geschichte  erzählen,  an 
der  man  sieht,  daß  nichts  so  fein  gesponnen  ist,  es  kommt 
schließlich  doch  an  die  Sonnen",  sagte  der  Mann,  und 
Arne  hatte  das  Gefühl,  er  sehe  ihn  dabei  an.  Es  war 
ein  häßhcher  Mensch  mit  dünnem  roten  Haar  über 
einer  hohen  runden  Stirn.  Darunter  lagen  ein  Paar  sehr 
kleine  Augen  und  eine  kleine  Kartoffelnase;  der  Mund 
aber  war  sehr  groß  und  hatte  wulstige  Lippen  von 
weißHcher  Farbe.  Wenn  er  lachte,  sah  man  die  beiden 
Gaumen.  Seine  Hände  lagen  auf  dem  Tisch:  sie  waren 
sehr  grob  und  plump,  das  Handgelenk  aber  war  dünn. 
Er  hatte  einen  stechenden  Blick  und  sprach  schnell, 
aber  es  kostete  ihn  Anstrengung.  Man  nannte  ihn  den 
Maulhelden,  und  Arne  wußte,  daß  Schneider  Nils  ihm 
in  alten  Tagen  übel  mitgespielt  hatte. 

„Ja,  es  gibt  viel  Sünde  in  dieser  Welt;  sie  ist  uns 

näher,  als  wir  glauben .   Aber  das  ist  gleich.  Jetzt 

sollt  Ihr  etwas  sehr  Häßliches  hören.  Die  Älteren  unter 
Euch  werden  sich  wohl  noch  an  Alf,  an  den  Ranzen-Alf 
erinnern.  ,Werd'  schon  wiederkommen!*  sagt  Alf;  die 
Redensart  stammt  von  ihm;  denn  wenn  er  einen  Handel 
abgeschlossen  hatte  —  und  handeln  konnte  der  Kerl!  — 
dann  schwang  er  seinen  Ranzen  auf  den  Rücken;  ,werd' 
schon  wiederkommen!*  sagt  Alf.  Teufel,  war  das  ein 
Kerl,  ein  Prachtkerl,  ein  Hauptkerl  war  der  Alf,  der 


Ranzen-Alf! Ja,  und  dann  kam  die  Sache  mit  ihm 

und  dem  großen  Faulpelz.  Der  Faulpelz,  —  ja,  Ihr 
kennt  den  Faulpelz  doch?  —  groß  war  er,  und  faul 
war  er  auch.  Er  vergaffte  sich  in  ein  rabenschwarzes 
Pferd,  mit  dem  der  Ranzen-Alf  einherkam  und  das 
wie  ein  Frosch  hüpfte.  Und  eh'  es  dem  Faulpelz  noch 
recht  zum  Bewußtsein  kam,  hatte  er  fünfzig  Taler  für 
die  Mähre  bezahlt.  Der  Faulpelz,  so  lang  wie  er  war, 
auf  einen  Wagen  'rauf,  um  mit  dem  Fünfzigtalerpferd 
Parade  zu  fahren;  aber  er  mochte  peitschen  und  fluchen, 
daß  der  Hof  in  einer  Staubwolke  lag,  —  das  Pferd  lief 
seelenruhig  auf  jede  Tür  und  jede  Mauer  los,  die  irgend 
da  war;  —  denn  es  hatte  den  Star.  —  Von  Stund  an 
lagen  sich  diese  beiden  überall  in  den  Haaren  wie  zwei 
Kampfhähne.  Der  Faulpelz  wollte  sein  Geld  wieder 
haben;  aber  keinen  roten  Heller  bekam  er.  Der  Ranzen- 
Alf  prügelte  ihn  durch,  daß  die  Borsten  stoben.  ,Werd' 
schon  wiederkommen*,  sagte  Alf.  Teufel,  war  das  ein 
Kerl,  ein  Prachtkerl,  ein  Hauptkerl  war  der  Alf,  der 
Ranzen-Alf.  —  Na,  dann  gingen  ein  paar  Jahre  hin,  wo 
er  sich  nicht  mehr  sehen  ließ.  —  Es  mochte  wohl  so  zehn 
Jahre  später  sein,  als  er  auf  dem  Kjrchberg  ausgerufen 
wurde,  weil  ihm  eine  große  Erbschaft  zugefallen  war. 
Der  Faulpelz  hörte  es  mit  an.  ,Das  konnte  ich  mir 
denken,*  sagte  er,  ,daß  das  Geld  den  Ranzen-Alf  suche 
und  nicht  die  Leute.*  —  Nun  sprach  man  hin  und  her 
über  Alf;  und  soviel  wurde  geschwatzt,  daß  man  schließ- 
lich heraus  hatte,  er  wäre  zuletzt  diesseits  des  Rörenbergs 
gewesen,  aber  nicht  drüben.  Ja,  Ihr  kennt  doch  den 
Weg  über  den  Rören  noch,  den  alten  Weg? 

„Der  Faulpelz  aber  war  seit  einiger  Zeit  zu  großer 
Macht  und  Herrlichkeit  gelangt  sowohl  was  seinen 
Hof  betraf,  wie  überhaupt.  Außerdem  hatte  er  sich 
auf  die  Frömmigkeit  verlegt,  und  alle  waren  überzeugt, 
er  werde  nicht  auf  einmal  um  nichts  und  wieder  nichts 
fromm,  —  frommer  als  die  andern.  Man  fing  an,  allerlei 
über  ihn  zu  munkeln.  —  Es  war  zu  der  Zeit,  als  die 
Straße  über  den  Rören  verlegt  werden  sollte;  die  Alten 
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hatten  immer  geradeaus  gewollt,  deshalb  führte  der  Weg 
direkt  über  den  Rören;  wir  dagegen  wollen  alles  hübsch 
eben  haben,  und  deshalb  geht  jetzt  der  Weg  unten  am 
Fluß  entlang.  Da  gab  es  eine  Sprengerei  und  eine  Wirt- 
schaft, daß  man  meinte,  der  ganze  Rören  fiele  her- 
unter. Allerhand  Wegebaumeister  kamen,  am  häufigsten 
aber  der  Amtmann,  weil  er  ja  doppelte  Freifahrt  hat. 
Und  als  sie  nun  eines  Tages  da  in  dem  Geröll  schaufelten, 
wollte  einer  einen  Stein  wegnehmen,  bekam  aber  statt 
dessen  eine  Hand  zu  fassen,  die  aus  dem  Steinhaufen 
heraussah,  und  so  stark  war  diese  Hand,  daß  der,  der 
sie  gefaßt  hatte,  mit  ihr  zurücktaumelte.  Der  sie  aber 
gefaßt  hatte,  war  der  Faulpelz.  —  Der  Amtsvorsteher 
war  in  der  Nähe;  er  wurde  geholt,  und  dann  grub  man 
die  ganzen  Gebeine  eines  Menschen  aus.  Ein  Arzt  wurde 
auch  geholt!  Der  setzte  alles  so  kunstgerecht  zusammen, 
daß  bloß  noch  das  Fleisch  fehlte.  Die  Leute  behaupteten 
aber,  das  Gerippe  müsse  genau  so  groß  sein  wie  der 
Ranzen-Alf.  ,Ich  werd'  schon  wiederkommen*,  sagt  Alf. 
„Jedwedem  einzelnen  kam  es  merkwürdig  vor,  daß 
eine  tote  Hand  einen  Kerl  wie  den  Faulpelz  so  einfach 
umwerfen  konnte,  wo  sie  gar  nicht  einmal  ausschlug. 
Der  Amtsvorsteher  sagte  ihm  das  auf  den  Kopf  zu,  — 
natürhch  daß  keiner  es  hörte.  Da  fing  aber  der  Faulpelz 
zu  fluchen  an,  daß  es  dem  Amtsvorsteher  ganz  schwarz 
vor  den  Augen  wurde.  ,Ja,  ja%  sagte  der  Amts  vorsteher, 
,wenn  Du  es  nicht  gewesen  bist,  so  bist  Du  wohl  der 
rechte  Mann,  heute  nacht  bei  dem  Gerippe  zu  schlafen, 
ja?*  —  ,Das  will  ich  meinen*,  antwortete  der  Faulpelz. 
Und  nun  band  der  Doktor  das  Gerippe  in  den  Gelenken 
zusammen  und  legte  es  auf  das  eine  Bett  in  der  Baracke. 
In  das  andere  sollte  sich  der  Faulpelz  legen;  der  Amts- 
vorsteher aber  lag,  in  seinen  Mantel  gehüllt,  draußen 
dicht  an  der  Wand.  —  Als  es  dunkel  wurde  und  der  Faul- 
pelz zu  seinem  Schlafkameraden  hineinmußte,  war  es 
gerade,  als  wenn  die  Tür  sich  von  selbst  hinter  ihm 
schlösse,  und  er  stand  im  Dunkeln.  Da  fing  der  Faul- 
pelz an,  Choräle  zu  singen,  denn  er  hatte  eine  mächtige 
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Stimme.  , Warum  singst  Du  Choräle?*  fragte  der  Amts- 
vorsteher draußen  an  der  Wand.  ,Wer  weiß,  ob  für  ihn 
geläutet  worden  ist*,  antwortete  der  Faulpelz.  Dann 
fing  er  zu  beten  an,  so  laut  er  konnte.  ,Warum  betest 
Du?*  fragte  der  Amtsvorsteher  draußen  an  der  Wand. 
,Er  ist  doch  sicher  ein  großer  Sünder  gewesen*,  ant- 
wortete der  Faulpelz.  Dann  blieb  es  eine  lange  Zeit 
still,  und  der  Amtsvorsteher  war  nahe  am  Einschlafen. 
Da  brüllte  es  drinnen,  daß  die  Hütte  bebte:  ,Ich  werd' 
schon  wiederkommen!*  —  Ein  Höllenlärm  erhob  sich; 
,her  mit  meinen  fünfzig  Talern*,  brüllte  der  Faulpelz, 
dann  ein  Aufschrei  und  ein  Gekrach;  der  Amtsvorsteher 
hin  zur  Tür,  die  Leute  kamen  mit  Stangen  und  Fackeln, 
und  da  lag  der  Faulpelz  mitten  auf  dem  Boden,  und  das 
Gerippe  lag  über  ihm  — .** 

Es  war  totenstill  am  Tisch.  Schließlich  sagte  einer, 
indem  er  sich  seine  Wasserpfeife  ansteckte:  „Er  ist  ja 
wohl  an  dem  Tage  verrückt  geworden.**  —  „Ja,  das 
stimmt.** 

Arne  fühlte,  daß  alle  ihn  ansahen,  und  deshalb  konnte 
er  die  Augen  nicht  aufschlagen.  „Wie  ich  gesagt  habe,** 
warf  der  erste  hin,  „es  ist  nichts  so  fein  gesponnen,  es 
kommt  doch  an  die  Sonnen.**  —  „Na,  jetzt  will  ich  mal 
von  einem  erzählen,  der  seinen  eignen  Vater  schlug**, 
sagte  ein  blonder,  dicker  Mann  mit  einem  runden  Ge- 
sicht.   Arne  v^oißte  kaum  noch,  wo  er  hinsollte. 

„Es  war  einmal  in  einer  angesehenen  Familie  in  Har- 
danger ein  Raufbold;  der  hatte  schon  manchen  unter- 
gekriegt. Sein  Vater  und  er  waren  uneins  über  das 
Altenteil,  und  es  kam  so  weit,  daß  der  Mann  in  seinem 
Hause  und  außerhalb  keinen  Frieden  mehr  hatte.  — 
Dadurch  wurde  er  immer  schlimmer,  und  sein  Vater 
überwachte  ihn.  ,Ich  lasse  mir  von  keinem  was  sagen*, 
sagte  der  Sohn.  ,Aber  von  mir,  so  lange  ich  lebe*,  sagte 
der  Vater.  —  ,Bist  Du  nicht  gleich  still,  dann  schlag' 
ich  Dich*,  sagte  der  Sohn  und  stand  auf.  —  ,Ja,  wag' 
es  nur,  und  es  wird  Dir  nie  gut  gehen  in  der  Welt*, 
antwortete  der  Vater  und  stand  auch  auf.  —  ,^Ieinsi 
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Du?*  —  und  der  Sohn  drang  auf  ihn  ein  und  schlug 
ihn  nieder.  Der  Vater  aber  wehrte  sich  nicht,  ver- 
schränkte die  Arme  und  Heß  ihn  machen,  was  er  wollte. 
—  Der  Sohn  mißhandelte  ihn,  packte  ihn  und  schleppte 
ihn  zur  Tür:  ,Ich  will  Frieden  im  Hause  haben!'  —  Aber 
als  sie  an  die  Tür  kamen,  richtete  der  Vater  sich  auf. 
»Nicht  weiter  als  bis  zur  Tür,*  sagte  er,  ,so  weit  habe  ich 
meinen  Vater  auch  geschleppt.*  Der  Sohn  achtete  nicht 
darauf,  sondern  zerrte  den  Kopf  über  die  Türschwelle. 
,Nicht  weiter  als  bis  zur  Tür,  sag'  ich!*  Der  Alte  sprang 
auf,  warf  den  Sohn  vor  seine  Füße  und  züchtigte  ihn 
wie  ein  Kind.**  —  „Das  war  häßlich**,  sagten  Ver- 
schiedene. „Seinen  eignen  Vater  schlägt  man  doch  nicht  !** 
glaubte  Arne  einen  sagen  zu  hören,  aber  er  «wußte  es 
nicht  genau. 

„Jetzt  will  ich  Euch  etwas  erzählen**,  sagte  Arne;  er 
stand  mit  leichenblassem  Gesicht  auf  und  wußte  noch 
nicht,  was  er  sagen  wollte.  Er  sah  nur  die  Worte  wie 
große  Schneeflocken  um  sich  herum  stieben;  „es  geht 
aufs  Geratewohl!**  und  er  fing  an. 

„Ein  Zwerg  begegnete  einmal  einem  Burschen,  der 
weinend  seines  Weges  ging.  ,Vor  wem  hast  Du  am 
meisten  Angst,*  fragte  der  Zwerg,  ,vor  Dir  selbst  oder 
vor  andern?*  Der  Bursch  aber  weinte,  weil  ihm  in  der 
Nacht  geträumt  hatte,  er  habe  seinen  bösen  Vater  er- 
schlagen müssen,  und  deshalb  antwortete  er:  ,Ich  habe 
am  meisten  Angst  vor  mir  selbst.*  —  ,So  sollst  Du  vor 
Dir  selbst  Ruhe  haben  und  nie  mehr  weinen,  denn 
fortan  sollst  Du  nur  mit  den  andern  im  Krieg  liegen.* 
Und  der  Zwerg  ging  seines  Weges.  Der  erste  aber,  den 
der  Bursch  traf,  lachte  ihn  aus,  und  deshalb  mußte  der 
Bursch  ihn  wieder  auslachen.  Der  zweite,  den  er  traf, 
schlug  ihn ;  der  Bursch  mußte  sich  verteidigen  und  schlug 
ihn  wieder.  Der  dritte,  den  er  traf,  wollte  ihn  töten, 
und  deshalb  mußte  er  ihn  selbst  umbringen.  Alle  Leute 
aber  redeten  Böses  von  ihm,  darum  konnte  er  von  allen 
Menschen  auch  nur  Böses  reden,  Sie  riegelten  Schränke 
und  Türen  vor  ihm  zu,  so  daß  er  sich  stehlen  mußte. 
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was  er  brauchte,  sogar  seine  Nachtruhe  mußte  er  sich 
stehlen.  Weil  er  nun  nie  etwas  Gutes  tun  konnte,  mußte 
er  eben  Böses  tun.  Da  sagte  das  ganze  Dorf:  ,Den  Bur- 
schen müssen  wir  uns  vom  Halse  schaffen;  er  ist  zu 
schlecht*,  und  eines  schönen  Tags  schafften  sie  ihn  aus 
dem  Wege.  Der  Bursch  wußte  aber  gar  nicht,  daß  er 
etwas  Böses  getan  hatte;  deshalb  kam  er  nach  seinem 
Tode  geradenwegs  zum  lieben  Gott.  Da  saß  auf  einer 
Bank  sein  Vater,  den  er  gar  nicht  totgeschlagen  hatte, 
und  gegenüber  auf  einer  andern  Bank  saßen  alle,  die 
ihn  gezwungen  hatten.  Böses  zu  tun.  ,Vor  welcher  Bank 
hast  Du  Angst?*  fragte  der  liebe  Gott,  und  der  Bursch 
zeigte  auf  die  lange.  ,So  setz'  Dich  neben  Deinen  Vater*, 
sagte  der  liebe  Gott,  und  der  Bursch  wollte  es  tun.  Da 
stürzte  sein  Vater  von  der  Bank  herunter  und  hatte  eine 
klaffende  Wunde  im  Nacken.  Auf  seinem  Platz  aber 
stand  ein  Phantom  des  Burschen  selbst,  nur  mit  leichen- 
blassem Gesicht  und  von  Reue  verzerrten  Mienen;  und 
ein  anderes  mit  dem  Gesicht  eines  Säufers  und  schlottern- 
den Gliedern,  und  noch  eins  mit  irren  Augen,  zer- 
rissenen Kleidern  und  einem  grauenvollen  Lachen.  ,So 
hätte  es  Dir  auch  gehen  können*,  sagte  der  liebe  Gott.  — 
,Ja,  wäre  das  möglich?*  sagte  der  Bursch  und  griff  nach 
dem  Saum  von  Gottes  Gewand.  Da  fielen  beide  Bänke 
vom  Himmel  hinunter,  und  der  Bursch  stand  vor  dem 
lieben  Gott  und  lachte.  ,Denke  dran,  wenn  Du  auf- 
wachst*, sagte  der  liebe  Gott,  —  und  im  selben  Augen- 
blick wachte  der  Bursch  auf.  Der  Bursch  aber,  der  all 
das  geträumt  hat,  bin  ich,  und  die  ihn  in  Versuchung 
führen,  weil  sie  schlecht  von  ihm  denken,  seid  Ihr.  Vor 
mir  selbst  habe  ich  keine  Angst  mehr;  aber  ich  habe  vor 
Euch  Angst.  Hetzt  nicht  das  Böse  in  meine  Seele,  denn 
ich  weiß  nicht,  ob  auch  ich  einst  den  Saum  von  Gottes 
Gewand  fassen  kann.** 

Er   stürzte   hinaus,    und    die    Männer    blickten    ein- 
ander an. 
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Siebentes  Kapitel 

Es  war  am  nächsten  Tag  auf  demselben  Hof  in  der 
Scheune;  Arne  hatte  sich  zum  erstenmal  in  seinem 
Leben  betrunken,  war  krank  davon  geworden  und  hatte 
uun  bald  vierundzwanzig  Stunden  in  der  Scheune  ge- 
legen. Jetzt  richtete  er  sich  empor,  stützte  sich  auf  die 
Ellbogen  und  hielt  ein  Selbstgespräch:  „ —  —  Alles, 
was  ich  anfasse,  wird  Feigheit.  Daß  ich  als  Junge  nicht 
davonHef,  war  Feigheit;  daß  ich  auf  den  Vater  mehr 
hörte  als  auf  die  Mutter,  war  Feigheit;  daß  ich  ihm 
die  häßlichen  Lieder  vorsang,  war  Feigheit.  Ich  fing 
das  Viehhüten  an;  aus  Feigheit;  —  und  das  Lesen  — 
nun  ja,  auch  aus  Feigheit:  ich  wollte  mich  nur  vor 
mir  selber  verstecken.  Als  erwachsener  Bursch  stand  ich 
der  Mutter  nicht  gegen  den  Vater  bei  —  Feigheit;  daß 
ich  ihn  in  jener  Nacht  nicht  —  hu!  —  Feigheit!    Ich 

hätte  wohl  gewartet,  bis  sie  tot  gewesen  wäre; 

ich  konnte  es  hinterher  zu  Hause  nicht  aushalten  — 
Feigheit;  ich  zog  aber  auch  nicht  meiner  Wege  —  Feig- 
heit; ich  tat  nichts,  ich  hütete  das  Vieh,  —  Feigheit. 
Ich  hatte  freilich  der  Mutter  versprochen,  zu  bleiben, 
aber  ich  wäre  schon  feig  genug  gewesen,  den  Schwur 
zu  brechen,  wenn  ich  nicht  Angst  gehabt  hätte,  unter 
fremde  Menschen  zu  müssen.  Denn  ich  habe  Angst  vor 
den  Menschen,  hauptsächlich  wohl,  weil  ich  glaube,  sie 
sehen,  wie  garstig  ich  bin.  Weil  ich  aber  Angst  vor  ihnen 
habe,  rede  ich  Böses  von  ihnen  —  verfluchte  Feigheit! 
Ich  mache  Verse  aus  Feigheit.  Ich  wage  nicht  über 
meine  eigenen  Angelegenheiten  nachzudenken  und 
mische  mich  deshalb  in  die  Sachen  andrer  Leute,  — 
und  das  nennt  man  Dichten!  —  Ich  hätte  mich  hin- 
setzen sollen  und  weinen,  daß  die  Berge  zu  Wasser  wer- 
den, ja,  das  hätte  ich;  aber  ich  sage  nur:  Seht,  seht! 
und  wiege  mich  in  Nichtstun  ein.  Und  selbst  meine 
Lieder  sind  feig;  denn  wären  sie  mutig,  so  würden  sie 
besser  sein.  Ich  habe  Angst  vor  starken  Gedanken  wie 
vor  allem  Starken  überhaupt;  schwinge  ich  mich  einmal 
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dazu  auf,  so  ist  es  aus  Wut,  und  Wut  ist  Feigheit.  Ich 
bin  klüger,  tüchtiger,  belesener,  als  ich  aussehe;  ich  bin 
besser  als  mein  Geschwätz;  aber  aus  Feigheit  wage  ich 
mich  nicht  so  zu  geben  wie  ich  bin.  Pfui,  sogar  Schnaps 
habe  ich  aus  Feigheit  getrunken;  ich  wollte  den  Schmerz 
betäuben !  Pfui,  es  schmeckte  schrecklich,  aber  ich  trank 
doch,  trank  doch;  trank  meines  Vaters  Herzblut,  und 
doch  trank  ich!  Meine  Feigheit  hat  keine  Grenzen;  das 
allerfeigste  aber  ist  doch,  daß  ich  hier  sitze  und  mir  selbst 
das  alles  sagen  kann.  —  ...  Mich  töten  ?  Prost  Mahl- 
zeit! Dazu  bin  ich  zu  feig.  Und  dann  glaube  ich  doch 
auch  an  Gott,  —  ja,  ich  glaube  an  Gott.  Ich  möchte 
gern  hin  zu  ihm;  aber  die  Feigheit  hält  mich  von  ihm 
zurück.  Eine  große  Veränderung,  die  scheut  ein  Feig- 
ling. Aber  wenn  ich's  versuchte,  so  gut  ich's  vermag? 
Allmächtiger  Gott!  Wenn  ich's  versuchte?  Müßte  mich 
kurieren,  so  gut  mein  Milchsuppenleben  es  vertrüge; 
denn  Knochen  habe  ich  ja  nicht  mehr  im  Leibe,  nicht 
mal  Knorpeln,  bloß  etwas  Flüssiges,  Weichliches.  — 
Wenn  ich  es  versuchte  —  mit  guten,  milden  Büchern,  — 
hab'  Angst  vor  den  starken  — ;  mit  schönen  Märchen 
und  Sagen  und  allem,  was  sanft  ist,  —  und  dann  jeden 
Sonntag  eine  Predigt  und  jeden  Abend  ein  Gebet.  Und 
tüchtige  Arbeit,  damit  die  Religion  Ackerland  hat;  in 
die  Trägheit  kann  man  nichts  säen.  Wenn  ich*s  ver- 
suchte; Du  lieber,  guter  Gott  meiner  Kindheit,  wenn 
ich*s  versuchte!" 

Da  öffnete  jemand  die  Scheunentür,  stürzte  auf  die 
Diele  mit  leichenblassem  Gesicht,  obwohl  ihr  der  Schweiß 
heruntertropfte,  —  es  war  seine  Mutter.  Schon  den 
zweiten  Tag  suchte  sie  ihren  Sohn.  Sie  rief  seinen 
Namen,  stand  aber  nicht  still  um  zu  lauschen,  sondern 
rief  nur  und  lief  in  alle  Ecken,  bis  er  hinten  von  dem 
Heuschober  her,  wo  er  lag,  Antwort  gab.  Da  stieß  sie 
einen  lauten  Schrei  aus,  sprang  leichtfüßiger  als  ein 
Junge  in  den  Heuhaufen  hinein  und  beugte  sich  über 
ihn:  —  „Arne,  Arne,  bist  Du  hier!  So  hab'  ich  Dich 
doch  gefunden;  ich  hab'  seit  gestern  gesucht;  ich  hab' 
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die  ganze  Nacht  durch  gesucht!  Armer  lieber  Arne! 
Ich  hab'  gesehen,  daß  sie  Dir  weh  getan  haben!  Ich 
hätte  so  gern  mit  Dir  gesprochen  und  Dich  getröstet; 

aber  ich  darf  ja  nie  mit  Dir  sprechen! Arne,  ich 

sah,  daß  Du  trankst!  Ach,  Du  allmächtiger  Gott!  Laß 
mich  das  nie  wieder  sehen!"  —  Es  dauerte  eine  ganze 
Weile,  bis  sie  weiterreden  konnte.  „Gott  schütze  Dich, 
mein  Kind,  ich  habe  gesehen,  daß  Du  getrunken  hast! 
—  Plötzlich  warst  Du  mir  weg,  betrunken  und  so  ver- 
nichtet vom  Schmerz,  —  und  ich  rannte  in  alle  Häuser; 
ich  war  weit  draußen  auf  dem  Felde;  ich  fand  Dich 
nicht;  ich  habe  in  jedem  Gebüsch  gesucht;  ich  habe 
alle  Leute  gefragt;  hier  bin  ich  auch  gewesen,  aber  Du 

hast  mir  nicht  geantwortet Arne,  Arne!  Ich  ging 

am  Fluß  entlang,  aber  er  schien  mir  nirgends  tief  ge- 
nug — "  sie  schmiegte  sich  enger  an  ihn.  —  „Da  wurde 
es  mir  so  leicht  ums  Herz:  Du  wärest  sicher  nach 
Hause  gegangen,  und  ich  brauchte  kaum  eine  Viertel- 
stunde zu  dem  Weg;  ich  machte  die  Tür  auf  und 
suchte  in  jedem  Raum,  und  dann  erst  fiel  mir  ein,  daß 
ich  ja  selbst  den  Schlüssel  hatte;  Du  konntest  ja  nicht 
hineingeschlüpft  sein.  —  Arne!  heut  nacht  habe  ich 
den  ganzen  Weg  an  beiden  Seiten  abgesucht;  bis  zur 
Kampenschlucht  wagte  ich  gar  nicht  zu  gehen!  —  Wie 
ich  hierhergekommen  bin,  weiß  ich  nicht;  keiner  hat 
mir's  gesagt,  aber  der  liebe  Gott  hat  mir  eingegeben, 
Du  müßtest  hier  sein!" 

Er  versuchte  sie  zu  beruhigen.  „Arne,  Du  wirst  doch 
nie  wieder  Schnaps  trinken?"  —  „Nein,  da  kannst  Du 
ganz  ruhig  sein."  —  „Sie  sind  wohl  schlecht  zu  Dir 
gewesen?  Waren  sie  schlecht  zu  Dir?"  —  „Ach  nein, 
nur  —  ich  war  so  feig."  Er  legte  einen  Nachdruck  auf 
dies  Wort.  —  „Ich  kann  das  gar  nicht  verstehen,  daß 
sie  schlecht  zu  Dir  waren.  Aber  was  haben  sie  Dir  denn 
getan?  Du  sagst  mir  nie  etwas",  und  sie  fing  wieder  zu 
weinen  an.  —  „Du  sagst  mir  ja  auch  nie  etwas",  sagte 
Arne  sanft.  —  „Daran  bist  Du  schuld,  Arne.  Ich  bin 
von  Deinem  Vater  das  Stillschweigen  so  gewohnt  ge- 
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Wesen,  —  Du  hättest  mir  ein  bißchen  auf  den  Weg  hel- 
fen müssen!  —  Herrgott,  wir  haben  doch  weiter  nichts 
als  uns;  und  wir  haben  soviel  zusammen  ausgestanden." 

—  „Wir  wollen  versuchen,  ob  es  nicht  besser  werden 

kann",  flüsterte  der  Bursch. „Nächsten  Sonntag 

will  ich  Dir  die  Predigt  vorlesen."  —  „Da  segne  Dich 
Gott  für!" 

„Du,  Arne!"  —  „Ja?"  —  „Ich  muß  Dir  etwas  sagen." 

—  „Sag'  es,  Mutter."  —  „Ich  habe  gesündigt  an  Dir; 
ich  habe  etwas  Unrechtes  getan."  —  „Du,  Mutter?" 
und  es  rührte  ihn  so,  daß  seine  seelensgute,  geduldige 
Mutter  sich  anklagte,  sie  habe  gesündigt  an  ihm,  der 
nie  etwas  wirklich  Gutes  für  sie  getan  hatte,  daß  er  den 
Arm  um  sie  legte,  sie  streichelte  und  in  Tränen  aus- 
brach. —  „Ja,  ganz  bestimmt,  aber  ich  konnte  eben 
nicht  anders."  —  „Ach,  Du  hast  mir  nie  ein  Unrecht 
getan."  —  „O  doch;  —  aber  Gott  weiß:  ich  tat  es  nur 
aus  Liebe  zu  Dir.   Aber  Du  wirst  es  mir  verzeihen,  ja?" 

—  „Ja,  ich  werde  es  Dir  verzeihen."  —  „So  will  ich  es 
Dir  ein  andermal  erzählen;  —  aber  Du  mußt  es  mir 
verzeihen!"  —  „Ja,  ja,  Mutter!"  —  „Siehst  Du,  daher 
kam  es  wohl,  daß  es  mir  so  schwer  wurde,  mit  Dir  zu 
reden;  ich  hatte  gesündigt  an  Dir."  —  „Herrgott,  sprich 
nicht  so,  Mutter!"  —  „Ich  bin  froh,  daß  ich  wenigstens 
soviel  gesagt  habe."  —  „Wir  beiden  wollen  mehr  zu- 
sammen reden,  Mutter!"  —  „Ja,  das  wollen  wir,  —  und 
dann  liest  Du  mir  doch  auch  die  Predigt  vor?"  —  „Ja, 
das  tue  ich."—  „Armer  Arne!  Gott  segne  Dich!"  — 
„Ich  glaube,    das   beste   ist,    wir  gehen   nach  Hause." 

—  »Ja,  gehen  wir  nach  Hause."  —  „Du  siehst  Dich 
ja  so  um,  Mutter."  —  „Ja,  in  dieser  selben  Scheune 
hat  Dein  Vater  auch  gelegen  und  hat  geweint."  — 
„Der  Vater?"  fragte  Arne  und  wurde  ganz  blaß.  — 
„Der  arme  Nils!  Es  war  an  dem  Tage,  als  Deine 
Taufe  war. 

Du  siehst  Dich  ja  so  um,  Arne." 
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Achtes   Kapitel 

Von  dem  Tag  an,  da  Arne  sich  aufrichtigen  Herzens 
bemühte,  inniger  mit  seiner  Mutter  zu  verkehren, 
wurde  auch  sein  Verhältnis  zu  den  andern  Menschen 
besser.  Er  sah  sie  mehr  mit  den  sanften  Augen  seiner 
Mutter  an.  Aber  es  wurde  ihm  oft  schwer,  seinem  Vor- 
satz treu  zu  bleiben;  denn  seine  tiefsten  Gedanken  ver- 
stand die  Mutter  nicht  immer,  —  hier  ist  ein  Lied  aus 
jener  Zeit: 

„Es  war  ein  so  schöner,  sonniger  Tag, 

Es  litt  mich  nicht  länger  drinnen; 

Ich  schlenderte  waldwärts  und  lag  und  lag 

Und  ließ  die  Gedanken  spinnen. 

Doch  die  Emse  kroch  und  die  Mücke  stach 

Und  die  Brems'  und  die  Wespe  taten's  ihr  nach." 

„Lieber  Junge,  willst  Du  denn  bei  dem  Prachtwetter 
nicht  draußen  bleiben  ?"  —  sagte  Mutter,  saß  dabei  auf 
dem  Altan  und  sang: 

„Es  war  ein  so  schöner,  sonniger  Tag, 

Es  litt  mich  nicht  lange  drinnen; 

Ich  ging  auf  die  Wiese  und  lag  und  lag 

Und  summte  so  recht  in  Sinnen. 

Da  kamen  Nattern,  drei  Ellen  lang. 

Und  wollten  sich  sonnen  —  doch  ich  entsprang." 

„Bei  solch  einem  Gotteswetter  können  wir  barfuß 
laufen",  —  sagte  Mutter  und  zog  die  Socken  aus. 

„Es  war  ein  so  schöner,  sonniger  Tag, 

Es  litt  micht  nicht  lange  drinnen; 

Ich  sprang  in  ein  Boot  und  lag  und  lag 

Und  lauschte  dem  Raunen  und  Rinnen. 

Da  hat  mir  die  Sonne  die  Nase  zerbrannt. 

Immer  alles  mit  Maß!    Und  ich  ging  an  Land." 

„Jetzt  werden  wir  *s  Heu  wohl  trocken  hereinbringen", 
—  sagte  Mutter  und  warf's  mit  dem  Rechen  durchein- 
ander. 
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„Es  war  ein  so  schöner,  sonniger  Tag, 

Es  litt  mich  nicht  lange  drinnen; 

Ich  klomm  auf  'nen  Baum;  potz  Donnerschlag, 

Hier  treibt  ihr  mich  nicht  von  hinnen! 

Da  rutscht*  eine  Raupe  mir  vorn  in  die  Brust,  — 

Ich  hüpfte  und  schrie;  das  war  eine  Lust!" 

„Na,  wenn  die  Kuh  heut  den  Koller  nicht  kriegt,  so 
kriegt  sie  ihn  nie",  sagte  Mutter  und  bHnzelte  hinauf  in 
die  Glut. 

„Es  war  ein  so  schöner,  sonniger  Tag, 

Es  Htt  mich  nun  einmal  nicht  drinnen; 

So    ruht*  ich  nicht,  bis  ich  im  Wasserfall  lag: 

Da  war  wohl  nun  Ruh  zu  gewinnen. 

Die  Sonne  schien  weiter,  indes  ich  versank,  — 

Und  ist  dies  Lied  deines,  —  bist  du's,  der  ertrank." 

„Bloß  drei  solche  sonnige  Tage,  und  alles  ist  unter 
Dach",  —  sagte  Mutter  und  ging  mein  Bett  machen. 

Trotzdem  wurde  das  Zusammenleben  mit  der  Mutter 
mit  jedem  Tage  ein  größeres  Glück  für  ihn.  Was  sie 
nicht  verstand,  schlug  ebensogut  eine  Brücke  zu  ihm 
wie  das,  was  sie  verstand.  Denn  über  alles,  was  sie  nicht 
verstand,  dachte  er  nur  um  so  eingehender  nach,  und 
sie  wurde  ihm  nur  lieber  dadurch,  daß  er  nach  allen 
Seiten  die  Grenzen  in  ihr  erkannte.  Ja,  sie  wurde  ihm 
unendlich  teuer! 

Arne  hatte  sich  als  Kind  nichts  aus  Märchen  gemacht. 
Jetzt  als  erwachsener  Mensch  bekam  er  Sehnsucht  nach 
Märchen,  und  sie  hatten  Volkssagen  und  HeldenUeder 
im  Gefolge.  In  sein  Herz  kam  eine  seltsame  Sehnsucht; 
er  ging  viel  allein,  und  manches,  worauf  er  zuvor  gar 
nicht  geachtet  hatte,  erschien  ihm  wunderbar  schön. 
Zu  der  Zeit,  als  er  mit  seinen  Altersgenossen  zum  Kon- 
firmandenunterricht gegangen  war,  hatten  sie  häufig  an 
einem  großen  See  vor  dem  Pfarrhaus  gespielt,  dem 
sogenannten  schwarzen  See,  weil  er  gar  so  tief  und 
schwarz  dalag.  Dieser  See  kam  ihm  jetzt  in  den  Sinn, 
und  eines  Abends  stieg  er  da  hinauf. 
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Er  setzte  sich  unter  einen  Busch  dicht  neben  dem 
Pfarrhof;  der  lag  an  einem  sehr  steilen  Abhang,  der 
schließHch  zu  einer  hohen  Felswand  anstieg;  genau  so 
war  es  am  andern  Ufer,  so  daß  von  beiden  Seiten  lange 
Schlagschatten  über  den  See  fielen:  in  der  Mitte  aber 
war  ein  schöner  silbriger  Wasserstreifen  geblieben.  Alles 
lag  in  tiefer  Ruhe;  die  Sonne  war  im  Sinken;  leises 
Glockenläuten  klang  vom  andern  Ufer  herüber,  —  sonst 
aber  war  es  ganz  still.  Arne  schaute  nicht  geradeaus, 
sondern  hinunter  auf  den  Grund  des  Sees,  weil  die  Sonne 
vorm  Untergehen  eine  zittrige  Röte  drüber  hinaus- 
gesandt hatte.  Unten  traten  die  Felsen  etwas  zur  Seite, 
so  daß  ein  langgestrecktes,  niederes  Tal  entstand,  gegen 
das  das  Wasser  schlug.  Aber  es  sah  aus,  als  neigten  sich 
die  Felsen  langsam  zueinander,  um  das  zwischen  ihnen 
liegende  Tal  gewissermaßen  zu  schaukeln.  Ein  Gehöft  lag 
in  dem  Tal  neben  dem  andern;  Rauchwölkchen  stiegen 
empor  und  verteilten  sich;  die  grünen  Felder  dampften; 
Boote,  mit  Heu  beladen,  kamen  an  Land.  Er  sah  viele 
Menschen  hin  und  her  gehen,  hörte  aber  kein  Geräusch. 
Seine  Augen  wandten  sich  von  diesem  Bilde  zum  Strand 
hinüber,  wo  nur  Gottes  düsterer  Wald  sich  erhob.  Durch 
den  Wald  und  am  See  entlang  hatten  die  Menschen 
sich  wie  mit  einem  Finger  einen  Weg  gemacht,  denn 
man  sah  einen  Staubstreifen  sich  gleichmäßig  hindurch- 
schlängeln. Den  verfolgte  er  mit  den  Augen  bis  genau 
der  Stelle  gegenüber,  wo  er  saß;  da  hörte  der  Wald  auf; 
die  Felsen  traten  mehr  zurück,  und  gleich  lag  vvdeder 
ein  Gehöft  neben  dem  andern.  Da  standen  noch  größere 
Häuser  als  unten  im  Grunde,  rot  angestrichen,  mit 
größeren  Fenstern,  die  in  der  Sonne  brannten.  Helles 
Sonnenlicht  lag  auf  den  Höhen;  auch  das  kleinste  Kind, 
das  da  spielte,  war  deutlich  zu  sehen;  blendend  weißer 
Sand  lag  hart  am  See;  da  sprangen  Kinder  mit  ein  paar 
Hunden  herum.  Aber  auf  einmal  war  alles  sonnen- 
verlassen und  schwer,  die  Häuser  waren  dunkelrot,  die 
Wiese  schwarzgrün,  der  Sand  grauweiß,  die  Kinder  wie 
kleine  KJümpchen;  eine  Nebelwand  war  über  den  Bergen 
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aufgestiegen  und  hatte  die  Sonne  vei deckt.  Arnes  Auge 
flüchtete  aufs  neue  zum  Wasser  hinunter;  da  aber  fand 
er  das  Ganze  wieder.  Die  Felder  wogten,  der  Wald  zog 
sich  schweigend  hin,  hoch  oben  lagen  die  Häuser  und 
schauten  hernieder,  die  Türen  standen  offen,  und  die 
Kinder  liefen  aus  und  ein.  Märchen  und  Kinderträume 
kamen  wie  kleine  Fische  nach  der  Angel,  stoben  aus- 
einander, kamen  wieder,  spielten  herum,  bissen  aber 
nicht  an. 

„Wir  wollen  uns  hier  hinsetzen,  bis  Deine  Mutter 
nachkommt;  die  Frau  Pfarrer  wird  ja  auch  mal  fertig 
werden."  —  Arne  schrak  zusammen;  es  hatte  sich 
jemand  dicht  hinter  ihn  gesetzt.  „Aber  ich  könnte  doch 
ganz  gut  bloß  noch  diese  eine  Nacht  hier  bleiben", 
sagte  flehend  eine  tränenerstickte  Stimme;  sie  mochte 
einem  nicht  ganz  erwachsenen  Mädchen  gehören.  „Hör' 
jetzt  auf  zu  weinen;  es  ist  recht  häßlich,  daß  Du  weinst, 
weil  Du  nach  Hause  zu  Deiner  Mutter  sollst."  Es  war 
eine  sanfte  Stimme,  die  langsam  sprach  und  einem 
Manne  gehörte.  „Darüber  weine  ich  ja  nicht."  —  „Wo- 
rüber weinst  Du  denn  sonst?"  —  „Weil  ich  nicht  mehr 
mit  Mathilde  zusammen  sein  kann." 

So  hieß  die  einzige  Tochter  des  Pfarrers,  und  es  fiel 
Arne  ein,  daß  ein  Bauernmädchen  mit  ihr  zusammen 
erzogen  war.   „Das  konnte  ja  doch  nicht  ewig  dauern." 

—  „Ja,  aber  einen  Tag  doch  noch,  Vater!"  und  sie 
schluchzte  bitterlich.  —  „Es  ist  das  beste.  Du  fährst 
gleich  mit  nach  Hause;  —  vielleicht  ist  es  schon  zu 
spät."  —  „Zu  spät?  Warum?  Wie  meinst  Du  das?"  — 
„Du  bist  als  Bauernmädchen  geboren,  und  ein  Bauern- 
mädchen sollst  Du  bleiben;  'ne  Zierpuppe  können  wir 
uns  nicht  leisten."  —  „Ich  könnte  doch  auch  ein  Bauern- 
mädchen sein,  wenn  ich  hier  bliebe."  —  „Das  verstehst 
Du  nicht."  —  „Ich  habe  doch  immer  Bauerntracht  an- 
gehabt." —  „Das  allein  macht's  nicht."  —  „Ich  habe 
doch  auch  gesponnen  und  gewebt  und  kochen  gelernt." 

—  „Das  ist  es  auch  nicht."  —  „Ich  kann  doch  genau 
80  sprechen  wie  Du  und  die  Mutter."  —  „Auch  das 
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ist*s  nicht."  —  „Ja,  dann  weiß  ich  nicht,  was  es  sein 
kann",  sagte  das  Mädchen  und  lachte.  —  „Das  wird 
sich  ja  herausstellen;  —  ich  habe  bloß  Angst,  Du  denkst 
jetzt  schon  zuviel."  —  „Denkst,  denkst!  Das  sagst  Du 
immer;  ich  denke  überhaupt  nicht",  sie  fing  wieder  zu 
weinen  an.  —  „Ach,  Du  bist  ein  Windbeutel!"  —  „Das 
hat  der  Herr  Pfarrer  nie  zu  mir  gesagt."  —  „Nein,  aber 
ich  sage  es  jetzt."  —  „Windbeutel?  Ist  so  was  erhört? 
Ich  will  aber  kein  Windbeutel  sein!"  —  „Was  willst 
Du  denn  sonst  sein?"  —  „Was  ich  sein  möchte?  Ist 
so  'was  erhört?  Nichts  möchte  ich  sein."  —  „Nun,  so 
sei  doch  ein  Nichts!"  Da  lachte  das  Mädchen.  Nach 
einer  Weile  sagte  sie  ernsthaft:  „Es  ist  gräßlich  von  Dir, 
daß  Du  sagst,  ich  bin  ein  Nichts."  —  „Herrgott,  wenn 
Du  es  doch  selbst  sein  möchtest!"  —  „Nein,  ich  möchte 
kein  Nichts  sein."  —  „Gut,  so  sei  alles!"  —  Das  Mädchen 
lachte.  Nach  einer  Weile  sagte  sie  mit  betrübter  Stimme: 
„So  hat  mich  der  Herr  Pfarrer  nie  zum  Narren  gehabt." 

—  „Nein,  er  hat  bloß  einen  Narren  aus  Dir  gemacht." 

—  „Der  Herr  Pfarrer?  So  nett  bist  Du  nie  zu  mir 
gewesen  wie  der  Herr  Pfarrer."  —  „Das  wäre  ja  auch 
noch  schöner."  —  „Saure  Milch  kann  nie  süß  werden." 

—  „Doch,  wenn  man  Käse  davon  macht."  —  Da  lachte 
das  Mädchen  laut  auf.  „Da  kommt  Deine  Mutter!" 
Gleich  woirde  sie  wieder  ernst. 

„So  ein  redseliges  Frauenzimmer  wie  die  Frau  Pfarrer 
hab'  ich  mein  Lebtag  nicht  gesehen",  gellte  jetzt  eine 
scharfe,  hastige  Stimme  dazwischen.  „Schnell,  Baard, 
steh  auf  und  mach'  das  Boot  klar!  Wir  kommen  sonst 
heut  abend  nicht  mehr  nach  Hause.  —  Die  Frau  hat 
gesagt,  ich  soll  aufpassen,  daß  Eli  immer  trockne  Füße 
hat.  Mußt  schon  selbst  drauf  passen !  Und  jeden  Morgen 
spazieren  laufen  wegen  der  Bleichsucht !  Bleichsucht  hin, 
Bleichsucht  her!  —  Steh  doch  auf,  Baard,  und  mach' 
das  Boot  klar;  ich  muß  heut  abend  noch  den  Teig  an- 
rühren!" —  „Der  Koffer  ist  noch  nicht  da",  sagte  er 
und  bheb  ruhig  liegen.  „Der  Koffer  soll  auch  gar  nicht 
mit;  der  soll  bis  zum  nächsten  Sonntag  hier  bleiben. 
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Hörst  Du,  Eli,  steh  auf;  nimm  Dein  Bündel  und  komm! 
Steh  doch  auf,  Baard!"  —  Sie  fort,  das  Mädchen  hinter 
ihr  her.  „Komm  doch;  aber  so  komm  doch!"  klang  es 
von  unten  herauf.  „Hast  Du  nachgesehen,  ob  der 
Zapfen  im  Boot  steckt?"  fragte  Baard  und  blieb  ruhig 
liegen.  „Ja,  der  steckt  drin",  und  Arne  hörte,  wie  sie 
ihn  mit  einer  Schöpfkelle  festklopfte.  „Aber  so  steh 
doch  auf,  Baard!  Wir  können  doch  nicht  die  Nacht 
über  hier  liegen  bleiben  ?"  —  „Ich  warte  auf  den  Koffer." 
—  „Aber  Du  meine  Güte,  ich  habe  Dir  doch  gesagt, 
er  soll  bis  zum  nächsten  Sonntag  hier  bleiben."  —  „Da 
kommt  er  schon",  sagte  Baard.  Und  sie  hörten  Wagen- 
gerassel. „Aber  ich  habe  doch  gesagt,  er  soll  bis  zum 
nächsten  Sonntag  hier  bleiben."  —  „Ich  habe  aber  ge- 
sagt, er  soll  gleicji  mit."  —  Ohne  weiteres  lief  die  Frau 
nun  zum  Wagen  und  trug  Bündel,  Korb  und  sonst 
ein  paar  Kleinigkeiten  ins  Boot  hinunter.  Da  erhob 
Baard  sich  auch,  stieg  hinauf  und  lud  sich  den  Koffer 
auf. 

Hinter  dem  Wagen  aber  kam  ein  Mädel  hergelaufen 
im  Strohhut  und  mit  flatternden  Haaren;  das  war  das 
Pfarrerstöchterlein.  „Eli,  Eli!"  rief  sie  schon  von  weitem. 
„Mathilde,  Mathilde!"  antwortete  ihr  die  andere,  lief 
hinauf  und  ihr  entgegen.  Sie  trafen  oben  auf  dem  Hügel 
zusammen,  fielen  sich  in  die  Arme  und  weinten.  Dann 
nahm  Mathilde  etwas  auf,  was  sie  so  lange  ins  Gras  gesetzt 
hatte;  es  war  ein  Vogelbauer.  „Du  sollst  den  Narrifas 
haben,  wirklich,  Mutter  will*s  auch.  Du  sollst  jetzt  den 
Narrifas  haben,  ja,  wirklich  —  und:  denk  auch  mal  an 
mich  —  und  komm  .  .  .  komm  .  .  .  komm  oft  herüber- 
gerudert zu  mir";  und  sie  weinten  beide  bitterlich. 
„EU!  komm  doch,  Eli!  Du  kannst  da  doch  nicht  stehen 
bleiben!"  klang  es  von  unten  herauf.  —  „Aber  ich  will 
mit,"  sagte  Mathilde,  „ich  will  mit  Dir  hinüber  und 
heut  nacht  bei  Dir  schlafen!"  —  „Ja,  ja,  ja!"  —  und 
eng  umschlungen  liefen  sie  an  die  Landungsstelle 
hinunter.  Nach  einer  Weile  gewahrte  Arne  das  Boot 
auf  dem  See;  Eli  stand  mit  dem  Vogelbauer  aufrecht 

282 


hinten  am  Steuer  und  winkte;  Mathilde  saß  am  Steg 
und  weinte. 

Da  bheb  sie  sitzen,  solange  das  Boot  auf  dem  Wasser 
war;  bis  zu  den  roten  Häusern  war's,  wie  gesagt,  nicht 
weit,  und  Arne  blieb  auch  sitzen.  Auch  er  verfolgte 
das  Boot  mit  den  Augen.  Es  kam  bald  in  den  Schat- 
ten hinein,  und  er  wartete,  bis  es  anlegte;  dann  sah  er 
sie  im  Wasser,  und  hier  folgte  er  ihnen  zu  den  Häusern 
hin,  bis  zu  dem  allerschönsten.  Er  sah  die  Mutter  zuerst 
hineingehen,  sah  den  Vater  mit  dem  Koffer  und  schließ- 
lich die  Tochter,  soweit  er  sie  an  der  Größe  unterscheiden 
konnte.  Nach  einer  Weile  kam  die  Tochter  wieder 
heraus  und  setzte  sich  vor  die  Tür,  wahrscheinlich  um 
in  dem  letzten  Sonnenstrahl  noch  einmal  herüberzu- 
schauen. Das  Pfarrerstöchterlein  aber  war  schon  fort, 
und  nur  er  saß  noch  und  sah  ihr  Bild  im  Wasser.  „Ob 
sie  mich  wohl  sieht?" 

Er  stand  auf  und  ging;  die  Sonne  war  hinunter,  der 
Himmel  aber  war  so  hell  und  klarblau,  wie  er  in  Sommer- 
nächten ist.  Von  Wasser  und  Land  stieg  der  Dunst  zu 
beiden  Seiten  an  den  Felsen  hoch;  die  Gipfel  aber  blieben 
frei  und  schauten  zueinander  hinüber.  Er  klomm  höher 
hinauf;  das  Wasser  wurde  schwärzer  und  tiefer  und 
gewissermaßen  dichter.  Das  Tal  unten  im  Grunde  wurde 
kürzer  und  schob  sich  weiter  ans  Wasser  heran;  die 
Felsen  rückten  dem  Auge  näher  und  verschwammen 
in  einen  Klumpen,  denn  das  Sonnenlicht  zieht  Grenzen. 
Selbst  der  Himmel  kam  tiefer  hernieder,  und  alles  wurde 
freundlich  und  traulich. 

Neuntes    Kapitel 

Liebe  und  Frauen  begannen  in  seinen  Gedanken  eine 
Rolle  zu  spielen;  die  Heldenlieder  und  die  alten 
Geschichten  ließen  sie  ihm  in  einem  Zauberspiegel  se- 
hen —  wie  das  Bild  des  Mädchens  im  Wasser.  Er  starrte 
beständig  hinein,  und  nach  jenem  Abend  kam  die  Lust 
über  ihn,  es  zu  besingen;  denn  es  war  ihm  näher  gerückt. 
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Aber  der  Gedanke  entschlüpfte  ihm  und  kam  zurück 
mit  einem  Liede,  von  dem  er  selbst  nichts  wußte;  es 
war,  als  habe  ein  anderer  es  für  ihn  gedichtet: 

Jung  Venevil  hüpfte  auf  leichtem  Schuh 

Ihrem  Liebsten  zu. 
Da  klang's  ihr  entgegen  wie  Lerchenschlag: 

„Guten  Tag!  guten  Tag!" 

Und  all  die  kleinen  Vöglein  sangen  lustig  mit  im  Hag: 

„Zum  Fest  Sankt  Johanns 

Da  gibt's  Lachen  und  Tanz;  [Kranz!" 

Doch  nicht  aus  jedem  Kränzlein  wird  ein  hochzeitlicher 

Sie  flocht  ihm  eins  aus  den  Veiglein  der  Au: 

„Meine  Äuglein  blau!" 
Hoch  warf  er's  empor  in  den  Lenzsonnenschein: 

„Leb'  wohl,  Freundin  mein!" 
Und  jubelte  und  stürmte  wie  ein  Füllen  feldein: 

„Zum  Fest  Sankt  Johanns  .  .  ." 

Sie  flocht  ihm  eines  aus  ihrem  hellen  Haar: 

„Du  nimmst  es,  nicht  wahr?" 
Sie  flocht,  sie  bot  ihm  zum  seligen  Bund 

Ihren  roten  Mund:  [stund. 

Er  nahm  und  bekam  ihn  —  und  ihr  Herz  in  Flammen 

Sie  flocht  eines  weiß  in  ein  Lilienband: 

„Meine  rechte  Hand." 
Und  eines,  zu  dem  sie  Blutrosen  schnitt: 

„Meine  linke  mit." 
Er  nahm  sie  alle  beide,  —  doch  sein  Blick  zur  Seite  glitt. 

Sie  flocht  eins  aus  Blumen  überallher: 

„Ich  fand  nicht  mehr!" 
Sank  weinend  zu  Boden,  flocht  weiter  ohne  Ruh: 

„Nimm  alle,  alle,  du!"  [zu. 

Er  sagte  nichts  und  nahm  sie  nur  —  und  floh  den  Bergen 
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Sie  flocht  ihm  eins  ohne  Farben  ganz: 

„Meinen  Hochzeitskranz!" 
Sie  flocht,  bis  sie  nichts  mehr  vor  Tränen  sah: 

„Setz*  dir  den  auf,  ja?" 
Doch  da  sie  sich  tat  wenden,  stand  niemand  mehr  da. 

Und  weiter  flocht  sie,  versunken  ganz 

An  dem  Hochzeitskranz. 
Doch  jetzt  war  es  längst  übers  Fest  Sankt  Johanns, 

Weit  der  Lenz  und  sein  Glanz: 
Noch  aus  Eisblumen  flocht  sie  —  doch  im  Flechten 

„Zum  Fest  Sankt  Johanns  —         [zerrann's  .  .  . 

Da  gibt's  Lachen  und  Tanz;  [Kranz!" 

Doch  nicht  aus  jedem  Kränzlein  wird  ein  hochzeitlicher 

Es  war  die  Wehmut  in  ihm,  die  auf  das  erste  Liebes- 
bild, das  durch  seine  Seele  zog,  ihre  tiefen  Schatten  warf. 
Eine  doppelte  Sehnsucht:  jemanden  lieb  zu  haben  und 
etwas  Großes  zu  werden,  die  beiden  Wünsche  verschmol- 
zen in  eins.  In  dieser  Zeit  arbeitete  er  wieder  an  dem 
Gedicht  „Über  die  hohen  Berge",  änderte  dran  herum, 
sang  und  dachte  bei  sich  selbst:  „Es  wird  schon  noch 
glücken;  ich  singe  solange,  bis  ich  den  Mut  finde."  Er 
vergaß  die  Mutter  in  diesen  seinen  Wandergedanken 
nicht;  er  tröstete  sich  nämlich  mit  dem  Vorsatz:  sobald 
er  festen  Fuß  in  der  Fremde  gefaßt  habe,  würde  er  sie 
holen  und  ihr  ein  Los  bereiten,  wie  er  es  daheim  nimmer- 
mehr sich  oder  ihr  schaffen  könne.  Mitten  in  diese 
große  Sehnsucht  hinein  aber  stahl  sich  etwas  Stilles, 
Frisches,  Feines,  huschte  weg  und  kam  wieder,  tauchte 
auf  und  verschwand,  und  da  er  zum  Träumer  geworden 
war,  hatten  diese  unwillkürlichen  Gedanken  weit  mehr 
Macht  über  ihn,  als  ihm  selber  bewußt  war. 

Im  Dorf  lebte  ein  vergnüghcher  alter  Mann,  Ejnar 
Aasen  mit  Namen.  Als  Zwanzigjähriger  hatte  er  sich  das 
Bein  gebrochen;  seit  der  Zeit  ging  er  am  Stock;  aber  wo 
er  mit  seinem  Stock  angehumpelt  kam,  ging  es  lustig 
zu.    Der  Mann  war  reich;  ein  großes  Gehölz  von  Nuß- 
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sträuchern  lag  auf  seinem  Grund  und  Boden,  und  an 
einem  recht  schönen,  sonnigen  Tag  im  Herbst  pflegte 
eine  ganze  Schar  fröhHcher  Mädchen  bei  ihm  zum  Nuß- 
pflücken versammelt  zu  sein.  Tags  war  große  Bewirtung 
und  abends  Tanz.  Bei  den  meisten  Mädchen  hatte  er 
Gevatter  gestanden;  denn  er  stand  beim  halben  Dorf 
Gevatter;  alle  Kinder  nannten  ihn  Pate,  und  alt  und 
jung  sprach  es  nach. 

Der  Pate  war  mit  Arne  sehr  gut  bekannt  und  mochte 
ihn  um  seiner  Lieder  willen  gern  leiden.  Jetzt  lud  er 
ihn  zur  Nußernte  ein.  Arne  errötete  und  machte  Aus- 
flüchte ;  er  sei  es  nicht  gewöhnt,  mit  Frauenzimmern  zu- 
sammen zu  sein,  sagte  er.  „So  mußt  Du  Dich  dran  ge- 
wöhnen", antwortete  der  Pate. 

Arne  konnte  nachts  bei  dem  Gedanken  nicht  schlafen; 
Furcht  und  Sehnsucht  stritten  in  ihm:  aber  das  Ende 
vom  Lied  war:  er  ging  hin  und  war  der  einzige  Bursch 
unter  all  den  Frauenzimmern.  Er  konnte  sich  eine  Ent- 
täuschung nicht  verhehlen;  das  waren  nicht  solche,  wie 
er  sie  besungen  hatte,  auch  nicht  solche,  vor  denen  er 
Angst  gehabt  hatte.  Sie  machten  eine  Wirtschaft,  wie 
er  sein  Lebtag  nicht  gesehen  hatte,  und  am  meisten 
wunderte  er  sich  darüber,  daß  sie  über  nichts  und  wieder 
nichts  lachen  konnten;  und  wenn  drei  lachten,  dann 
lachten  die  andern  fünf  auch,  bloß  weil  die  drei  lachten. 
Alle  benahmen  sich,  als  lebten  sie  Tag  für  Tag  zu- 
sammen, und  viele  hatten  sich  bis  jetzt  noch  nie  gesehen. 
Wenn  sie  den  Zweig  erhaschten,  nach  dem  sie  in  die 
Höhe  sprangen,  lachten  sie  drüber,  und  wenn  sie  ihn 
nicht  erhaschten,  lachten  sie  auch.  Sie  balgten  sich  um 
den  Nußhaken;  die  ihn  eroberten,  lachten,  und  die  ihn 
nicht  eroberten,  lachten  auch.  Der  Pate  humpelte  am 
Stock  hinter  ihnen  her  und  trieb  allen  möglichen 
Schabernack  mit  ihnen.  Die  er  haschte,  lachten,  weil 
er  sie  haschte;  und  die  er  nicht  haschte,  lachten,  weil  er 
sie  nicht  haschte.  Alle  miteinander  aber  lachten  sie  über 
Arne,  weil  er  solch  ein  ernstes  Gesicht  machte,  und  als 
er  dann  lachen  mußte,  lachten  sie,  weil  er  endlich  lachte. 
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Schließlich  setzten  sie  sich  auf  eine  Anhöhe,  der  Pate 
in  die  Mitte  und  die  Mädchen  alle  um  ihn  herum.  Da 
hatte  man  einen  weiten  Blick;  die  Sonne  stach,  aber  sie 
kümmerten  sich  nicht  drum,  bewarfen  sich  mit  den 
Nußschalen  und  den  Hülsen  und  gaben  dem  Paten  die 
Kerne.  Der  Pate  versuchte  sie  zum  Schweigen  zu  bringen 
und  schlug  mit  seinem  Stock  um  sich,  soweit  er  reichte, 
denn  er  wünschte,  jetzt  solle  etwas  erzählt  werden,  et- 
was recht  Lustiges.  Aber  sie  zum  Geschichtenerzählen  zu 
bewegen,  schien  schwieriger  zu  sein,  als  einen  bergab 
sausenden  Wagen  aufzuhalten.  Der  Pate  fing  an;  manche 
wollten  nichts  hören,  denn  seine  Geschichten  kannten 
sie  schon;  aber  schheßlich  hörte  doch  alles  zu.  Und  ehe 
sie  sich's  versahen,  waren  sie  mitten  drin  im  besten  Er- 
zählen. Da  wunderte  sich  Arne  wieder  über  eins:  so 
lebhaft  sie  vorhin  gewesen  waren,  so  ernst  waren  jetzt 
ihre  Geschichten.  Sie  handelten  meistens  von  Liebe. 
„Aber  Du,  Aase,  kennst  eine  hübsche;  das  weiß  ich 
noch  vom  vorigen  Jahr",  sagte  der  Pate  und  wandte 
sich  an  ein  stattliches  Mädel  mit  einem  gutmütigen, 
rundhchen  Gesicht;  sie  saß  und  flocht  ihrer  jüngeren 
Schwester,  die  den  Kopf  in  ihren  Schoß  gelegt  hatte, 
das  Haar.  „Die  kennen  aber  wohl  viele",  antwortete 
sie.  „Erzähr  sie  doch",  baten  alle.  „Ich  will  mich  nicht 
lange  nötigen  lassen",  sagte  sie  und  erzählte  und  sang, 
während  sie  immer  weiter  flocht: 

„Es  war  einmal  ein  Bursch,  der  hütete  das  Vieb^  und 
er  trieb  die  Herde  am  Hebsten  an  einem  breiten  Fluß 
entlang.  Wenn  er  höher  hinaufkam,  war  da  ein  Felsen, 
der  soweit  in  den  Fluß  hinausragte,  daß  der  Bursch  nach 
der  andern  Seite  hinüberrufen  konnte.  Denn  drüben 
auf  der  andern  Seite  war  ein  Hirtenmädchen,  das  er  den 
ganzen  Tag  über  vor  Augen  hatte,  ohne  zu  ihr  kommen 
zu  können. 

Dei'  Blas'n,  des  geht  mir 

Ganz  sakrisch  in's  Bluet. 

Geh,  Deandl,  wie  hoaßt  denn? 

Du  g' fällst  mer  so  guet! 
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Ein  paar  Tage  lang  wiederholte  er  dieselbe  Frage  und 
schließlich  bekam  er  Antwort: 

Mit  der  Liab'  in  dein'  Herz'n 
Und  dein'  Bockshuet  a'm  Kopf  — 
Schwimm  'ruber,  wenns  d'Schneid  hast, 
Du  damischer  Tropf! 

Da  war  der  Bursch  so  klug  wie  vorher  und  nahm  sich 
vor,  sich  nicht  weiter  um  sie  zu  kümmern.  Das  ging  aber 
nicht  so  einfach;  denn  er  mochte  die  Herde  treiben, 
wohin  er  wollte,  immer  zog  es  ihn  wieder  zum  Felsen 
hin.    Da  wurde  dem  Burschen  bange,  und  er  rief: 

Wo  hat  denn  dei'  Vota 
Sei'  Hütt'n  hi'baut. 
Daß  koaner  am  Kirchgang 
Di  nie  net  derschaut? 

Der  Bursch  glaubte  nämlich  halb  und  halb,  sie  müsse 
eine  Waldhexe  sein. 

Mei'  Vota  is  tot 
Und  die  Hütt'n  verbrennt  — 
I  hab'  no'  mei'  Lebtag 
Koan'  Pfarrer  net  'kennt. 

Hieraus  wurde  der  Bursch  ebensowenig  klug.  Den 
Tag  über  war  er  auf  dem  Felsen;  des  Nachts  träumte  er, 
sie  tanze  um  ihn  herum,  und  jedes  Mal,  wenn  er  sie 
haschen  wollte,  schlage  sie  mit  einem  langen  Kuhschweif 
nach  ihm.  Er  fand  kaum  noch  Schlaf;  arbeiten  konnte 
er  auch  nicht  mehr,  und  es  war  um  den  Burschen  übel 
bestellt. 

Wenns  d'a  Trud  bist,  na  mog  i 

Nix  wissn  vo'  dir, 

Aber  bist  nur  a  Deandl, 

Na  ko'st  red'n  mit  mir. 

Aber  es  kam  keine  Antwort,  und  da  stand  es  bei  ihm 
fest,  sie  müsse  eine  Waldhexe  sein.  Er  gab  das  Vieh- 
hüten auf,  aber  da  wurde  es  auch  nicht  besser;  denn 
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wo  er  ging  und  stand,  und  was  er  auch  tat,  immer  dachte 
er  an  die  schöne  Waldhexe,  die  das  Horn  blies. 

Als  er  eines  Tages  stand  und  Holz  hackte,  kam  ein 
Mädchen  über  den  Hof  gegangen,  das  leibhaftig  wie  die 
Waldhexe  aussah.  Aber  als  sie  näher  herankam,  war  sie 
es  doch  nicht.  Das  ging  ihm  im  Kopf  herum;  da  kam 
das  Mädchen  zurück,  und  von  weitem  war  es  die  Wald- 
hexe, und  er  lief  ihr  entgegen.  Aber  sowie  sie  näher 
herankam,  war  sie  es  doch  nicht. 

Fortan  mochte  der  Bursch  sein,  wo  er  wollte,  in  der 
Kirche,  beim  Tanz  oder  bei  andrer  Geselligkeit,  —  das 
Mädchen  war  auch  da;  von  weitem  sah  sie  aus  wie  die 
Waldhexe,  in  der  Nähe  war  sie  eine  andere;  er  fragte 
sie  dann,  ob  sie  es  sei  oder  ob  sie  es  nicht  sei;  sie  aber 
lachte  ihn  aus.  Man  kann  gerade  so  gut  hineinspringen 
wie  hineinkriechen,  dachte  der  Bursch,  und  also  heiratete 
er  das  Mädchen. 

Als  das  aber  geschehen  war,  mochte  er  das  Mädel  nicht 
mehr  leiden.  War  er  fern  von  ihr,  so  sehnte  er  sich  nach 
ihr;  war  er  bei  ihr,  so  sehnte  er  sich  nach  einer,  die  er 
nicht  sah.  Deshalb  behandelte  der  Bursch  seine  Frau 
schlecht;  sie  ertrug  es  und  schwieg. 

Eines  Tages  aber,  als  er  die  Pferde  holen  wollte,  kam 
der  Bursch  an  den  Felsen,  setzte  sich  nieder  und  rief: 

Der  Mond  und  die  Sterndln 
Und  's  Wasser  derzua  — 
Es  rihrt  si  weitum  nix  — 
Nur  i  hob  koan  Ruah. 

Es  tat  dem  Burschen  wohl,  da  zu  sitzen,  und  von  nun 
an  ging  er  immer  hin,  wenn  es  ihm  zu  Haus  nicht  gefiel. 
Seine  Frau  weinte,  wenn  er  fort  war. 

Eines  Tages  aber,  als  er  so  dasaß,  da  saß  auch  die 
Waldhexe  leibhaftig  am  andern  Ufer  und  bUes  ihr  Horn ! 

Da  bist  ja,  da  hockst  ja 
Und  blas't  wie  net  gescheit! 
Und  i  mueß  grod  woana  — 
Tuet  jed's,  wos  eahm  g'freit. 
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Da  antwortete  sie: 

Deine  Äugerln  mach  zne, 
Über  d'  Ohr'n  ziag  dein'  Huet! 
Schau  mi  net  an,  hör'  mi  net  an  — 
'S  tuet  d'r  net  guet! 

Da  wurde  aber  dem  Burschen  bange,  und  er  ging 
wieder  nach  Hause.  Doch  es  dauerte  nicht  lange,  da  war 
er  seiner  Frau  so  überdrüssig,  daß  er  wieder  in  den  Wald 
zu  seinem  Platz  am  Felsen  mußte.  Da  klang  es  ihm  ent- 
gegen: 

Mir  hat's  alleweil  traamt: 

Es  fangt  mi  no  wer!  — 

Ja,  Gernhab'n  is  leicht, 

Aber  Fanga  is  schwer  .  . . 

Der  Bursch  fuhr  in  die  Höhe  und  schaute  sich  um, 
und  da  schlüpfte  ein  grüner  Rock  zwischen  den  Büschen 
hin.  Er  hinterher.  Nun  ging  die  Jagd  durch  den  ganzen 
Wald.  So  leichtfüßig,  wie  die  Waldhexe  war,  konnte 
kein  Menichenkind  sein;  er  warf  einmal  ums  andere  die 
Schlinge  nach  ihr;  sie  lief  immer  gleich  schnell  weiter. 
Aber  endlich  begann  sie  müde  zu  werden,  das  sah  der 
Bursch  an  den  Fußspuren;  doch  er  sah  auch  an  ihrer 
ganzen  Gestalt,  daß  sie  wirklich  die  Waldhexe  war  und 
keine  andere.  ,Jetzt  hab'  ich  Dich*,  dachte  der  Bursch, 
und  stürzte  mit  einem  Mal  so  ungestüm  auf  sie  zu,  daß 
er  und  die  Waldhexe  ein  ganzes  Stück  den  Abhang  hin- 
unterkugelten, bis  sie  liegen  blieben.  Da  lachte  die 
Waldhexe,  daß  es  in  den  Bergen  klang,  wie  dem  Burschen 
schien;  er  nahm  sie  auf  den  Schoß,  und  sie  war  genau  so 
schön,  wie  er  sich  seine  eigne  Frau  gewünscht  hatte. 
,0  sag',  wer  bist  Du  nur.  Du  Süße?*  fragte  der  Bursch 
und  streichelte  sie,  und  ihr  glühten  die  Backen.  ,Aber 
mein  Gott,  ich  bin  doch  Deine  eigene  Frau*,  sagte  sie." 

Die  Mädchen  lachten  und  machten  sich  über  den 
Burschen  lustig.  Der  Pate  aber  fragte  Arne,  ob  er  auch 
gut  zugehört  habe. 
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„Na,  jetzt  will  ich  mal  was  erzählen",  sagte  eine 

Kleine  mit  einem  runden  Gesichtchen  und  einer  winzig 
kleinen  Nase. 

„Es  war  einmal  ein  sehr  kleiner  Bursch;  der  wollte 
gern  ein  kleines  Mädel  heiraten.  Erwachsen  waren  sie 
alle  beide,  aber  sie  waren  gar  klein  von  Gestalt.  Und  der 
Bursch  konnte  mit  der  Werbung  nicht  ins  reine  kommen. 
Er  war  in  der  Kirche  an  ihrer  Seite,  aber  dann  wurde 
immer  vom  Wetter  gesprochen;  er  war  beim  Tanz  mit 
ihr  zusammen  und  tanzte  sie  fast  kaputt;  aber  sagen  tat 
er  nichts.  ,Du  mußt  schreiben  lernen,  dann  geht's 
leichter*,  sagte  er  sich,  —  und  der  Bursch  machte  sich 
ans  Schreiben;  er  dachte  immer,  es  sei  nicht  schön  ge- 
nug, und  deshalb  übte  er  ein  halbes  Jahr,  bis  er  an 
einen  Brief  denken  konnte.  Nun  galt  es,  ihn  ihr  so  zu- 
zustecken, daß  keiner  es  sah,  und  einmal  hinter  der 
Kirche  traf  es  sich  so,  daß  sie  allein  standen.  ,Ich  hab' 
einen  Brief  für  Dich*,  sagte  der  Bursch.  ,Aber  ich  kann 
kein  Geschriebenes  lesen*,  antwortete  das  Mädchen.  — 
Na,  da  stand  der  Bursch  da.  —  Er  zog  nun  bei  dem 
Vater  des  Mädchens  in  Dienst  und  wich  ihr  den  lieben 
langen  Tag  nicht  von  der  Seite.  Einmal  war  er  nahe 
daran  zu  reden ;  er  tat  schon  den  Mund  auf,  aber  da  flog 
ihm  eine  große  FUege  hinein.  —  ,Wenn  bloß  keiner 
kommt  und  sie  mir  wegschnappt*,  dachte  der  Bursch. 
Aber  es  kam  keiner  und  schnappte  sie  ihm  weg,  denn 
sie  war  gar  so  klein.  —  Aber  schHeßlich  kam  doch  einer; 
denn  der  war  auch  nur  so  klein.  Der  Bursch  merkte  recht 
gut,  was  er  wollte,  und  als  die  beiden  zusammen  auf  die 
Altane  gingen,  setzte  der  Bursch  sich  vors  Schlüsselloch. 
Jetzt  warb  der  da  drinnen  um  sie.  ,Herrjeh,  ich  Dumm- 
kopf, daß  ich  mich  nicht  beeilt  ha.be!*  dachte  der  Bursch. 
Der  da  drinnen  küßte  das  Mädel  mitten  auf  den  Mund. 
—  ,Das  schmeckt  gewiß  gut*,  dachte  der  Bursch.  Der 
da  drinnen  aber  nahm  das  Mädel  auf  den  Schoß.  ,Ist 
das  *ne  Welt!*  sagte  der  Bursch  und  fing  zu  weinen  an. 
Das  hörte  das  Mädchen  und  ging  an  die  Tür:  ,Was 
willst    Du    eigenthch    von    mir,    Du    dummer    Bengel; 
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kannst  Du  mich  nicht  in  Ruh  lassen?*  —  ,Ich?  —  ich 
möchte  bloß  bitten,  daß  ich  Dein  Brautführer  sein  darf.* 
—  ,Nein,  das  sollen  meine  Brüder  sein*,  antwortete  das 
Mädchen  und  warf  die  Tür  zu.  —  Na,  da  hatte  der 
Bursch  das  Nachsehen.** 

Die  Mädchen  lachten  sehr  über  diese  Geschichte  und 
warfen  sich  dann  wieder  mit  Nußschalen. 

Der  Pate  wünschte,  Eli  Böen  solle  etwas  erzählen.  Was 
denn  aber?!  Ja,  sie  solle  erzählen,  was  sie  ihm  auf  der 
Anhöhe  erzählt  hatte,  als  er  das  letztemal  bei  ihnen  war, 
damals  als  sie  ihm  die  neuen  Strumpfbänder  geschenkt 
hatte.  Es  dauerte  eine  Weile,  bis  Eli  sich  entschloß,  denn 
sie  lachte  fürchterlich;  aber  dan^  erzählte  sie: 

„Ein  Mädchen  und  ein  Bursch  gingen  zusammen 
spazieren.  ,0  sieh  bloß  die  Drossel,  die  hinter  uns  her- 
fliegt*, sagte  das  Mädchen.  ,Die  fliegt  hinter  mir  her*, 
sagte  der  Bursch.  —  ,Kann  ebensogut  hinter  mir  sein*, 
antwortete  das  Mädchen.  —  ,Das  werden  wir  bald 
sehen*,  meinte  der  Bursch;  ,jetzt  gehst  Du  den  unteren 
Weg  und  ich  den  oberen,  und  da  hinten  treffen  wir 
wieder  zusammen.*  Das  taten  sie.  ,Ist  sie  etwa  nicht 
mit  mir  geflogen?*  fragte  der  Bursch,  als  sie  wieder  zu- 
sammenkamen. ,Nein,  sie  ist  ja  hinter  mir  hergeflogen*, 
antwortete  das  Mädchen.  —  ,Dann  müssen  hier  zwei 
sein.*  Sie  gingen  zusammen  ein  Stück  weiter;  aber  es 
war  doch  bloß  eine;  der  Bursch  behauptete,  sie  fliege 
auf  seiner  Seite,  das  Mädchen  dagegen  behauptete,  sie 
fliege  auf  ihrer.  ,Ich  schere  mich  den  Teufel  um  die 
Drossel*,  sagte  der  Bursch.  ,Na,  ich  auch*,  antwortete 
das  Mädchen.  —  Sowie  sie  das  aber  gesagt  hatten,  war 
auch  die  Drossel  verschwunden.  ,Das  war  auf  Deiner 
Seite*,  sagte  der  Bursch.   ,Na,  ich  danke  schön!  ich  hab' 

genau  gesehen,  daß  es  auf  Deiner  war. Aber  da !  — 

da  ist  sie  ja  wieder!*  rief  das  Mädchen.  ,Ja,  auf  meiner 
Seite!*  rief  der  Bursch.  Nun  wurde  aber  das  Mädchen 
böse.  ,Ich  verdiente  ja  den  Strick,  wenn  ich  noch  weiter 
mit  Dir  ginge!*  und  damit  ging  sie  ihren  eignen  Weg.  — 
Da  verließ  die  Drossel  den  Burschen,  und  es  wurde  ihm 
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so  langweilig,  daß  er  zu  rufen  anfing.  Sie  antwortete. 
,Ist  die  Drossel  bei  Dir?'  rief  der  Bursch.  ,Nein,  aber 
ist  sie  bei  Dir?*  —  ,Ach  nein!  Du  mußt  wieder  her- 
kommen, dann  fliegt  sie  vielleicht  auch  wieder  mit/ 
Und  das  Mädchen  kam.  Sie  faßten  sich  an  der  Hand 
und  gingen  zusammen  weiter.  ,Kiwitt,  kiwitt,  kiwitt, 
kiwitt!*  klang  es  neben  dem  Mädchen.  , Kiwitt,  kiwitt, 
kiwitt,  kiwitt!*  klang  es  neben  dem  Burschen.  , Kiwitt, 
kiwitt,  kiwitt,  kiwitt,  kiwitt,  kiwitt,  kiwitt,  kiwitt*,  rief 
es  an  allen  Seiten,  und  als  sie  hinsahen,  flogen  hundert- 
tausend MiUionen  Drosseln  um  sie  herum.  ,Nein,  wie 
seltsam!*  sagte  das  Mädchen  und  blickte  zu  dem  Burschen 
auf.  ,Gott  schütze  Dich!*  sagte  der  Bursch  und  strich 
dem  Mädchen  über  die  Wange.** 

Diese  Geschichte  fanden  alle  Mädchen  sehr  schön. 

Dann  schlug  der  Pate  vor,  sie  sollten  erzählen,  was 
sie  diese  Nacht  geträumt  hätten,  und  dann  wollte  er 
entscheiden,  wer  den  schönsten  Traum  gehabt  habe. 
Nein,  erzählen  zu  sollen,  was  sie  geträumt  hatten!  Nein, 
so  was!  Und  es  entstand  ein  Gelächter  und  Getuschle 
ohne  Ende.  Dann  aber  sagte  eine  nach  der  andern,  sie 
habe  solchen  schönen  Traum  heut  nacht  gehabt;  so 
schön  wie  der,  den  sie  gehabt  hätten,  könnt'  er  aber  auf 
keinen  Fall  gewesen  sein,  sagten  wieder  andere.  Und 
schließlich  wollten  sie  alle  gern  ihre  Träume  erzählen. 
Aber  es  durfte  nicht  laut  sein;  nur  einer  sollte  es  hören, 
aber  nicht  der  Pate.  Arne  saß  still  ein  Stückchen  ab- 
seits, —  dem  konnte  man  sie  erzählen. 

Arne  setzte  sich  unter  eine  Hasel,  und  dann  kam  die 
zu  ihm  hin,  die  zuerst  erzählt  hatte.  Sie  besann  sich 
eine  ganze  Zeit,  dann  aber  erzählte  sie:  „Mir  träumte, 
ich  stände  an  einem  großen  Wasser.  Da  sah  ich  einen 
über  das  Wasser  gehen;  wer*s  war,  sag'  ich  nicht.  Er 
setzte  sich  in  eine  große  Seerose  hinein  und  sang.  Ich 
aber  stieg  auf  eins  der  großen  Blätter,  die  die  Seerose 
hat,  und  die  auf  dem  Wasser  schwimmen;  auf  dem 
wollte  ich  zu  ihm  hinüberrudern.  Aber  kaum  stand  ich 
auf  dem  Blatt,  als  es  mit  mir  zu  sinken  begann,  so  daß 
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ich  Angst  bekam  und  weinte.  Da  ruderte  er  in  der  See- 
rose heran,  zog  mich  zu  sich  in  die  Blume  hinein  und 
fuhr  mit  mir  über  das  ganze  Wasser.  —  War  das  nicht 
ein  schöner  Traum?" 

Nun  kam  die  Kleine,  die  vorhin  die  Geschichte  von 
den  Kleinen  erzählt  hatte :  „Mir  träumte,  ich  hätte  einen 
kleinen  Vogel  gefangen,  und  ich  freute  mich  so,  und 
wollte  ihn  auch  nicht  loslassen,  bis  ich  zu  Haus  in  der 
Stube  sei.  Aber  da  konnte  ich  ihn  nicht  los  lassen,  weil 
sonst  die  Eltern  mir  gesagt  hätten,  ich  solle  ihn  wieder 
hinausbringen.  So  ging  ich  mit  ihm  auf  den  Boden; 
aber  da  schlich  lauernd  die  Katze  umher,  und  so  konnte 
ich  ihn  hier  doch  auch  nicht  loslassen.  Da  wußte  ich 
meiner  Seele  keinen  Rat  und  ging  in  die  Scheune.  Gott, 
da  waren  so  viele  Ritzen,  wie  leicht  hätte  er  durch- 
schlüpfen können.  Na,  da  ging  ich  wieder  auf  den  Hof 
hinunter,  und  da  stand  einer,  wer,  sag'  ich  nicht.  Er 
spielte  mit  einem  ganz  großen  Hund.  ,Ich  möchte  lieber 
mit  Deinem  Vogel  spielen',  sagte  er  und  kam  ganz  nahe 
heran.  Ich  Hef  fort,  und  er  und  der  große  Hund  hinter- 
her, und  ich  lief  über  den  ganzen  Hof;  da  aber  machte 
Mutter  die  Tür  auf,  zog  mich  hinein  und  warf  die  Tür 
zu.  Draußen  aber  stand  der  Bursch  mit  dem  Gesicht 
an  den  Scheiben  und  lachte.  ,Guck',  hier  ist  der  Vogel!* 
sagte  er  —  und  denk  nur,  da  hatte  er  den  Vogel.  —  War 
das  nicht  ein  hübscher  Traum?" 

Dann  kam  die,  die  von  den  Drosseln  erzählt  hatte. 
Eli  hatten  sie  zu  ihr  gesagt.  Das  war  dieselbe  Eli,  die 
er  an  jenem  Abend  im  Boot  und  im  Wasser  gesehen 
hatte.  Es  war  dieselbe  und  auch  wieder  nicht  dieselbe; 
so  groß  und  schön  saß  sie  da  mit  dem  feinen  Gesicht  und 
der  schlanken  Gestalt.  Sie  wollte  sich  halb  totlachen, 
und  so  dauerte  es  eine  ganze  Zeit,  bis  sie  soweit  war; 
dann  aber  erzählte  sie:  „Ich  hatte  mich  so  sehr  drauf 
gefreut,  heute  ins  Nußholz  zu  kommen,  und  da  träumte 
mir  heut  nacht,  ich  säße  hier  auf  dem  Hügel.  Die  Sonne 
schien,  und  ich  hatte  den  ganzen  Schoß  voll  Nüsse.  Aber 
da  war  auf  einmal  ein  kleines  Eichhörnchen  mitten  un- 
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ter  den  Nüssen;  es  hockte  auf  meinem  Schoß  und  aß  die 
ganzen  Nüsse  auf. — War  das  nicht  einkomischerTraum?" 

Und  noch  mehr  Träume  wurden  ihm  erzählt;  dann 
aber  sollte  er  sagen,  welcher  der  schönste  sei.  Er  bat 
sich  Bedenkzeit  aus,  und  unterdes  zog  der  Pate  mit  der 
ganzen  Schar  zum  Gehöft  hinunter,  und  Arne  sollte 
nachkommen.  Sie  sprangen  die  Anhöhe  hinab,  stellten 
sich,  als  sie  in  die  Ebene  gekommen  waren,  in  Reihen 
auf  und  wanderten  singend  heimwärts. 

Er  saß  allein  und  lauschte  dem  Gesang;  die  Sonne  fiel 
gerade  auf  die  Mädchenschar,  so  daß  ihre  weißen  Hemd- 
ärmel schimmerten.  Dann  und  wann  faßte  die  eine  die 
andre  um;  sie  tanzten  über  die  Wiese  hin,  der  Pate  mit 
dem  Stock  hinterher,  weil  sie  ihm  das  Grummet  nieder- 
traten. Arne  dachte  nicht  mehr  an  die  Träume;  er  sah 
bald  überhaupt  nicht  mehr  zu  den  Mädchen  hin;  seine 
Gedanken  zogen  sich  wie  feine  Sonnenfäden  über  das 
Tal,  und  er  saß  allein  auf  dem  Hügel  und  spann.  Ehe 
er's  recht  wußte,  war  er  mitten  in  einem  dichten  Ge- 
webe von  Schwermut;  er  sehnte  sich  hinaus  in  die  Welt, 
wie  noch  nie.  Er  nahm  sich  das  feste  Versprechen  ab, 
sowie  er  nach  Hause  komme,  mit  der  Mutter  drüber 
zu  reden;  es  mochte  gehen,  wie  es  wolle. 

Seine  Gedanken  wurden  immer  mächtiger  und  ström- 
ten in  das  Lied  aus :  „Über  die  hohen  Berge."  So  schnell 
waren  ihm  nie  die  Worte  gekommen  und  nie  hatten 
sie  sich  so  sicher  aneinandergefügt;  sie  waren  fast  wie 
die  Mädchen,  die  im  Kreise  auf  dem  Hügel  saßen.  Er 
hatte  ein  Stück  Papier  bei  sich  und  schrieb  auf  seinen 
Knien,  und  als  er  das  Lied  zu  Ende  geschrieben  hatte, 
stand  er  wie  erlöst  auf,  mochte  nicht  unter  Menschen, 
sondern  ging  den  Waldweg  heimwärts,  obschon  er  wußte, 
er  werde  dann  die  Nacht  mit  zu  Hilfe  nehmen  müssen. 
Als  er  unterwegs  zum  erstenmal  Rast  machte,  wollte  er 
das  Lied  herausholen  und  es  weithin  schmettern;  aber 
da  hatte  er  es  liegen  lassen,  wo  er  es  gemacht  hatte. 

—  Eins  der  Mädchen  suchte  ihn  auf  dem  Hügel  und 


fand  ihn  nicht,  wohl  aber  das  Lied. 
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Zehntes   Kapitel 

Mit  der  Mutter  zu  reden,  war  leichter  gedacht  als 
getan.  Er  machte  Anspielungen  auf  Kristian  und 
die  Briefe,  die  nicht  kamen;  aber  die  Mutter  wandte 
ihm  den  Rücken,  und  tagelang  hinterher  war  ihm,  als 
habe  sie  rotgeweinte  Augen.  Er  hatte  auch  noch  ein 
anderes  Merkmal  dafür,  wie  es  stand,  —  nämlich,  daß 
er  besonders  gutes  Essen  bekam. 

Eines  Tages  mußte  er  hinauf  in  den  Wald  und  Holz 
holen.  Der  Weg  führte  mitten  durch  den  Forst,  und 
gerade  an  der  Stelle,  wo  er  Holz  fällen  wollte,  wurden 
im  Herbst  immer  Preißelbeeren  gepflückt.  Arne  hatte 
die  Axt  aus  der  Hand  gelegt,  um  die  Jacke  auszuziehen, 
und  wollte  gerade  an  die  Arbeit  gehen,  als  zwei  Mädchen 
mit  ihren  Beerentöpfen  des  Wegs  kamen.  Er  versteckte 
sich  lieber,  als  mit  Mädchen  zusammenzutreffen,  und 
das  tat  er  jetzt  auch. 

„Nein,  aber  nein,  die  vielen  Beeren!  Eli,  Eli!"  —  „Ja, 
ja,  ich  sehe  schon!"  —  „Aber  so  geh  doch  nicht  weiter! 
hier  sind  ja  Eimervoll!"  —  „Raschelt  es  da  nicht  im 
Busch?"  —  „Ach,  wirklich!"  und  die  Mädchen  drängten 
sich  aneinander  und  faßten  sich  um.  Sie  standen  eine 
lange  Zeit  so  still,  daß  sie  kaum  atmeten.  „Es  ist  doch 
wohl  nichts;  wir  wollen  ruhig  pflücken."  —  „Ja,  ich 
glaub'  auch,  wir  pflücken  ruhig."  —  Und  nun  pflückten 
sie.  —  „Es  war  nett  von  Dir,  EH,  daß  Du  heut  ins  Pfarr- 
haus kamst.  —  Hast  Du  mir  denn  auch  was  zu  erzählen  ?" 

—  „Ich  bin  bei  dem  Paten  gewesen." „Ja,  das  hast 

Du  mir  gesagt;  —  aber  hast  Du  mir  nichts  von  dem 
Bewußten  zu  erzählen?"  —  „O  doch!"  —  „Ach  wirk- 
lich? Eli,  ist  das  wahr?  Schnell,  so  erzähl'  doch!"  — 
„Er  ist  wieder  bei  uns  gewesen!"  —  „Ist  nicht  möglich!" 

—  „Doch,  ganz  gewiß;  die  Eltern  taten,  als  sähen  sie 
es  nicht;  ich  aber  Uef  auf  den  Boden  und  versteckte 
mich."  —  „Weiter,  weiter!  Kam  er  dann  nach?"  — 
„Ich  glaube,  Vater  hatte  ihm  gesagt,  wo  ich  war;  Vater 
ist  doch  immer  so!"  —  „Und  dann  kam  er?    Setz'  Dich, 
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setz'  Dich  hier  zu  mir!  —  Also,  dann  kam  er?"  —  „Ja, 
aber  gesagt  hat  er  nicht  viel;  er  war  so  schüchtern."  — 
„Jedes  Wort  muß  ich  wissen,  hörst  Du,  jedes  Wort!"  — 
„Hast  Du  Angst  vor  mir?"  sagte  er.  „Warum  sollt'  ich 
Angst  haben?"  sagte  ich.  „Du  weißt,  was  ich  von  Dir 
will",  sagte  er  und  setzte  sich  neben  mich  auf  die  Truhe. 

—  „Neben  Dich!"  —  „Und  dann  faßte  er  mich  um  die 
Taille."  —  „Um  die  Taille,  ist's  möghch?"  —  „Ich 
wollte  mich  gern  wieder  frei  machen,  aber  er  wollte 
mich  nicht  loslassen.  Liebe  EH,  sagte  er  — ",  sie  lachte 
und  die  andere  lachte  auch.  —  „Nun  ?  Nun  ?"  —  „Willst 
Du  meine  Frau  sein?"  —  „Ha,  ha,  ha!"  —  „Ha,  ha, 
ha."  —  Und  dann  beide:  „Ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha!  — " 

Endlich  mußte  das  Lachen  doch  ein  Ende  nehmen, 
und  dann  blieb  es  lange  still;  da  fragte  die  erste  ganz 
leise:  „Du,  —  war  das  nicht  komisch,  als  er  Dich  um 
die  Taille  faßte?" 

Entweder  antwortete  die  andere  hierauf  nicht  oder 
doch  so  leise,  daß  man  es  nicht  hören  konnte,  vielleicht 
auch  nur  mit  einem  Lächeln.  Nach  einer  Weile  fragte 
die  erste:  „Haben  Deine  Eltern  nachher  was  gesagt?" 

—  „Vater  kam  herauf  und  sah  mich  an,  aber  ich  ver- 
kroch mich  immer;  denn  er  lachte,  wenn  er  mich  an- 
sah." —  „Aber  Deine  Mutter?"  —  „Nein,  die  sagte 
nichts;  aber  sie  war  nicht  so  streng  wie  sonst."  —  „Ja, 
Du  hast  ihn  also  ausgeschlagen?"  —  „Natürlich."  — 
Dann  blieb  es  wieder  lange  still. 

„Du?"  —  „Ja  — ?"  —  „Glaubst  Du,  zu  mir  kommt 
auch  mal  so  einer?"  —  „Ja,  natürlich!"  —  „Wär's  mög- 
hch! —  Haha!  —  Du,  Eli!  —  Und  wenn  der  mich  nun 
um  die  Taille  faßte?"  —  Sie  steckte  den  Kopf  weg. 

Da  gab  es  ein  Lachen  und  Flüstern  und  Tuscheln. 

Bald  brachen  die  Mädchen  auf;  sie  hatten  weder  Arne, 
noch  die  Axt,  noch  die  Jacke  gesehen,  und  er  war  recht 
froh  darüber. 

Einige  Tage  darauf  nahm  er  Knut  als  Pächter  zu  sich 
nach  Kampen.  „Du  sollst  nicht  mehr  so  allein  sein", 
sagte  Arne. 
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Arne  selbst  hatte  seinen  festen  Plan.  Er  hatte  früh 
mit  der  Säge  umgehen  gelernt;  denn  er  hatte  manches 
bei  sich  zu  Hause  gezimmert.  Nun  wollte  er  dies  Hand- 
werk betreiben;  denn  er  hatte  das  Gefühl,  es  sei  gut, 
eine  bestimmte  Arbeit  zu  haben.  Es  war  auch  gut  für 
ihn,  daß  er  unter  Leute  kam,  und  er  veränderte  sich 
allmählich  so,  daß  ihn  Sehnsucht  danach  faßte,  wenn  er 
einmal  eine  Stunde  allein  war.  Es  machte  sich,  daß  er 
den  Winter  über  in  der  Pfarre  zu  tischlern  bekam,  und 
dort  waren  die  beiden  Mädchen  oft  zusammen.  Wenn 
er  sie  sah,  überlegte  Arne,  wer  es  wohl  sein  möge,  der 
um  EH  Böen  warb. 

Es  traf  sich,  daß  er  einmal  die  Pfarrerstochter  und  EU 
spazieren  fahren  mußte;  er  hatte  gute  Ohren,  konnte 
aber  doch  nicht  hören,  worüber  sie  sprachen;  ab  und  zu 
redete  Mathilde  mit  ihm;  dann  lachte  Eli  und  steckte 
den  Kopf  weg.  Schließlich  fragte  Mathilde,  ob  es  wahr 
sei,  daß  er  dichten  könne.  „Nein",  sagte  er  schnell;  da 
lachten  die  beiden,  schwatzten  und  lachten  wieder. 
Fortan  war  er  nicht  mehr  gut  auf  sie  zu  sprechen  und 
tat,  als  seien  sie  Luft. 

Einmal  saß  er  in  der  Gesindestube,  wo  die  Leute 
tanzten;  Mathilde  und  Eli  kamen  beide,  um  zuzusehen. 
In  ihrer  Ecke,  wo  sie  standen,  stritten  sie  sich  über  irgend 
etwas;  Eli  wollte  nicht,  Mathilde  wollte  aber,  und  sie 
siegte.  Da  kamen  sie  beide  auf  ihn  zu,  verbeugten  sich 
und  fragten,  ob  er  tanzen  könne.  Er  sagte  nein,  und 
da  drehten  sie  sich  um,  lachten  und  liefen  weg.  Dies 
ewige  Gelache,  dachte  Arne  und  wurde  ganz  ernst.  Aber 
der  Pfarrer  hatte  einen  kleinen  Pflegesohn  von  zehn, 
zwölf  Jahren,  den  Arne  sehr  gern  hatte;  bei  dem  Jungen 
lernte  Arne  tanzen,  wenn's  keiner  sah. 

Eli  hatte  einen  kleinen  Bruder  im  selben  Alter  wie  der 
Pflegesohn  des  Pfarrers.  Die  beiden  waren  Spielkame- 
raden, und  Arne  machte  ihnen  Schlitten  und  Schnee- 
schuhe und  Schlingen,  und  sprach  viel  mit  ihnen  von 
ihren  Schwestern,  besonders  von  Eli.  Eines  Tages  richtete 
ihm  Elis  Bruder  aus,  er  solle  sein  Haar  nicht  so  lottrig 
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tragen.  „Wer  hat  das  gesagt?"  —  „Das  hat  Eli  ge- 
sagt; aber  ich  soll  nicht  sagen,  daß  sie*s  gesagt  hat." 

—  Kurze  Zeit  drauf  ließ  er  bestellen,  EH  möge  ein 
bißchen  weniger  lachen.  Der  Junge  kam  zurück  mit 
der  Bestellung,  Arne  möge  endlich  ein  bißchen  mehr 
lachen. 

Einmal  wollte  der  Junge  etwas  haben,  was  Arne  ge- 
schrieben hatte.  Arne  ließ  es  ihm  und  dachte  nicht 
weiter  an  die  Sache.  Nach  einiger  Zeit  wollte  der  Junge 
Arne  mit  der  Nachricht  erfreuen,  die  beiden  Mädchen 
fänden  seine  Schrift  sehr  schön.  „Haben  sie  sie  denn 
gesehen?"  —  „Ja,  ich  habe  doch  für  sie  drum  gebeten." 

—  Arne  ersuchte  die  Jungens,  ihm  etwas  zu  bringen, 
was  ihre  Schwestern  geschrieben  hatten;  sie  taten  es 
auch;  Arne  strich  alle  Schreibfehler  mit  einem  Zimmer- 
mannsbleistift an  und  bat  die  Jungens,  es  so  hinzulegen, 
daß  es  leicht  zu  finden  sei.  Nachher  fand  er  das  Papier 
in  seiner  Rocktasche  wieder;  darunter  aber  stand:  „Ver- 
bessert von  einem  eingebildeten  Gecken." 

Tags  drauf  war  Arnes  Arbeit  in  der  Pfarre  zu  Ende, 
und  er  begab  sich  nach  Hause.  So  sanft  wie  diesen  Winter 
hatte  die  Mutter  ihn  seit  jener  traurigen  Zeit  kurz  nach 
dem  Tode  des  Vaters  nicht  mehr  gesehen.  Er  las  ihr 
die  Predigt  vor,  ging  mit  ihr  in  die  Kirche  und  war  sehr 
gut  gegen  sie.  Aber  sie  wußte  recht  wohl,  es  geschah 
hauptsächlich,  um  ihre  Zustimmung  zu  erlangen,  daß 
er  im  Frühling  auf  Reisen  gehen  dürfe.  Da  kam  eines 
Tages  von  Böen  ein  Bote  mit  der  Anfrage,  ob  er  nicht 
zum  Tischlern  hinkommen  könne. 

Arne  wurde  ganz  beklommen  zumut,  und  er  sagte  ja, 
als  ob  er  sich  es  nicht  weiter  überlege.  Sowie  der  Bote 
fort  war,  sagte  die  Mutter:  „Du  kannst  Dich  freilich 
wundern !  Von  Böen !"  —  „Ist  denn  das  so  merkwürdig  ?" 
fragte  Arne,  sah  sie  aber  nicht  an.  „Von  Böen !"  rief  die 
Mutter  noch  einmal.  —  „Na,  warum  nicht  daher  gerade 
so  gut  wie  von  einem  andern  Hof?"  Er  blickte  ein  wenig 
auf.  —  „Von  Böen  und  Birgit  Böen!  —  Wo  doch  Baard 
um  Birgits  willen  Deinen  Vater  zum  Krüppel  geschlagen 
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hat!"  —  „Was  sagst  Du?"  rief  jetzt  der  Bursch.  „Das 
war  Baard  Böen?" 

Mutter  und  Sohn  standen  da  und  sahen  sich  an.  Ein 
ganzes  Leben  zog  an  ihnen  vorüber,  und  einen  Augen- 
blick lang  sahen  sie  den  schwarzen  Faden,  der  sich  durch 
alle  Ereignisse  hindurchzog.  Nachher  erzählten  sie  sich 
von  jener  Glanzzeit  des  Vaters,  da  die  alte  Eli  Böen  selbst 
um  ihn  für  ihre  Tochter  Birgit  geworben  und  einen  Korb 
bekommen  hatte;  sie  vergegenwärtigten  sich  alles  bis  zu 
dem  Augenblick,  da  Nils  zusammenbrach,  und  sie  fanden 
beide,  Baards  Schuld  sei  die  kleinere  gewesen.  Aber  der 
den  Vater  zum  Krüppel  geschlagen  hatte,  war  eben  doch 
er  gewesen. 

„Bin  ich  noch  immer  mit  dem  Vater  nicht  fertig?" 
dachte  Arne  da  und  beschloß,  sofort  hinzugehen. 

Als  Arne  mit  der  Handsäge  auf  der  Schulter  über  das 
Eis  auf  Böen  zuging,  fand  er  das  Gehöft  sehr  schön.  Das 
Haus  sah  immer  aus,  als  sei  es  neugestrichen;  ihn  fror 
ein  bißchen,  und  deshalb  kam  das  Haus  ihm  wohl  so 
traulich  vor.  Er  trat  nicht  gleich  ein,  sondern  ging  oben 
herum,  wo  der  Kuhstall  lag;  da  stand  eine  Schar  lang- 
haariger Ziegen  im  Schnee  und  knabberte  die  Rinde  von 
Tannenzweigen ;  ein  Schäferhund  lief  auf  der  Scheunen- 
brücke hin  und  her  und  bellte,  als  käme  der  Böse  auf 
den  Hof,  aber  sowie  Arne  stillstand,  wedelte  er  mit  dem 
Schwanz  und  ließ  sich  streicheln.  Die  Küchentür  an 
der  hinteren  Seite  des  Hauses  ging  häufig  auf,  und  Arne 
schaute  jedesmal  hin;  aber  entweder  war  es  die  Kuh- 
magd mit  ihren  Eimern  oder  die  Schaffnerin,  die  den 
Ziegen  etwas  hinwarf.  Drinnen  in  der  Scheune  wurde 
emsig  gedroschen,  und  vorm  Holzschauer  zur  Linken 
stand  ein  Knecht  und  hackte  Holz;  hinter  ihm  waren 
viele  Haufen  aufgeschichtet.  —  Arne  stellte  seine  Säge 
hin  und  ging  in  die  Küche;  weißer  Sand  lag  auf  dem 
Fußboden  und  feinzerpflückter  Wacholder  war  darüber 
gestreut;  an  den  Wänden  bUtzten  die  Kupferkessel,  und 
allerhand  Krüge  standen  in  Reih  und  Glied.  Das  Mittag- 
essen wurde  gekocht,  und  er  fragte,  ob  Baard  zu  sprechen 
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sei.  „Gell  nur  in  die  Stube!"  sagte  eine  Magd  und  wies 
nach  der  Tür;  er  ging;  an  der  Tür  war  keine  Klinke, 
sondern  ein  Messinggriff;  drinnen  war  es  hell  und  freund- 
lich, die  Decke  mit  vielen  Rosen  bemalt,  die  Schränke 
rot,  mit  dem  Namen  des  Besitzers  in  schwarz  darauf, 
das  Bett  genau  so,  nur  mit  blauen  Streifen  am  Rande. 
Hinten  am  Ofen  saß  ein  breitschultriger  Mann  mit  einem 
gütigen  Gesicht  und  langem  gelben  Haar  und  legte 
Reifen  um  einige  Eimer;  an  dem  langen  Tisch  saß  eine 
Frau  mit  einer  Haube  auf  dem  Kopf,  in  einem  eng- 
anschließenden Kleid,  hoch  und  schlank.  Sie  teilte  einen 
Haufen  Korn  in  zwei  Hälften.  Sonst  war  weiter  niemand 
in  der  Stube. 

„Guten  Tag  und  gute  Verrichtung!"  sagte  Arne  und 
nahm  die  Mütze  ab.  Beide  blickten  auf;  der  Mann 
lächelte  und  fragte,  wer  er  sei.  „Der  hier  tischlern  soll." 
—  Der  Mann  lächelte  weiter  und  sagte,  indem  er  den 
Kopf  senkte  und  seine  Arbeit  wieder  aufnahm:  „Ach, 
Arne  Kampen."  —  „Arne  Kampen?"  rief  die  Frau  und 
starrte  ihn  an.  Der  Mann  blickte  kurz  auf  und  lächelte 
wieder:  „Der  Sohn  von  Schneider  Nils";  damit  machte 
er  sich  wieder  an  die  Arbeit. 

Eine  Weile  drauf  stand  die  Frau  auf,  ging  an  das  Ge- 
sims, drehte  sich  um,  ging  an  den  Schrank,  kehrte  wieder 
um,  und  während  sie  im  Tischkasten  kramte,  fragte  sie 
ohne  aufzusehen:  „Soll  der  hier  arbeiten?"  —  „Ja,  das 
soll  er",  sagte  der  Mann,  auch  ohne  aufzusehen.  „Dir 
bietet  wohl  keiner  einen  Stuhl  an",  wandte  er  sich  zu 
Arne.  Der  setzte  sich  dicht  an  die  Tür;  die  Frau  ging 
hinaus,  der  Mann  arbeitete;  deshalb  fragte  Arne,  ob  er 
auch  anfangen  könne.    „Wir  wollen  erst  Mittag  essen." 

Die  Frau  kam  nicht  wieder  herein ;  aber  als  wieder  die 
Küchentür  aufging,  kam  Eli.  Sie  tat  erst,  als  sähe  sie 
ihn  nicht;  als  er  aufstand  und  auf  sie  zugehen  wollte, 
blieb  sie  stehen  und  drehte  sich  um,  um  ihm  die  Hand 
zu  geben;  aber  sie  sah  ihn  dabei  nicht  an.  Sie  wechselten 
ein  paar  Worte;  der  Vater  arbeitete.  —  Sie  trug  das  Haar 
in  Flechten,  hatte  ein  Kleid  mit  engen  Ärmeln  an,  war 
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zierlich  und  sclüaiik  mit  runden  Handgelenken  und 
kleinen  Händen.  Sie  deckte  den  Tisch;  das  Gesinde  aß 
in  der  andern  Stube,  Arne  mit  der  Familie  in  dieser 
Stube;  zufällig  wurde  heute  getrennt  gegessen,  sonst 
aßen  alle  in  der  großen  hellen  Küche  am  selben  Tisch. 
—  „Kommt  Mutter  nicht?"  fragte  der  Mann.  — 
„Nein,  sie  ist  auf  dem  Boden  und  wiegt  Wolle."  — 
„Hast  Du  sie  gerufen?"  —  „Ja,  aber  sie  sagt,  sie  mag 
nicht  essen."  —  Eine  Weile  war's  still.  „Es  ist  doch 
kalt  auf  dem  Boden."  —  „Sie  wollte  nicht,  daß  ich 
einheize." 

Nach  dem  Mittagessen  arbeitete  Arne;  am  Abend  war 
er  wieder  bei  ihnen  in  der  Stube.  Jetzt  war  die  Frau 
auch  da.  Die  Frauen  nähten;  der  Mann  bastelte  an 
allerlei  kleineren  Sachen  herum;  Arne  half  ihm;  es  blieb 
stundenlang  still,  denn  Eli,  die  sonst  wohl  das  Wort 
führte,  sagte  jetzt  auch  nichts.  Mit  Entsetzen  dachte 
Arne,  so  sei  es' auch  wohl  oft  zu  Hause  bei  ihm;  aber  es 
war,  als  komme  ihm  das  jetzt  erst  zum  Bewußtsein.  Eli 
seufzte  einmal  tief  auf,  als  habe  sie  es  jetzt  lange  genug 
ausgehalten,  und  dann  fing  sie  zu  lachen  an.  Da  lachte 
der  Vater  auch,  und  Arne  fand  es  ebenfalls  komisch  und 
stimmte  mit  ein;  fortan  sprachen  sie  allerhand;  schließ- 
lich bloß  er  und  Eli,  und  der  Vater  warf  ab  und  zu  ein 
Wort  dazwischen.  Als  aber  Arne  einmal  eine  ganze  Zeit- 
lang geredet  hatte,  blickte  er  zufällig  auf;  da  begegnete 
er  Mutter  Birgits  Augen;  sie  hatte  die  Arbeit  sinken 
lassen  und  saß  und  stierte  ihn  an.  Jetzt  nahm  sie  die 
Arbeit  schnell  auf,  aber  beim  ersten  Wort,  das  er  sagte, 
blickte  sie  wieder  in  die  Luft. 

Es  wurde  Schlafenszeit,  und  jeder  begab  sich  in  seine 
Kammer.  Arne  wollte  sich  den  Traum  merken,  den  er 
die  erste  Nacht  auf  einer  neuen  Stelle  hätte;  aber  es 
war  kein  Sinn  darin.  Tagsüber  hatte  er  wenig  oder  nichts 
mit  dem  Bauer  selbst  gesprochen;  in  der  Nacht  aber 
träumte  er  einzig  und  allein  von  ihm.  Das  letzte  war, 
daß  Baard  am  Tisch  saß  und  mit  Schneider  Nils  Karten 
spielte.   Der  machte  ein  wütendes  Gesicht  und  war  ganz 
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blaß;  Baard  aber  lächelte  und  zog  die  Karten  zu  sich 
herüber. 

Arne  war  nun  mehrere  Tage  da,  während  deren  so 
gut  wie  nichts  gesprochen,  wohl  aber  sehr  viel  gearbeitet 
wurde.  Nicht  bloß  in  der  Wohnstube  war  es  still,  auch 
das  Gesinde  und  die  Tagelöhner,  sogar  die  Mägde  sagten 
nichts.  Auf  dem  Hof  war  ein  alter  Hund,  der  bellte  jedes- 
mal, wenn  Fremde  kamen;  nie  aber  hörten  die  Leute  den 
Hund  bellen,  ohne  daß  einer  sagte:  „Kusch!"  und  dann 
schlich  er  knurrend  beiseite  und  legte  sich  wieder  hin. 
Daheim  in  Kampen  war  eine  große  Wetterfahne  auf  dem 
Dach,  die  sich  im  Winde  drehte;  hier  war  eine  noch 
größere  Fahne,  die  Arne  auffiel,  weil  sie  sich  nicht 
drehte.  Wenn  nun  der  Wind  heftig  wehte,  mühte  sich 
die  Fahne  loszukommen,  und  Arne  sah  solange  hin,  bis 
es  ihn  aufs  Dach  trieb,  die  Fahne  loszumachen.  Sie  war 
nicht  festgefroren,  wie  er  dachte,  aber  ein  Pflock  war 
eingeschlagen,  daß  die  Fahne  stillstehen  sollte;  den  zog 
Arne  heraus  und  warf  ihn  hinunter.  Der  Pflock  traf 
Baard,  der  gerade  des  Wegs  kam.  Er  blickte  nach  oben. 
„Was  machst  Du  da?"  —  „Ich  mache  die  Fahne  los."  — 
„Tu's  nicht;  sie  kreischt,  wenn  sie  geht."  Arne  saß  ritt- 
lings auf  dem  Dachfirst:  „Das  ist  doch  besser,  als  wenn 
sie  stillschweigt."  Baard  sah  zu  Arne  hinauf  und  Arne 
zu  Baard  hinunter;  da  lächelte  Baard:  „Wer  kreischen 
muß,  wenn  er  sprechen  will,  tut  doch  wohl  besser  zu 
schweigen,  mein'  ich." 

Nun  kann  es  vorkommen,  daß  irgend  ein  Wort  lange, 
nachdem  es  gesprochen  ist,  noch  nachhallt,  zumal  wenn 
es  das  letzte  war.  Dies  Wort  folgte  Arne,  wie  er  in  der 
Kälte  vom  Dach  herunterkletterte,  und  es  war  ihm  noch 
gegenwärtig,  als  er  abends  in  die  Stube  trat.  Da  stand 
Eli  im  Abenddämmer  am  Fenster  und  schaute  über  das 
Eis  hin,  das  im  Mondschein  blinkte.  Er  ging  an  das 
andre  Fenster  und  schaute  gleich  ihr  hinaus.  Drinnen 
war  es  warm  und  still,  draußen  war  es  kalt;  ein  scharfer 
Abendwind  strich  durch  das  Tal  und  rüttelte  an  den 
Bäumen,  daß  die  Schatten,  die  sie  im  Mondschein  warfen. 
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nicht  still  lagen,  sondern  auf  dem  Schnee  hin-  und  her- 
huschten und  schlichen.  Vom  Pfarrhaus  herüber  drang 
ein  Lichtschein,  glomm  auf  und  verwehte  oder  nahm 
mancherlei  Gestalten  und  Farben  an,  wie  es  einem 
immer  vorkommt,  wenn  man  zu  lange  hinstarrt.  Darüber 
stand  der  Felsen,  an  seinem  Grunde  finster  und  geheim- 
nisvoll, mondhell  aber  auf  den  höheren  Schneefeldern. 
Der  Himmel  oben  war  ausgestirnt  und  fern  an  einer 
Seite  ein  zittriges  Nordlicht,  das  sich  aber  nicht  vor- 
wagte. Ein  Stück  vom  Fenster  entfernt,  unten  am 
Wasser,  standen  Bäume,  und  ihre  Schatten  stahlen  sich 
zueinander  hin;  eine  große  Esche  aber  stand  einsam  und 
zeichnete  Figuren  auf  den  Schnee. 

Es  war  sehr  still;  nur  manchmal  inzwischen  kreischte 
und  heulte  es  in  langgezogenen  klagenden  Lauten.  „Was 
ist  das?"  fragte  Arne.  —  „Das  ist  die  Wetterfahne", 
sagte  Eli,  und  dann  fügte  sie  leise  wie  für  sich  selbst 
hinzu:  „Sie  muß  losgegangen  sein."  Arne  aber  war  wie 
einer,  der  etwas  sagen  wollte  und  es  doch  nicht  konnte. 
Jetzt  sagte  er:  „Weißt  Du  noch  das  Märchen  von  den 
Drosseln,  die  sangen?"  —  „Ja."  —  „Ach,  richtig  —  Du 
hast  es  ja  selbst  erzählt. Es  war  ein  schönes  Mär- 
chen." —  Sie  sagte  mit  so  sanfter  Stimme,  daß  er  sie 
gewissermaßen  zum  erstenmal  zu  hören  meinte:  „Mir 
ist  so  oft,  als  singt  etwas,  wenn  es  ganz  still  ist."  —  „Das 
ist  das  Gute  in  uns."  Sie  blickte  ihn  an,  als  liege  ein 
Zuviel  in  der  Antwort;  sie  schvdegen  hinterher  auch 
beide.  Dann  fragte  sie,  während  sie  mit  dem  Finger  auf 
den  Scheiben  malte:  „Hast  Du  kürzlich  ein  Gedicht  ge- 
macht?" Da  wurde  er  rot,  das  sah  sie  aber  nicht.  Des- 
halb fragte  sie  noch  einmal:  „Wie  machst  Du  es,  wenn 
Du  dichtest?"  —  „Möchtest  Du  es  gern  vidssen?"  — 
„O  ja."  —  „Ich  achte  auf  die  Gedanken,  die  die  andern 
sich  entschlüpfen  lassen",  antwortete  er  ausweichend. 
—  Sie  schwieg  lange,  denn  sie  machte  wohl  die  Probe 
auf  dieses  Lied  oder  jenes,  ob  sie  den  Gedanken  ge- 
habt und  sich  hatte  entschlüpfen  lassen.  —  „Das  ist 
doch   seltsam",   sagte  sie  wie  zu   sich  selbst   und   fing 
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wieder  an,  auf  den  Scheiben  zu  malen.  —  „Ich  habe  ein 
Gedicht  gemacht,  als  ich  Dich  zum  erstenmal  sah."  — 
„Wo  war  das  ?"  —  „Drüben  beim  Pfarrhof  an  dem  Abend, 
als  Du  den  Hof  verHeßest ;  —  ich  hab'  Dich  im  Wasser  ge- 
sehen." —  Sie  lachte  und  stand  eine  Weile  still:  „Laß 
mich  das  Lied  hören."  —  Arne  hatte  nie  zuvor  so  etwas 
getan;  jetzt  aber  versuchte  er,  ihr  das  Lied  vorzusingen. 

„Jung  Venevil  hüpfte  auf  leichtem  Schuh 
Ihrem  Liebsten  zu"  usw. 

EU  war  ganz  Ohr;  sie  stand  noch  so,  als  es  schon  lange 
zu  Ende  war.  Schließlich  rief  sie:  „Nein,  wie  schade 
um  sie!>*  —  „Mir  ist  beinahe,  als  hätt'  ich  es  gar  nicht 
selbst  gemacht",  sagte  er:  denn  er  war  nun  verlegen, 
weil  er  es  hergesagt  hatte.  Er  konnte  auch  nicht  be- 
greifen, wie  er  auf  den  Gedanken  gekommen  war.  Er 
stand  und  sann  dem  Liede  nach.  Da  sagte  sie:  „Aber  mir 
soll's  doch  wohl  nicht  so  gehen?"  —  „Nein,  nein,  nein; 

—  ich  habe  eigentlich  an  mich  selbst   dabei  gedacht." 

—  „Soll  es  Dir  denn  so  ergehen ?"  —  „Ich  weiß  nicht;  — 
aber  damals  empfand  ich  so;  —  ja,  ich  begreife  es  gar 
nicht;  aber  mir  war  damals  so  schwer  ums  Herz."  —  ,,Das 
ist  doch  seltsam";  sie  malte  wieder  auf  den  Scheiben. 

Das  nächste  Mal,  als  Arne  zum  Mittagessen  erschien, 
ging  er  zuerst  ans  Fenster.  Draußen  war  es  grau  und 
trüb,  drinnen  warm  und  gut;  an  die  Scheibe  aber  war 
mit  dem  Finger  geschrieben:  „Arne,  Arne,  Arne"  und 
immerzu  „Arne" ;  das  war  das  Fenster,  wo  Eli  am  Abend 
vorher  gestanden  hatte. 

Am  Tage  darauf  aber  kam  Eli  nicht  hinunter;  sie  war 
krank.  Sie  war  überhaupt  die  ganze  Zeit  über  nicht 
recht  munter;  sie  sagte  es  selbst,  und  man  konnte  es 
ihr  auch  ansehen. 

Elftes  Kapitel 

Den  nächsten  Tag  kam  Arne  herein  und  erzählte,  was 
er  eben  auf  dem  Hof  erfahren  hatte:  nämlich  daß 
Mathilde,  die  Tochter  des  Pfarrers ,  in  die  Stadt  gefahren 
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sei;  sie  selbst  glaube,  nur  für  ein  paar  Tage,  —  tatsäch- 
lich aber  solle  sie  ein  Jahr  oder  zwei  dort  bleiben.  Eli 
hatte  bis  jetzt  keine  Ahnung  davon;  sie  wurde  ohn- 
mächtig und  sank  um. 

Arne  hatte  so  etwas  nie  vorher  gesehen,  und  geriet  in 
große  Angst;  er  rannte  nach  den  Mägden,  die  nach  den 
Eltern,  und  die  aus  dem  Hause;  der  ganze  Hof  geriet 
in  Aufregung;  der  Schäferhund  kläffte  auf  der  Scheunen- 
brücke. Als  Arne  später  wieder  hineinkam,  lag  die  Mutter 
vorm  Bett  auf  den  Knien;  der  Vater  stützte  der  Kranken 
den  Kopf.  Die  Mägde  liefen  hin  und  her,  eine  nach 
Wasser,  eine  andere  nach  Tropfen,  die  im  Schrank 
standen,  eine  dritte  knöpfte  der  Kranken  die  Jacke  am 
Hals  auf.  „Gott  sei  Dir  gnädig!"  sagte  die  Mutter; 
„es  war  doch  nicht  richtig,  daß  wir  nichts  gesagt  haben. 
Du  wolltest  es  ja  so  haben,  Baard.  O,  Gott  sei  Dir 
gnädig!"  Baard  antwortete  nicht.  „Ich  hab'  es  ja  gleich 
gesagt,  aber  nichts  geschieht  nach  meinem  Willen. 
Gott  helfe  Dir!  Immer  bist  Du  so  häßlich  zu  ihr, 
Baard.  Du  weißt  eben  nicht,  wie  ihr  zumut  ist;  Du 
weißt  ja  nicht,  wie's  ist,  wenn  man  einen  lieb  hat!" 
Baard  antwortete  nicht.  „Sie  ist  nicht  so  wie  die  an- 
dern, die  einen  Kummer  schon  vertragen  können;  sie 
wirft  er  um,  die  Ärmste,  so  schmächtig  wie  sie  ist.  Und 
überhaupt  jetzt,  da  sie  sowieso  schon  nicht  ganz  gesund 
ist.  Wach'  doch  auf,  mein  Kind,  wir  wollen  auch  immer 
gut  zu  Dir  sein!  Wach'  doch  auf,  Eli,  mein  Kind  und 
mach  uns  nicht  solche  Sorge!"  Da  sagte  Baard:  „Ent- 
weder schweigst  Du  zuviel  oder  Du  redest  zuviel";  er 
sah  zu  Arne  hin,  als  möchte  er  nicht,  daß  der  alles  mit- 
anhöre, und  als  solle  er  lieber  gehen.  Weil  aber  die 
Mägde  in  der  Stube  blieben,  so  blieb  Arne  auch  da,  doch 
er  ging  ans  Fenster.  Jetzt  kam  die  Kranke  soweit  zu  sich, 
daß  sie  um  sich  schauen  konnte  und  die  Anwesenden  er- 
kannte; aber  da  kam  ihr  auch  die  Erinnerung  wieder, 
und  sie  schrie  auf:  „Mathilde!"  und  brach  in  ein 
krampfhaftes  Weinen  und  Schluchzen  aus,  daß  es  schreck- 
lich mitanzuhören  war.   Da  suchte  die  Mutter  sie  zu  be- 
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ruhigen;  der  Vater  stellte  sich  so,  daß  sie  ihn  sehen 
konnte,  aber  die  Kranke  stieß  sie  weg.  „Weg!"  rief  sie; 
„ich  habe  Euch  nicht  lieb,  weg!"  —  „Jesus  Christus, 
Du  hast  Deine  Eltern  nicht  lieb?"  sagte  die  Mutter.  — 
„Nein!  Ihr  seid  hart  gegen  mich  und  nehmt  mir  die 
einzige  Freude,  die  ich  habe!"  —  „Eli,  Eli!  sei  nicht  so 
heftig",  bat  die  Mutter  herzlich.  —  „Doch,  Mutter!" 
schrie  sie,  „einmal  muß  ich  es  sagen!  Doch,  Mutter! 
Ihr  wollt  mich  mit  dem  schrecklichen  Menschen  ver- 
heiraten, und  ich  will  ihn  nicht.  Ihr  sperrt  mich  hier 
ein,  wo  ich  jedes  Mal  froh  bin,  wenn  ich  herauskann. 
Und  Ihr  nehmt  mir  Mathilde,  die  einzige  auf  der  Welt, 
die  ich  lieb  habe,  und  nach  der  ich  mich  sehne.  O  Gott, 
was  soll  aus  mir  werden,  wenn  Mathilde  nicht  mehr 
hier  ist,  —  besonders  jetzt,  da  ich  soviel,  soviel  auf  dem 
Herzen  habe,  daß  ich  mir  keinen  Rat  weiß,  wenn  ich 
nicht  mit  einem  darüber  reden  kann!"  —  „Aber  Du 
warst  ja  doch  jetzt  seltner  bei  ihr",  sagte  Baard.  —  „Was 
tut  das,  wenn  ich  sie  drüben  am  Fenster  weiß!"  er- 
widerte die  Kranke  und  weinte  wie  ein  Kind,  so  daß 
es  Arne  war,  als  habe  er  bis  zu  diesem  Tage  noch  keinen 
Menschen  weinen  hören.  —  „Du  konntest  sie  aber  doch 
von  hier  aus  nicht  sehen",  sagte  Baard.  —  „Ich  sah  aber 
das  Haus",  sagte  sie,  und  die  Mutter  fügte  erregt  hinzu : 
„So  was  verstehst  Du  eben  nicht."  Da  sagte  Baard  nichts 
mehr.  „Jetzt  kann  ich  nie  mehr  ans  Fenster!"  sagte  Eli. 
„Morgens,  wenn  ich  aufstand,  ging  ich  hin;  abends  saß 
ich  da  im  Mondschein,  und  dahin  ging  ich,  wenn  ich 
weiter  keinen  hatte,  zu  dem  ich  gehen  konnte.  Mathilde, 
Mathilde!"  Sie  wand  sich  im  Bett  und  bekam  wieder 
einen  Weinkrampf.  Baard  setzte  sich  auf  einen  Schemel 
und  blickte  sie  an. 

Eli  wurde  aber  nicht  so  schnell  besser,  wie  man  wohl 
angenommen  hatte.  Gegen  Abend  gewahrten  sie  erst, 
daß  eine  langwierige  Krankheit  im  Anzug  war,  die  ihr 
sicher  schon  lange  in  den  Gliedern  gelegen  hatte,  und 
Arne  wurde  hereingerufen,  um  sie  in  ihre  Kammer 
tragen  zu  lielfen.    Sie  war  ohne  Bewußtsein,  war  sehr 
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bleich  und  lag  ganz  still;  die  Mutter  setzte  sich  zu  ihr, 
der  Vater  stand  am  Fußende  des  Bettes  und  sah  sie 
lange  an;  nachher  ging  er  hinunter  an  seine  Arbeit. 
Arne  ging  auch;  aber  abends  beim  Schlafengehen  betete 
er  für  sie,  betete,  daß  sie,  die  so  jung  und  schön  war, 
es  gut  im  Leben  haben,  und  daß  keiner  sie  um  ihr  Glück 
bringen  möge. 

Tags  drauf  saßen  die  Eltern  beisammen  und  be- 
sprachen etwas,  als  Arne  hineinkam;  die  Mutter  hatte 
geweint.  Arne  fragte,  wie  es  gehe;  beide  dachten,  der 
andere  werde  antworten,  und  deshalb  dauerte  es  eine 
ganze  Zeit,  bis  Antwort  kam;  schließlich  aber  sagte  der 
Vater:  „Es  geht  recht  schlecht."  —  Später  erfuhr  Arne, 
Eli  sei  die  ganze  Nacht  ohne  Bewußtsein  gewesen  oder 
habe  dummes  Zeug  geredet,  wie  der  Vater  sagte.  Jetzt 
lag  sie  in  heftigem  Fieber,  erkannte  niemand,  wollte 
keine  Speise  zu  sich  nehmen  und  die  Eltern  saßen  eben 
und  berieten,  ob  sie  den  Doktor  holen  sollten.  Als  sie 
nachher  nach  oben  gingen  und  bei  der  Kranken  blieben 
und  Arne  wieder  allein  war,  hatte  er  die  Empfindung, 
da  oben  sei  Leben  und  Tod  zugleich;  er  aber  sei  aus- 
geschlossen. 

Nach  einigen  Tagen  wurde  es  etwas  besser.  Als  der 
Vater  einmal  bei  ihr  wachte,  hatte  sie  den  Einfall: 
Narrifas,  der  Vogel,  den  Mathilde  ihr  geschenkt  hatte, 
solle  bei  ihr  vornl  Bett  stehen.  Da  sagte  Baard  der 
Wahrheit  gemäß,  in  all  dem  Wirrwarr  habe  man  den 
Vogel  vergessen,  und  er  sei  gestorben.  Die  Mutter  kam 
gerade  in  die  Tür,  als  Baard  das  erzählte,  und  sie  schrie 
auf:  „Herrjeh,  was  bist  Du  für  ein  rücksichtsloser 
Mensch,  Baard,  dem  kranken  Kind  so  was  zu  erzählen! 
Siehst  Du,  da  wird  sie  uns  wieder  ohnmächtig;  Gott 
verzeih  Dir  die  Sünde!"  Immer,  wenn  die  Kranke  zu 
sich  kam,  rief  sie  nach  dem  Vogel,  sagte,  es  könne 
Mathilde  unmöglich  gut  gehen,  da  der  Vogel  gestorben 
sei,  wollte  hin  zu  ihr  und  fiel  von  neuem  in  Ohnmacht. 
Baard  stand  da  und  sah  es  mit  an,  bis  es  ihm  zu  bunt 
wurde.  Da  wollte  er  auch  helfen;  die  Mutter  aber  schob 
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ihn  beiseite  und  sagte,  sie  werde  schon  allein  auf  die 
Kranke  acht  geben.  Da  sah  Baard  sie  beide  lang  an, 
schob  dann  mit  beiden  Händen  seine  Mütze  zurecht, 
drehte  sich  um  und  ging. 

Später  kamen  der  Pfarrer  und  seine  Frau  herüber, 
denn  die  Krankheit  hatte  Eli  mit  neuer  Macht  gepackt, 
und  es  wurde  so  schlimm,  daß  keiner  wußte,  ob  es  zum 
Leben  oder  zum  Tode  gehe. 

Der  Pfarrer  wie  auch  seine  Frau  machten  Baard  Vor- 
würfe, er  sei  zu  hart  gegen  das  Kind;  sie  erfuhren  die 
Geschichte  mit  dem  Vogel,  und  da  sagte  ihm  der  Pfarrer 
rund  heraus,  das  sei  eine  Roheit;  er  wolle  das  Kind  zu 
sich  ins  Haus  nehmen,  sagte  er,  sobald  sie  hinüberge- 
schafft werden  könne;  die  Frau  Pfarrer  wollte  ihn  zu- 
letzt gar  nicht  mehr  sehen,  sie  weinte  und  saß  bei  der 
Kranken,  ließ  den  Doktor  holen,  nahm  selbst  seine 
Anordnungen  entgegen  und  kam  dann  täglich  einigemal 
herüber,  um  Eli  vorschriftsgemäß  zu  pflegen.  Baard 
ging  draußen  auf  dem  Hof  von  einer  Stelle  zur  andern, 
am  liebsten  so,  daß  er  allein  war,  stand  oft  lange,  lange 
auf  einem  Fleck,  schob  dann  mit  beiden  Händen  seine 
Mütze  zurecht  und  nahm  irgend  eine  Arbeit  vor. 

Die  Mutter  sprach  nicht  mehr  mit  ihm.  Sie  sahen 
sich  kaum.  Ein  paarmal  am  Tage  ging  er  zu  der  Kranken 
hinauf;  dann  zog  er  unten  auf  der  Treppe  die  Schuhe 
aus,  legte  die  Mütze  draußen  hin  und  öffnete  behutsam 
die  Tür.  Sowie  er  hereinkam,  drehte  Birgit  sich  um, 
als  habe  sie  ihn  nicht  gesehen,  saß  zusammengekauert 
da,  den  Kopf  in  die  Hände  gestützt  und  starrte  vor  sich 
hin  auf  die  Kranke.  Die  lag  still  und  bleich  und  wußte 
nicht,  was  um  sie  her  vorging.  Baard  stand  eine  Weile 
am  Fußende  des  Bettes,  sah  sie  beide  an  und  sagte  nichts. 
Wenn  die  Kranke  sich  einmal  bewegte,  als  wolle  sie 
aufwachen,  dann  stahl  er  sich  ebenso  leise  wieder  aus 
der  Stube,  wie  er  gekommen  war. 

Oft  dachte  Arne,  wie  jetzt  zwischen  Mann  und  Frau 
und  zwischen  Kind  und  Eltern  Worte  gefallen  seien, 
die  lange  sich  angesammelt  hatten  und  schwer  wieder 
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vergessen  werden  konnten.  Er  sehnte  sich  fort  von  hier, 
obwohl  er  gern  vorher  gewußt  hätte,  wie  es  EH  gehe. 
Das  werde  er  ja  aber  auch  wohl  erfahren,  dachte  er, 
ging  also  zu  Baard  und  sagte,  er  wolle  nach  Hause.  Die 
Arbeit,  um  derentwillen  er  gekommen  war,  sei  fertig. 
Baard  saß  draußen  auf  dem  Hauklotz,  als  Arne  kam  und 
ihm  das  sagte.  Er  saß  da,  ganz  gebückt,  und  scharrte 
mit  einem  Pflock  im  Schnee;  den  Pflock  kannte  Arne; 
es  war  derselbe,  der  die  Wetterfahne  gehemmt  hatte. 
Baard  blickte  nicht  auf;  er  sagte:  „Es  ist  hier  wohl 
augenblicklich  nicht  gut  sein,  —  aber  mir  ist,  als  möcht' 
ich  Dich  nicht  fortlassen."  Weiter  sagte  Baard  nichts, 
und  Arne  auch  nicht.  Er  blieb  eine  Weile  stehen,  ging 
dann  weg  und  nahm  eine  Arbeit  vor,  als  sei  es  abgemacht, 
daß  er  bleiben  solle. 

Später,  als  Arne  zum  Essen  hineingerufen  wurde,  saß 
Baard  noch  immer  auf  dem  Hauklotz.  Da  ging  Arne 
zu  ihm  und  fragte,  wie  es  Eli  heut  gehe.  „Es  ist 
wohl  heute  sehr  schlimm,"  sagte  Baard,  „ich  sah,  daß 
ihre  Mutter  weint."  Arne  war's,  als  heiße  ihn  einer 
sich  hinsetzen,  und  er  setzte  sich  Baard  gegenüber  auf 
einen  Baumstamm.  „Ich  habe  in  diesen  Tagen  viel  an 
Deinen  Vater  gedacht",  sagte  Baard  so  unvermittelt, 
daß  Arne  nichts  darauf  erwidern  konnte.  „Du  weißt 
wohl,  was  zwischen  uns  vorgefallen  ist?"  —  „Ich  weiß 
es."  —  „Ja,  Du  weißt  aber  vermutlich  nur  die  eine  Hälfte 
und  schreibst  mir  die  ganze  Schuld  zu."  Arne  ant- 
wortete nach  einer  Weile:  „Du  hast  doch  gewiß  Deinem 
Gott  Rechenschaft  darüber  gegeben,  wie  mein  Vater 
jetzt  auch."  —  „Ach  ja,  wie  man's  nehmen  will",  ver- 
setzte Baard.  „Als  ich  vorhin  diesen  Pflock  videderfand, 
kam  es  mir  so  merkwürdig  vor,  daß  Du  hierherkommen 
mußtest  und  die  Fahne  losmachen.  Je  eher,  je  besser, 
dachte  ich."  Er  hatte  die  Mütze  abgenommen  und  saß 
und  sah  in  sie  hinein. 

Arne  begriff  noch  nicht,  daß  er  hiermit  meinte,  er 
wolle  jetzt  mit  ihm  über  seinen  Vater  reden.  Ja,  er  be- 
griff es  auch  noch  nicht,  als  Baard  schon  im  besten  Zuge 
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war,  so  wenig  sah  das  Baard  ähnlich.  Aber  was  in 
seinem  Herzen  voraufgegangen  sein  mochte,  merkte  er, 
je  weiter  die  Erzählung  vorschritt,  und  hatte  er  vor- 
her vor  diesem  schw^erf älligen ,  aber  grundehrlichen 
Menschen  Achtung  gehabt,  so  wurde  sie  nicht  kleiner 
hierdurch. 

„Ich  mochte  w^ohl  so  vierzehn  Jahr  sein",  sagte  Baard 
und  hielt  inne,  wie  bei  der  ganzen  Erzählung  ab  und  zu, 
sagte  ein  paar  Worte,  hielt  wieder  inne,  aber  so,  daß 
seine  Erzählung  ein  Gepräge  bekam,  als  sei  jedes  Wort 
wohlerwogen.  „Ich  mochte  wohl  so  vierzehn  Jahr  sein, 
als  ich  Deinen  Vater,  der  im  selben  Alter  war,  kennen 
lernte.  —  Er  war  sehr  wild  und  duldete  keinen  über 
sich.  Und  er  hat  es  mir  nie  vergessen  können,  daß  ich 
bei  der  Konfirmation  der  erste  war  und  er  der  zweite.  — 
Oft  wollte  er  mit  mir  anbinden,  aber  es  kam  nie  soweit, 
wahrscheinHch  war  keiner  von  uns  seiner  selbst  sicher. 
—  Aber  merkwürdig  ist,  daß  er  jeden  Tag  eine  Prügelei 
hatte  und  nie  ein  Unglück  daraus  entstand;  nur  das 
eine  Mal,  wo  ich  dazwischen  kommen  mußte,  ging  es 
so  schlimm  ab,  wie  es  nur  gehen  konnte;  —  aber  freilich: 
ich  hatte  auch  sehr  lange  gewartet. 

Nils  lief  allen  Mädchen  nach  und  sie  ihm.  Eine  bloß 
wollte  ich  haben,  aber  die  nahm  er  mir  bei  jedem  Tanz 
weg,  bei  jeder  Hochzeit,  bei  jedem  Fest;  das  war  die, 

mit  der  ich  jetzt  verheiratet  bin. Mich  packte 

oft  die  Lust,  wenn  ich  so  dasaß ,  mich  um  dieser  Sache 
willen  mit  ihm  zu  messen;  aber  ich  hatte  Angst,  ich 
könne  verlieren,  und  wußte,  daß  ich  damit  auch  sie 
verlieren  würde.  Wenn  alle  andern  fort  waren,  machte 
ich  dieselben  Kraftproben,  die  er  gemacht  hatte, 
schnellte  gegen  den  Balken,  gegen  den  er  geschnellt 
war;  aber  wenn  er  das  nächste  Mal  mir  das  Mädchen 
wieder  vor  der  Nase  wegschnappte,  wagte  ich  mich 
doch  nicht  mit  ihm  einzulassen,  —  obgleich  —  einmal 
geschah  es  doch,  als  er  nämlich  gerade  vor  meinen, 
Augen  mit  dem  Mädchen  schön  tat  —  da  nahm  ich 
einen  ausgewachsenen  Burschen  und  legte  ihn,  als  sei's 
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Kinderspiel,  über  den  Dachbalken.  Damals  ist  er  auch 
ganz  blaß  geworden.  —  —  — 

Wenn  er  noch  gut  zu  ihr  gewesen  wäre;  aber  er  betrog 
sie,  und  das  Abend  für  Abend.  Ich  glaube,  sie  hatte 
ihn  nach  jedem  Mal  bloß  noch  lieber.  —  So  stand  es, 
als  das  letzte  geschah.  Ich  dachte,  jetzt  mag  es  biegen 
oder  brechen.  Unser  Herrgott  hat  wohl  nicht  gewollt, 
daß  er  es  so  weitertreiben  sollte,  deshalb  fiel  er  härter, 
als  ich  gewollt  hatte.  —  Ich  habe  ihn  nachher  nie  wieder- 
gesehen." 

Sie  schwiegen  eine  ganzeZeit,  schließlich  f uhr Baard  fort : 

„Ich  warb  wieder  um  sie.  Sie  sagte  nicht  ja,  nicht 
nein,  und  da  dachte  ich,  es  würde  später  besser  werden. 
Wir  heirateten  uns;  die  Hochzeit  war  unten  im  Tal 
bei  einer  Base,  die  sie  beerbte.  Wir  fingen  groß  an,  und 
unser  Hab  und  Gut  hat  sich  noch  weiter  vermehrt. 
Unsere  Höfe  lagen  nebeneinander,  und  nun  wurden  sie 
vereinigt,  wie  es  von  klein  auf  mein  Wunsch  gewesen 
war.  —  Aber  vieles  andere  ging  nicht  nach  meinem 
Wunsch."  —  Er  saß  lange  wortlos  da;  Arne  dachte  eine 
Weile,  er  weine;  das  war  aber  nicht  der  Fall.  Nur  seine 
Stimme  war  noch  sanfter  denn  gewöhnlich,  als  er  nun 
fortfuhr : 

„Anfangs  war  sie  still  und  sehr  traurig.  Ich  konnte 
ihr  nichts  zum  Troste  sagen,  und  so  schwieg  ich.  Später 
nahm  sie  manchmal  dies  unstete  Wesen  an,  das  Du 
vielleicht  auch  bemerkt  hast;  es  war  doch  wenigstens 
eine  Veränderung,  und  so  schwieg  ich  auch  dazu.  — 
Aber  einen  wirklich  frohen  Tag  habe  ich  nicht  gehabt, 
seit  ich  verheiratet  bin,  und  das  sind  jetzt  an  die 
zwanzig  Jahre." 

Hier  brach  er  den  Pflock  in  zwei  Stücke;  dann  saß  er 
eine  ganze  Zeit  und  sah  die  Stücke  an. 

„ Als  EH  heranwuchs,  dachte  ich,  sie  habe  mehr 

Freude  als  hier,  wenn  sie  unter  Fremden  wäre.  Ich 
habe  nur  selten  etwas  gewollt;  das  meiste  ist  aber  schief 
gegangen,  —  und  dies  auch.  Die  Mutter  saß  und  sehnte 
sich  nach  dem  Kinde,  wenn  auch  nur  das  biJBchen  Wasser 
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zwischen  ihnen  lag,  und  schHeßlich  merkte  ich:  da 
drüben  die  Pfarre  ist  auch  nicht  das  richtige,  denn  die 
Pfarrersleute  sind  so  recht  gutmütige  Hanswurste;  aber 
ich  merkte  es  zu  spät.  Sie  ist  jetzt  wohl  weder  Vater 
noch  Mutter  zugetan!" 

Die  Mütze  hatte  er  wieder  abgenommen;  jetzt  fielen 
ihm  die  langen  Haare  in  die  Augen;  er  strich  sie  weg 
und  setzte  sich  mit  beiden  Händen  die  Mütze  auf,  als 
wolle  er  gehen;  aber  als  er  sich  zum  Haus  umwandte, 
um  aufzustehen,  bHeb  er  noch  und  fügte  mit  einem 
BHck  nach  dem  Fenster  der  Bodenkammer  hinzu: 

„Ich  hielt  es  für  das  beste,  Mathilde  und  sie  nähmen 
nicht  Abschied  voneinander;  —  aber  das  war  verkehrt. 
Ich  sagte  ihr,  der  kleine  Vogel  sei  tot,  denn  meine  Schuld 
war  es  doch,  und  da  hielt  ich  es  für  richtiger,  es  einzu- 
gestehen; aber  das  war  auch  verkehrt.  Und  so  ist  es 
mit  allem.  Ich  habe  immer  das  beste  gewollt,  aber 
immer  ist  es  zum  Unsegen  geworden,  und  jetzt  ist  es 
soweit  gekommen,  daß  Frau  und  Tochter  schlecht  von 
mir  reden  und  ich  hier  allein  und  verlassen  herumlaufe." 

Eine  Magd  rief  zu  ihnen  hinauf,  das  Essen  werde  kalt. 
Baard  stand  auf.  „Ich  höre  die  Pferde  wiehern",  sagte 
er;  „sie  müssen  wohl  vergessen  sein";  damit  ging  er  in 
den  Stall,  um  ihnen  Heu  zu  geben. 

Zwölftes  Kapitel 

EU  war  sehr  schwach  nach  ihrer  Krankheit;  die 
Mutter  saß  Tag  und  Nacht  bei  ihr  und  kam  nie- 
mals nach  unten;  der  Vater  machte  oben  seine  gewohn- 
ten Besuche  auf  Socken  und  legte  die  Mütze  draußen 
vor  der  Tür  ab.  Arne  war  noch  immer  auf  dem  Hof;  er 
und  der  Vater  saßen  abends  zusammen;  er  hatte  Baard 
sehr  liebgewonnen;  Baard  war  ein  belesener,  scharf 
denkender  Mensch,  hatte  aber  sozusagen  Angst  vor 
dem,  was  er  vmßte.  Wenn  nun  Arne  ihm  zurechthalf 
und  ihm  manches  erzählte,  was  er  noch  nicht  gewußt 
hatte,  dann  war  Baard  sehr  dankbar. 
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Eli  durfte  nun  schon  zuweilen  auf  sein,  und  je  mehr 
CS  mit  ihr  vorwärts  ging,  desto  mehr  Einfälle  hatte  sie. 
So  auch  eines  Abends,  als  Arne  in  der  Stube  unter  Elis 
Kammer  saß  und  mit  lauter  Stimme  sang:  da  kam  die 
Mutter  hinunter  und  bestellte  von  Eli,  er  möge  doch 
hinauf  kommen  und  singen,  damit  sie  die  Worte  besser 
verstehen  könne.  Arne  hatte  vielleicht  schon  hier  unten 
Eli  zuliebe  gesungen,  denn  als  die  Mutter  dies  sagte, 
wurde  er  rot  und  stand  auf,  als  wolle  er  sein  Tun  ab- 
leugnen, wiewohl  keiner  es  behauptet  hatte.  Er  faßte 
sich  aber  schnell  und  sagte  ausweichend,  er  könne  nur 
so  wenig  singen.  Die  Mutter  aber  meinte,  wenn  er 
allein  sei,  schiene  das  gar  nicht  der  Fall  zu  sein. 

Arne  gab  nach  und  ging.  Er  hatte  Eli  seit  dem  Tage 
nicht  gesehen,  da  er  sie  hatte  hinauftragen  helfen;  er 
dachte,  sie  müsse  sich  jetzt  sehr  verändert  haben,  und 
das  machte  ihn  ein  bißchen  ängstlich.  Aber  als  er  leise 
die  Tür  öffnete  und  eintrat,  war  es  stockfinster  im 
Zimmer,  und  er  konnte  nichts  sehen.  Er  blieb  an  der 
Tür  stehen.  „Wer  ist  da?"  fragte  Eli  leise  und  deutlich. 
„Arne  Kampen",  entgegnete  er  behutsam,  damit  die 
Worte  recht  weich  klängen.  —  „Es  ist  nett,  daß  Du 
kommst."  —  „Wie  geht  es  Dir,  EU?"  —  „Danke,  jetzt 
geht  es  besser." 

„Setz*  Dich  doch,  Arne",  sagte  sie  eine  Weile  drauf, 
und  Arne  tastete  sich  zu  einem  Stuhl  hin,  der  am  Fuß- 
ende des  Bettes  stand.  „Es  tat  mir  wohl.  Dich  singen 
zu  hören.  Du  mußt  mir  hier  oben  etwas  vorsingen."  — 
„Wenn  ich  nur  etwas  könnte,  was  hierherpaßte."  —  Es 
blieb  eine  Zeitlang  still;  dann  sagte  sie:  „Sing  einen 
Choral!"  und  das  tat  er,  und  zwar  ein  Stück  aus  einem 
Konfirmationslied.  Als  er  zu  Ende  war,  hörte  er  sie 
weinen,  und  deshalb  wagte  er  nicht  weiter  zu  singen; 
nach  einer  Weile  aber  sagte  sie:  „Sing'  noch  so  eins", 
und  er  sang  noch  eins,  diesmal  ein  sehr  bekanntes 
Kirchenlied.  „Über  wievieles  hab'  ich  nicht  nach- 
gedacht, als  ich  hier  so  lag",  sagte  Eli.  Er  wußte  nicht, 
was  er  darauf  sagen  solle,  und  hörte  ihr  leises  Weinen 
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in  der  Dunkelheit.  Eine  Uhr  tickte  hinten  an  der  Wand, 
holte  zum  Schlage  aus  und  schlug  dann.  Eli  atmete 
ein  paarmal  tief  auf,  als  wolle  sie  ihre  Brust  erleichtern, 
und  dann  sagte  sie:  „Man  weiß  so  wenig,  kennt  weder 
Vater  noch  Mutter.  —  Ich  bin  nicht  lieb  zu  ihnen  ge- 
wesen, —  und  deshalb  war's  mir  so  eigen,  jetzt  das 
Konfirmationslied  zu  hören.** 

Wenn  man  im  Dunkeln  miteinander  redet,  ist  man 
viel  aufrichtiger,  als  wenn  einer  des  andern  Gesicht 
sieht;  man  sagt  auch  wohl  mehr. 

„Das  war  ein  gutes  Wort",  sagte  Arne;  er  mußte 
daran  denken,  was  sie  damals  gesagt  hatte,  als  sie  krank 
wurde.  Das  wußte  sie,  und  deshalb  sagte  sie:  „Wäre 
dies  alles  mir  nun  nicht  geschehen,  so  hätt'  es  Gott  weiß 
wie  lange  gedauert,  bis  ich  mich  zu  Mutter  hingefunden 
hätte.*'  —  „Sie  hat  jetzt  mit  Dir  gesprochen  ?**  —  „Jeden 
Tag;  weiter  hat  sie  nichts  getan.**  —  „Da  hast  Du  wohl 
manches  gehört.*'  —  „Das  kannst  Du  glauben.**  —  „Sie 
hat  wohl  auch  von  meinem  Vater  gesprochen.*'  —  „Ja."  — 

—  „Denkt  sie  noch  an  ihn?"  —  „Sie  denkt  an  ihn."  — 
„Er  ist  nicht  gut  zu  ihr  gewesen.**  —  „Arme  Mutter!** 

—  „Aber  am  schlechtesten  war  er  gegen  sich  selbst.** 
Jeder  dachte  etwas,  was  er  dem  andern  nicht  sagen 

mochte.  Eli  fand  zuerst  Worte:  „Du  sollst  Deinem 
Vater  gleichen.**  —  „Man  sagt  es'*,  antwortete  er  aus- 
weichend; ihr  fiel  der  Ton  nicht  auf,  und  deshalb  fing 
sie  nach  einer  Weile  wieder  an:  „Konnte  er  auch  dich- 
ten?" —  „Nein.** 

„Sing  mir  ein  Lied, eins,  das  Du  selbst  gemacht 

hast.**  Aber  Arne  pflegte  nicht  gern  zuzugeben,  daß  die 
Lieder,  die  er  sang,  von  ihm  selbst  waren.  „Ich  habe 
keins**,  sagte  er.  „Doch  hast  Du  das,  und  Du  singst 
mir  auch  eins  vor,  wenn  ich  Dich  drum  bitte.**  —  Was 
er  für  keinen  andern  je  getan  hätte,  das  tat  er  nun  für 
sie.    Er  sang  nämlich  folgendes  Lied: 

Mit  Blatt  und  Knospen  stand  fertig  der  Baum. 
„Soll  ich  —  ?'*  blies  der  Frühfrost  aus  dem  eisigen  Raum. 
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„Nein,  Liebster,  sei  lind, 
Bis  wir  Blüten  worden  sind!" 
So  baten  die  Knospen  tief  in  ihrem  Traum. 

Der  Baum  trug  Blüten,  die  Nachtigall  sang. 

„Soll  ich  — ?"  rief  der  Wind  und  schüttelte  sie  lang'. 

„Nein,  laß,  lieber  Wind, 

Bis  wir  Früchte  worden  sind!" 
So  baten  all  die  Blüten  und  zitterten  bang. 

Und  der  Baum  reifte  Früchte  in  der  Sommersonnenglut. 
„Soll  ich ?"  fragte  lächelnd  das  junge  schöne  Blut. 

„Ja,  du  darfst,  lieb  Kind! 

Nimm  so  viele,  wie  da  sind!" 
Sprach  der  Baum   und  beugte  sein   schwellendes  Gut. 

Das  Lied  benahm  ihr  fast  den  Atem.  Er  saß  nachher 
auch  da,  als  habe  er  mehr  gesungen,  als  er  eigentlich 
wahr  haben  wollte. 

Das  Dunkel  liegt  schwer  über  denen,  die  beisammen 
sitzen  und  nicht  sprechen  mögen;  sie  sind  sich  niemals 
näher  als  gerade  dann.  Er  hörte  es,  wenn  sie  sich  nur 
regte,  wenn  sie  nur  mit  der  Hand  über  die  Decke 
strich,  wenn  sie  nur  einmal  etwas  tiefer  atmete  als  ge- 
wöhnlich. 

„Arne  — ,  könntest  Du  mich  nicht  dichten  lehren?" 

—  „Hast  Du  es  nie  versucht?"  —  „Doch,  jetzt  in  den 
letzten  Tagen;  aber  ich  bringe  kein  Lied  zustande."  — 
„Was  hast  Du  denn  darin  sagen  wollen?"  —  „Etwas  von 
Mutter,  die  Deinen  Vater  so  lieb  hatte."  —  „Das  ist 
ein  schwieriger  Stoff."  —  „Mir  sind  auch  darüber  die 
Tränen  gekommen."  —  „Du  mußt  nicht  nach  Stoffen 
suchen;  sie  kommen  von  selbst."  —  „Wie  denn?"  — 
„Wie  alles  Liebe:  wenn  Du  es  am  wenigsten  erwartest." 

—  Sie  schwiegen  beide.  „Mich  wundert,  Arne,  daß  Du 
Dich  von  hier  fortsehnst,  wo  Du  doch  soviel  Schönes  in 
Dir  hast."  —  „Weißt  Du  denn,  daß  ich  mich  fortsehne  ?" 

—  Sie  antwortete  nicht ;  sie  lag  ganz  still  wie  in  Gedanken. 
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„Arne,  Du  darfst  nicht  fort!"  sagte  sie,  und  das  ging 
ihm.  warm  zu  Herzen.  —  „Manchmal  hab'  ich  auch 
weniger  Lust  dazu."  —  „Deine  Mutter  muß  Dich  sehr 
lieb  haben.    Ich  möchte  Deine  Mutter  einmal  sehen!" 

—  „Komm  doch  mal  nach  Kampen,  wenn  Du  erst 
wjeder  gesund  bist."  Und  da  stellte  er  sie  sich  auf  ein- 
mal vor,  wie  sie  in  Kampen  in  der  hellen  Stube  saß  und 
auf  die  Berge  schaute;  sein  Herz  fing  zu  klopfen  an, 
und  das  Blut  schoß  ihm  ins  Gesicht.  „Es  ist  warm  hier 
drinnen",  sagte  er  und  stand  auf. 

Sie  hörte  es.  „Willst  Du  schon  gehen?"  sagte  sie,  und 
er  setzte  sich  wieder. 

„ Du  mußt  öfter  zu  uns  kommen;  —  Mutter 

hat  Dich  so  lieb."  —  „Ich  selbst  möchte  auch  gern;  — 
aber  ich  muß  doch  ein  Gewerbe  treiben."  —  Eli  schwieg 
eine  Weile,  als  denke  sie  nach.  „Ich  glaube,"  sagte  sie, 
„Mutter  wollte  Dich  um  etwas  bitten " 

Er  hörte,  wie  sie  sich  im  Bett  aufrichtete.  Kein  Laut 
war  in  der  Kammer  zu  hören  und  auch  unten  nicht,  außer 
der  Uhr,  die  an  der  Wand  tickte.    Da  stieß  sie  heraus: 

„Wollte  Gott,  es  wäre  Sommer!" 

„Es  wäre  Sommer!"  Und  vor  seiner  Phantasie  er- 
standen Bilder  von  feuchtem  Laub  und  Herdengeläut, 
von  Jodeln  auf  Bergeshöhen  und  Gesang  in  den  Tälern. 
Der  Schwarze  See  lag  und  schimmerte  in  der  Sonne 
und  die  Gehöfte  wiegten  sich  drin.  Eli  kam  heraus  und 
setzte  sich  draußen  hin  wie  an  jenem  Abend.  „Wenn  es 
Sommer  wäre,"  sagte  sie,  „und  ich  auf  dem  Hügel  säße, 
glaube  ich  ganz  bestimmt,  ich  könnte  ein  Lied  dichten !" 

Er  lachte  und  fragte:  „Wovon  sollte  es  denn  handeln?" 

—  „Von  etwas  Leichtem,  von — ja,  ich  weiß  selbst  nicht." 
„Sag'  es,  EH!"  er  stand  vor  Freude  auf,  überlegte  aber 

und  setzte  sich  wieder. 

„Das  sag'  ich  Dir  um  keinen  Preis  der  Welt!"  —  lachte 
sie.  —  „Ich  habe  Dir  doch  was  vorgesungen,  als  Du  mich 
drum  batest."  —  „Das  ist  wahr;  —  aber  nein,  nein!"  — 
„Eli,  glaubst  Du,  ich  mache  mich  über  den  kleinen  Vers 
lustig,  den  Du  gedichtet  hast?"  —  „Nein,  das  glaube 
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ich  nicht,  Arne;  aber  ich  hab*  ihn  nicht  selbst  gemacht." 

—  „Ist  er  von  einem  andern?"  —  „Ja,  es  ist  mir  so  zu- 
geweht." —  „So  kannst  Du  es  mir  doch  sagen."  —  „Nein, 
nein,  so  ist  es  ja  auch  nicht,  Arne;  quäl'  mich  nicht 
länger."  Sie  barg  wohl  den  Kopf  im  Kissen,  denn  das 
letzte  war  kaum  zu  hören.  „Eli,  jetzt  bist  Du  nicht 
so  nett  zu  mir,  wie  ich  zu  Dir  gewesen  bin!"  er  stand 
auf.  „Arne,  das  ist  doch  etwas  ganz  anderes !  —  Du  ver- 
stehst mich  nicht !  —  aber  es  war  —  ich  weiß  selbst  nicht 

—  ein  andermal  —  sei  mir  nicht  böse,  Arne!  geh  nicht 
fort!"  sie  fing  zu  weinen  an. 

„EH,  was  ist  Dir?"  er  lauschte.  „Bist  Du  krank?"  das 
glaubte  er  selbst  nicht.  Sie  weinte  noch  immer;  ihm 
war,  er  müsse  jetzt  entweder  vorwärts  oder  zurück. 
„Eli !"  —  „Ja" ;  sie  flüsterten  beide.  „Gib  mir  die  Hand  1" 
Sie  antwortete  nicht;  er  lauschte  angestrengt,  gespannt, 

—  tastete  über  die  Decke  und  faßte  eine  kleine,  warme 
Hand,  die  frei  lag. 

Da  knarrte  die  Treppe,  und  sie  ließen  sich  los.  Es 
war  die  Mutter  mit  Licht.  „Ihr  sitzt  auch  zu  lange  im 
Dunkeln",  sagte  sie  und  stellte  den  Leuchter  auf  den 
Tisch.  Aber  weder  Eli  noch  er  konnten  das  Licht  ver- 
tragen; sie  vergrub  das  Gesicht  in  den  Kissen,  er  hielt 
sich  die  Hand  vor  die  Augen.  „Ach  ja,  es  tut  zuerst 
ein  bißchen  weh",  sagte  die  Mutter,  „aber  das  geht 
vorüber." 

Arne  suchte  auf  dem  Fußboden  nach  seiner  Mütze, 
die  er  gar  nicht  bei  sich  gehabt  hatte,  und  dann  ging  er. 

Tags  darauf  hörte  er,  Eli  werde  am  Nachmittag  ein 
bißchen  herunterkommen.  Er  packte  sein  Handwerks- 
zeug zusammen  und  verabschiedete  sich.  Als  sie  nach 
unten  kam,  war  er  fort. 

Dreizehntes  Kapitel 

Spät  kommt  der  Frühling  in   die  Berge.    Die  Post, 
die  den  Winter  dreimal  in  der  Woche  den  Königs- 
weg entlang  fährt,  geht  schon  im  April  nur  noch  einmal, 
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und  dann  fühlen  die  Bergbewohner,  daß  draußen  der 
Schnee  fort  und  das  Eis  gebrochen  ist,  daß  die  Dampfer 
verkehren  und  der  Pflug  die  Erde  aufwühlt.  Hier  liegt 
der  Schnee  noch  drei  Ellen  hoch;  das  Vieh  brüllt  in  den 
Ställen,  und  die  Vögel  kommen  geflogen,  verkriechen 
sich  aber  und  frieren.  Ab  und  zu  erzählt  ein  Wanderer, 
er  habe  seinen  Wagen  unten  im  Tal  gelassen,  und  er  hat 
Blumen  mit  und  zeigt  sie;  die  hat  er  am  Wegrand  ge- 
pflückt. Da  fährt  eine  Unruhe  in  die  Leute  dort  oben; 
sie  gehen  umher  und  plaudern,  schauen  nach  der  Sonne 
aus  und  über  das  Land  hin,  wieviel  sie  wohl  täglich 
schaffe.  Sie  streuen  Asche  auf  den  Schnee  und  denken 
an  die  Menschen,   die  jetzt  Blumen  pflücken. 

In  solcher  Zeit  war's,  als  die  alte  Margit  Kampen 
zur  Pfarre  gegangen  kam  und  den  Herrn  Pfarrer  sprechen 
wollte.  Und  sie  wurde  in  sein  Arbeitszimmer  hinauf- 
geführt, wo  der  Pfarrer,  ein  schmächtiger,  hellblonder 
Mann,  die  großen  Augen  hinter  einer  Brille,  sie  freund- 
Uch  empfing,  sie  gleich  erkannte  und  sie  bat,  Platz  zu 
nehmen.  „Ist  es  wieder  was  mit  Arne?"  fragte  er,  als 
hätten  sie  schon  häufiger  über  diesen  Fall  gesprochen. 
„Ja,  Gott  helfe  mir,"  sagte  Margit,  „ich  kann  ja  nie 
was  andres  als  gutes  von  ihm  sagen,  und  doch  ist  es  so 
schwer";  sie  sah  sehr  sorgenvoll  aus.  „Ist  denn  wieder 
die  alte  Sehnsucht  über  ihn  gekommen?"  fragte  der 
Pfarrer.  „Schlimmer  als  je",  sagte  die  Mutter.  „Ich 
glaube  nimmer,  daß  er  bei  mir  bleibt,  wenn  der  Früh- 
ling kommt."  —  „Er  hat  doch  versprochen,  Dich  nie 
zu  verlassen."  —  „Freilich;  aber  Herrgott,  —  er  weiß 
sich  ja  selbst  keinen  Rat;  wenn  ihm  der  Sinn  in  die 
Welt  steht,  muß  er  eben  gehen.  Was  soll  dann  aber 
aus  mir  werden?" 

„Ich  glaube,  schließhch  wird  er  Dich  doch  nicht  allein 
lassen",  sagte  der  Pfarrer.  „Nein,  natürlich;  aber  wenn 
er  es  nun  zu  Hause  nicht  aushalten  kann  ?  Soll  ich  es 
da  auf  mein  Gewissen  laden,  ihm  im  Wege  zu  stehen; 
manchmal  denke  ich,  ich  müsse  ihn  selbst  bitten  zu 
reisen." 
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„Woher  weißt  Du,  daß  er  jetzt  noch  größere  Sehn- 
sucht hat  als  früher?"  —  „Ach,  —  aus  vielen  Dingen 
Seit  dem  Mittwinter  hat  er  keinen  einzigen  Tag  mehr 
im  Dorf  gearbeitet.  Dagegen  ist  er  dreimal  nach  der 
Stadt  gefahren  und  jedesmal  lange  weggeblieben.  Er 
spricht  fast  nie,  wenn  er  arbeitet,  und  das  hat  er  doch 
sonst  oft  getan.  Er  kann  stundenlang  allein  oben  an 
dem  kleinen  Bodenfenster  sitzen  und  nach  den  Bergen 
schauen,  dorthin,  wo  die  Kampenschlucht  ist;  da  kann 
er  Sonntags  den  ganzen  Nachmittag  sitzen,  und  oft, 
wenn  es  mondhell  ist,  bleibt  er  dort  bis  tief  in  die  Nacht 
hinein."  —  „Liest  er  Dir  nie  etwas  vor?"  —  „Natürlich, 
jeden  Sonntag  liest  er  mir  vor  und  singt,  aber  immer 
so  ein  bißchen  in  Eile,  außer  wenn  er  beinahe  zu  viel 
des  Guten  tut."  —  „Spricht  er  dann  nie  mit  Dir?"  — 
„Oft  macht  er  so  lange  Pausen,  daß  ich  heimHch  vor 
mich  hinweine.  Das  sieht  er  dann  und  fängt  zu  reden 
an,  aber  immer  von  den  leichten  Dingen,  nie  von  den 
schwereren."  Der  Pfarrer  ging  auf  und  ab,  dann  blieb 
er  stehen  und  fragte:  „Warum  sagst  Du  ihm  das  nicht?" 
—  Es  dauerte  lange,  bis  sie  hierauf  etwas  antwortete; 
sie  seufzte  ein  paarmal,  schaute  zu  Boden  und  zur  Seite 
und  faltete  ihr  Taschentuch  zusammen.  „Ich  bin  heute 
hergekommen,  um  mit  dem  Herrn  Pfarrer  über  etwas 
zu  reden,  was  mir  schwer  auf  der  Seele  Hegt."  —  „Sprich 
frei  heraus;  es  wird  Dich  erleichtern."  —  „Ja,  es  wird 
mich  erleichtern;  denn  ich  habe  es  jetzt  viele  Jahre  lang 
allein  mit  mir  herumgeschleppt,  und  es  wird  mit  jedem 
Jahre  schwerer."  —  „Was  ist  es,  liebe  Frau?"  —  Sie 
zögerte  eine  Weile,  dann  sagte  sie:  „Ich  habe  eine  große 
Sünde  an  meinem  Sohn  begangen",  sie  fing  zu  weinen 
an.  Der  Pfarrer  trat  dicht  vor  sie  hin :  „Gesteh'  sie  mir, 
dann  wollen  wir  zusammen  zu  Gott  beten,  daß  sie  Dir 
vergeben  werde." 

Margit  schluchzte  und  wischte  sich  die  Tränen  ab, 
sie  fing  aber  vdeder  zu  weinen  an,  als  sie  sprechen  wollte, 
und  so  geschah  es  noch  ein  paarmal.  Der  Pfarrer  tröstete 
sie  und  sagte,  es  könne  doch  gewiß  keine  so  große  Schuld 
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sein,  sie  sei  wohl  zu  streng  gegen  sich  usw.  Margit 
aber  weinte  und  hatte  nicht  den  Mut,  zu  beginnen,  bis 
der  Pfarrer  sich  neben  sie  setzte  und  ihr  gut  zuredete. 
Da  kam  es  denn  allmählich  aus  ihr  heraus:  „Der  Junge 
hat  es  als  Kind  schlecht  gehabt,  und  da  hat  er  die  Wander- 
lust bekommen.  Dann  kam  er  mit  Kristian  zusammen, 
mit  dem,  der  jetzt  drüben  beim  Goldgraben  schwer 
reich  geworden  ist.  Kristian  gab  Arne  so  viele  Bücher, 
daß  er  anders  wurde  als  wir;  sie  saßen  nächtelang  zu- 
sammen, und  als  Kristian  fortging,  wollte  der  Junge  ihm 
nach.  Zu  der  Zeit  aber  kam  sein  Vater  ums  Leben,  und 
der  Junge  versprach,  mich  nie  zu  verlassen.  Mir  war  zu- 
mut  wie  einer  Henne,  die  ein  Entenei  ausgebrütet  hat; 
als  das  Junge  Luft  gekriegt  hatte,  wollte  es  fort  aufs 
große  Wasser,  und  ich  lief  schreiend  am  Ufer  hin  und 
her.  Konnte  er  auch  selbst  nicht  fort,  so  konnten  es 
doch  seine  Lieder,  so  daß  ich  jeden  Morgen  glaubte,  sein 
Bett  müsse  leer  sein. 

Da  geschah  es,  daß  ein  Brief  aus  sehr  weiter  Ferne 
für  ihn  eintraf,  und  der  mußte  von  Kristian  sein.  Gott 
verzeihe  mir,  daß  ich  ihn  an  mich  nahm  und'  ihn  ver- 
steckte. Ich  dachte,  hiermit  habe  es  sein  Bewenden, 
aber  da  kam  noch  einer,  und  hatte  ich  den  ersten  ver- 
steckt, so  mußte  ich  auch  den  andern  verstecken.  Aber 
war  es  nicht,  als  wollten  die  Briefe  ein  Loch  in  die  Truhe 
brennen,  in  der  sie  lagen,  —  denn  denken  mußte  ich 
dran,  sowie  ich  die  Augen  aufschlug,  bis  ich  sie  wieder 
zumachte.  Was  Verkehrteres  gab  es  auf  der  Welt  nicht 
wieder,  —  es  kam  noch  ein  dritter!  Den  habe  ich 
wohl  eine  Viertelstunde  in  der  Hand  gehalten;  ich  trug 
ihn  drei  Tage  lang  auf  der  Brust  und  überlegte  hin  und 
her,  ob  ich  ihm  wohl  den  Brief  geben  oder  ob  ich  ihn 
zu  den  andern  legen  solle;  aber  vielleicht  war  er  mäch- 
tig genug,  den  Jungen  von  mir  fortzulocken,  —  —  ich 
konnte  nichts  dafür,  aber  ich  legte  ihn  zu  den  andern. 
Jetzt  ging  ich  tägUch  angstvoll  um  die  Truhe  herum 
und  dachte  an  die  Briefe,  die  noch  kommen  konnten. 
Vor  jedem  Menschen,  der  auf  den  Hof  kam,  hatte  ich 
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Angst;  saßen  wir  in  der  Stube,  und  einer  faßte  an  die 
Türklinke,  dann  zitterte  ich;  denn  es  konnte  doch  ein 
Brief  sein,  und  dann  würde  er  ihn  bekommen.  Wenn  er 
im  Dorf  war,  lief  ich  zu  Hause  herum  und  dachte,  jetzt 
kriegt  er  da  draußen  vielleicht  einen  Brief,  und  darin 
steht  von  denen,  die  schon  vorher  angelangt  sind !  Wenn 
er  nach  Hause  kam,  forschte  ich  schon  von  weitem  in 
seinem  Gesicht,  und  Herrgott,  wie  war  ich  froh,  wenn 
er  lächelte,  weil  er  ja  dann  nichts  bekommen  hatte!  Er 
war  jetzt  auch  so  hübsch  geworden  wie  sein  Vater,  nur 
blonder  und  sanfter.  Und  dann  hatte  er  eine  so  schöne 
Stimme;  — -.  wenn  er  draußen  vor  der  Tür  in  der  Abend- 
sonne saß,  zu  den  Halden  hinaufsang  und  auf  die  Ant- 
wort lauschte,  dann  fühlte  ich,  daß  ich  ihn  nicht  ent- 
behren konnte!  —  Wenn  ich  ihn  bloß  sah  oder  doch 
v^oißte,  er  war  irgendwo  in  der  Nähe  und  freute  sich  über 
irgend  etwas,  und  er  hatte  nur  manchmal  inzwischen  ein 
gutes  Wort  für  mich,  dann  wünschte  ich  mir  nichts  mehr 
auf  der  Welt  und  ich  bereute  keine  Träne,  die  ich  ge- 
weint hatte. 

Aber  gerade  als  es  schien,  er  fühlte  sich  wohler  und 
ginge  lieber  unter  Menschen,  da  kam  ein  Bote  von  der 
Posthalterei,  jetzt  sei  der  vierte  Brief  gekommen,  und 
darin  seien  zweihundert  Taler!  —  Ich  dachte,  ich  sollte 
auf  der  Stelle  umsinken:  Was  sollte  ich  jetzt  tun?  Den 
Brief  konnte  ich  ja  beiseite  schaffen,  aber  das  Geld? 
Ich  fand  ein  paar  Nächte  keinen  Schlaf  wegen  dieses 
Geldes;  ich  hatte  es  manchmal  auf  dem  Boden,  manch- 
mal im  Keller  hinter  einer  Tonne,  und  einmal  war  ich 
so  verzweifelt,  daß  ich  es  vors  Fenster  legte,  wo  er  es 
finden  konnte.  Als  ich  ihn  kommen  hörte,  nahm  ich  es 
doch  wieder  fort.  Schließlich  aber  fand  ich  einen  Aus- 
weg: ich  gab  ihm  das  Geld  und  sagte,  es  habe  von 
Mutters  Lebzeiten  her  noch  ausgestanden.  Er  vergrub 
es  in  die  Erde,  wie  ich  mir  gedacht  hatte,  und  da  kam 
es  nicht  weg.  Aber  dann  mußte  es  geschehen,  daß  er 
gerade  in  dem  Herbst  eines  Abends  dasaß  und  sich 
wunderte,  daß  Kristian  ihn  so  ganz  vergessen  habe! 
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Da  brach  die  Wunde  wieder  auf,  und  das  Geld  brannte 
mir  auf  der  Seele;  Sünde  war  es,  und  genützt  hatte  die 
Sünde  nichts! 

Eine  Mutter,  die  sich  an  ihrem  Kind  versündigt,  ist 

die  unglücklichste  aller  Mütter; und  doch  hab' 

ich  es  nur  aus  Liebe  getan. So  soll  ich  wohl  auch 

damit  gestraft  werden,  daß  ich  mein  Liebstes  verliere. 
Denn  seit  dem  Mittwinter  hat  er  die  Weise  wieder- 
gefunden, die  er  singt,  wenn  er  sich  hinaussehnt;  die 
hat  er  von  Kind  an  gesungen,  und  ich  kann  sie  nicht 
hören,  ohne  zu  erbleichen.  Dann  bin  ich  zu  allem  mög- 
lichen imstande,  und  hier  sollst  Du  sehen,"  —  sie  holte 
ein  Stück  Papier  aus  ihrem  Mieder,  faltete  es  auseinander 
und  gab  es  dem  Pfarrer,  „hier  ist  etwas,  woran  er  zu- 
weilen schreibt;  das  geht  gewiß  nach  der  Melodie.  Ich 
habe  es  mitgebracht,  weil  ich  solch  feine  Schrift  nicht 
lesen  kann ;  sieh  doch  zu,  ob  da  etwas  vom  Wandern  drin 
steht.  — " 

Es  stand  nur  eine  Strophe  auf  dem  Papier.  Von  der 
zweiten  Strophe  hier  eine  ganze  und  dort  eine  halbe 
Zeile,  als  sei  es  eine  Weise,  die  er  vergessen  hatte,  und 
die  ihm  jetzt  Vers  für  Vers  wieder  einfiel.  Der  erste 
Vers  aber  lautete: 

Könnt*,  o  könnt'  ich  hinüber  schaun 

Über  die  hohen  Berge! 
Seh'  nur  immer  den  Gletscher  blaun, 
Rings  die  Wälder  empor  sich  baun. 
Ob  sie  die  Gipfel  stürmen. 
Die  sich  wie  Burgen  türmen? 

„Steht  was  vom  Wandern  drin?"  fragte  Margit  und 
hing  an  den  Augen  des  Pfarrers.  „Ja,  vom  Wandern 
ist  es",  antwortete  er  und  ließ  das  Blatt  sinken.  „Wüßt' 
ich's  doch!  O  Gott,  ich  kannte  die  Melodie  ja!"  Mit 
gefalteten  Händen  saß  sie  da  und  schaute  den  Pfarrer 
an,  bang  und  gespannt,  während  eine  Träne  nach  der 
andern  ihr  über  die  Backen  Hef. 

Aber  hier  wußte  der  Pfarrer  ebensowenig  Rat  wie  sie. 
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„Das  muß  der  Bursch  mit  sich  allein  abmachen",  sagte 
er.  „Das  Leben  wird  um  seinetwillen  nicht  anders;  es 
kommt  nur  darauf  an,  ob  er  selbst  einmal  mehr  darin 
sehen  kann.  Jetzt  scheint  er  es  draußen  erjagen  zu 
wollen."  —  „Aber,  Herr  Pfarrer,  das  ist  ja  gerade  wie 
mit  der  Frau",  sagte  Margit.  —  „Mit  welcher  Frau?" 
fragte  der  Pfarrer.  —  „Ja,  die  sich  den  Sonnenschein 
einfangen  wollte,  statt  sich  ein  Fenster  in  die  Wand 
zu  machen."  —  Der  Pfarrer  war  erstaunt  über  ihren 
Scharfsinn;  aber  es  war  nicht  das  erstemal,  wenn  sie  auf 
diesen  Gegenstand  kam.  Margit  hatte  ja  sieben,  acht 
Jahre  lang  an  weiter  nichts  gedacht.  „Meinst  Du,  daß 
er  fortgeht?  Was  soll  ich  tun?  Und  das  Geld?  Und 
die  Briefe?"  Das  alles  stürmte  zu  gleicher  Zeit  auf  sie 
ein.  „Ja,  die  Sache  mit  den  Briefen  war  nicht  recht. 
Daß  Du  ihm  etwas  vorenthalten  hast,  was  ihm  gehört, 
ist  schwer  zu  entschuldigen.  Schlimmer  aber  ist  noch, 
daß  Du  einen  Mitchristen  Deinem  Sohn  gegenüber  in 
ein  schlechtes  Licht  gesetzt  hast,  einen,  der  es  nicht  ver- 
dient hat,  und  besonders  einen,  den  er  sehr  lieb  hatte, 
und  der  ihm  auch  herzlich  zugetan  war.  Wir  wollen 
Gott  bitten,  daß  er  Dir  verzeiht;  wir  wollen  ihn  beide 
bitten."  Margit  senkte  den  Kopf;  sie  hatte  noch  immer 
die  Hände  gefaltet :  „Wie  wollte  ich  ihn  um  Verzeihung 
bitten,  wenn  ich  nur  erst  wüßte,  ob  er  bleibt!"  —  Sie 
verwechselte  wohl  den  lieben  Gott  mit  Arne.  Der  Pfarrer 
tat,  als  merke  er  es  nicht.  „Möchtest  Du  es  ihm  jetzt 
gleich  eingestehen  ?"  fragte  er.  Sie  schaute  unverwandt  zu 
Boden  und  sagte  leise:  „Wenn  ich  noch  ein  wenig  warten 
könnte,  täte  ich  es  gern."  Sie  sah  nicht,  wie  der  Pfarrer 
lächelte;  er  fragte:  „Glaubst  Du  nicht.  Deine  Sünde 
wird  größer,  je  länger  Du  mit  dem  Eingeständnis 
zögerst?"  —  Sie  hatte  mit  beiden  Händen  an  ihrem 
Taschentuch  zu  tun,  legte  es  in  ein  ganz  kleines  Viereck 
zusammen  und  versuchte,  es  noch  kleiner  zu  machen; 
aber  es  wollte  nicht  gehen:  „Ich  habe  Angst,  wenn  ich 
die  Geschichte  mit  den  Briefen  eingestehe,  dann  zieht  er 
fort."  —  „Du  vertraust  also  nicht  auf  Gott?"  —  „Doch, 
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natürlich",  sagte  sie  schnell;  dann  fügte  sie  leise  hinzu: 
„Aber  wenn  er  mich  nun  doch  verließe?"  —  „Du  hast 
also  mehr  Angst  davor,  daß  er  fortgeht,  als  davor,  in 
Deiner  Sünde  zu  verharren  ?"  Margit  hatte  ihr  Taschen- 
tuch wieder  auseinandergenommen;  sie  führte  es  jetzt 
an  die  Augen,  denn  ihr  kamen  die  Tränen.  Der  Pfarrer 
aber  saß  eine  Weile  und  betrachtete  sie;  dann  sprach 
er  weiter:  „Warum  hast  Du  mir  denn  die  ganze  Ge- 
schichte erzählt,  wenn  Du  nicht  irgendeinen  Zweck  damit 
verbinden  wolltest?"  Er  wartete  eine  ziemliche  Weile, 
aber  sie  antwortete  nicht.  „Hattest  Du  vielleicht  geglaubt. 
Deine  Sünde  würde  kleiner,  nachdem  Du  sie  gebeichtet  ?" 

—  „Das  glaubte  ich",  sagte  sie  leise,  den  Kopf  noch 
tiefer  auf  die  Brust  gesenkt.  Der  Pfarrer  lächelte  und 
stand  auf.  „Ja,  ja,  meine  gute  Margit,  Du  mußt  so 
handeln,  daß  Du  auf  Deine  alten  Tage  Freude  davon 
hast."  —  „Könnte  ich  nur  die  Freude  behalten,  die  ich 
habe",  sagte  sie,  und  der  Pfarrer  dachte,  sie  könne  sich 
kein  größeres  Glück  denken,  als  in  dieser  beständigen 
Angst  zu  leben.  Er  lächelte,  während  er  sich  seine  Pfeife 
stopfte.  „Wenn  hier  doch  ein  kleines  Mädchen  wäre, 
das  sich  ihn  eroberte;  dann  solltest  Du  sehen,  er  bliebe!" 

—  Sie  sah  rasch  auf  und  folgte  dem  Pfarrer  mit  den 
Augen,  bis  er  vor  ihr  stehen  blieb:  „Eli  Böen  — ?  Was?" 
Sie  wurde  rot  und  blickte  wieder  zu  Boden;  aber  sie  ant- 
wortete nicht.  Der  Pfarrer  stand  da  und  wartete  und 
sagte  schließlich,  diesmal  aber  ganz  leise:  „Wenn  wir  es 
so  einrichteten,  daß  sie  öfter  hier  im  Pfarrhaus  zu- 
sammenkämen?" Sie  blinzelte  zu  dem  Pfarrer  hinauf, 
um  zu  sehen,  ob  es  ihm  auch  voller  Ernst  sei.  Aber  sie 
wagte  nicht  so  recht,  daran  zu  glauben.  Der  Pfarrer 
setzte  sich  wieder  in  Bewegung,  stand  dann  aber  still: 
„Hör'  mal,  Margit!  Wenn  man's  bei  Licht  besieht,  war 
das  am  Ende  Dein  ganzes  Anliegen  heute?"  —  Sie  sah 
zu  Boden,  steckte  ein  paar  Finger  in  das  zusammengefal- 
tete Taschentuch  und  holte  einen  Zipfel  hervor:  „Nun 
ja,  Gott  verzeih  mir's:  das  wollte  ich  ja  gerade."  —  Der 
Pfarrer  brach  in  ein  herzliches  Lachen  aus  und  rieb  sich 
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die  Hände:  „Vielleicht  wolltest  Du  das  schon,  als  Du 
das  letztemal  hier  warst?"  —  Sie  zog  den  Zipfel  weiter 
heraus,  zerrte  und  zupfte  daran:  „Da  Du  es  nun  doch 
mal  sagst,  —  ja,  das  war  es."  —  „Haha,  haha!  O  Margit, 

Margit ! Na,  wir  wollen  sehen,  was  sich  machen 

läßt;  denn,  daß  ich's  nur  gestehe,  meine  Frau  und  meine 
Tochter  haben  schon  längst  denselben  Gedanken  gehabt 
wie  Du."  —  „Ist  es  möglich?"  Sie  blickte  so  glücklich 
und  so  verschämt  zugleich  auf,  daß  der  Pfarrer  so  recht 
seine  Freude  an  ihrem  offnen,  hübschen  Gesicht  hatte, 
auf  dem  sich  in  allem  Leid  und  aller  Angst  das  Kind 
erhalten  hatte.  „Ja,  ja,  Margit,  Dir,  die  soviel  Liebe 
in  sich  hat,  wird  auch  von  Deinem  Gott  und  Deinem 
Sohn  um  Deiner  Liebe  willen  vergeben  werden,  was  Du 
getan  hast.  Du  bist  ja  auch  genug  gestraft  durch  die 
ständige  große  Angst,  in  der  Du  gelebt  hast;  wir  werden 
jetzt  sehen,  ob  Gott  ihr  ein  schnelles  Ende  bereiten  will, 
denn  will  er  das,  dann  hilft  er  uns  jetzt  auch  ein  wenig." 
Sie  stieß  einen  langen  Seufzer  aus  und  noch  einen  und 
noch  einen,  bedankte  sich,  knixte  und  ging  und  knixte 
an  der  Tür  noch  einmal.  Aber  sie  war  kaum  draußen, 
als  sie  ganz  verändert  war.  Sie  sah  mit  einem  schnellen, 
vor  Dankbarkeit  strahlenden  Blick  zum  Himmel  auf  und 
stieg  eilig  die  Treppe  hinunter;  immer  mehr  beeilte  sie 
sich,  je  weiter  sie  sich  von  den  Menschen  entfernte,  und 
so  leichtfüßig,  wie  sie  an  diesem  Tage  auf  Kampen  zu- 
schritt, war  sie  seit  vielen,  vielen  Jahren  den  Weg  nicht 
mehr  gegangen.  Als  sie  so  nahe  gekommen  war,  daß  sie 
sehen  konnte,  wie  der  Rauch  dicht  und  lustig  aus  dem 
Schornstein  aufstieg,  segnete  sie  das  Haus  und  den  ganzen 
Hof  und  den  Pfarrer  und  Arne,  und  dann  fiel  ihr  ein, 
daß  es  ja  Rauchfleisch  zu  Mittag  gab,  ihr  Lieblingsessen, 

Vierzehntes  Kapitel 

Kampen  war  ein  schöner  Hof;  er  lag  mitten  in  der 
Ebene,  die  unten  von  der  Kampenschlucht,  oben 
von  der  Dorfstraße  begrenzt  wurde;  jenseits  vom  Wege 
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war  dichter  Wald,  weiter  oben  erhob  sich  die  Bergwand, 
und  dahinter  standen  schneebedeckt  die  blauen  Höhen. 
Auf  der  andern  Seite  der  Kampenschlucht  war  ebenfalls 
ein  breiter  Höhenzug,  der  im  Anfang  sich  um  den 
ganzen  Schwarzen  See  an  der  Seite  hinzog,  wo  Böen 
lag,  nach  Kampen  zu  höher  wurde,  aber  gleichzeitig 
beiseite  trat  vor  der  breiten  Talsenkung,  dem  Nieder- 
dorf, das  hier  unten  anfing;  denn  Kampen  war  der  letzte 
Hof  im  Oberdorf. 

Die  Haupttür  des  Wohnhauses  ging  auf  den  Weg 
hinaus;  von  ihr  bis  zur  Straße  mochten  ein  paar  tausend 
Schritt  sein;  ein  Fußsteig  mit  dichten  Birken  zu  beiden 
Seiten  führte  hinauf.  Rechts  und  links  von  dem  Rode- 
land lag  Wald;  Äcker  und  Wiesen  des  Hofes  konnten 
nach  Belieben  vergrößert  werden;  es  war  in  jeder  Hin- 
sicht eine  vorzügliche  Ackerwirtschaft.  Vorm  Hause  lag 
ein  kleiner  Garten.  Arne  bestellte  ihn  nach  der  An- 
leitung seiner  Bücher;  links  vom  Hause  befanden  sich 
die  Viehställe  und  die  andern  Wirtschaftsgebäude;  sie 
waren  fast  alle  neu  errichtet  und  bildeten  mit  dem 
Wohnhaus  ein  Viereck.  Das  Wohnhaus  war  rotgestrichen, 
mit  weißen  Fensterrahmen  und  Türen,  hatte  zwei  Stock- 
werke, war  mit  Torf  gedeckt,  und  auf  dem  Dach  wuchs 
allerlei  Buschwerk ;  der  eine  Giebel  trug  eine  Stange,  auf 
der  sich  ein  eiserner  Hahn  mit  hohem  Schweif  drehte. 

Der  Frühling  war  in  die  Gebirgsdörfer  gekommen; 
es  war  ein  Sonntagmorgen,  die  Luft  etwas  trüb,  aber 
ruhig  und  nicht  kalt;  der  Nebel  hing  dicht  über  dem 
Walde,  aber  Margit  meinte,  er  werde  sich  im  Lauf  des 
Tages  Hebten.  Arne  hatte  seiner  Mutter  die  Predigt 
vorgelesen  und  Choräle  gesungen,  und  das  hatte  ihm 
gut  getan;  jetzt  war  er  in  vollem  Staat,  um  nach  dem 
Pfarrhaus  hinaufzugehen.  Er  machte  die  Tür  auf,  der 
frische  Laubgeruch  schlug  ihm  entgegen,  der  Garten  war 
taufrisch  und  beugte  sich  unter  dem  Morgennebel,  von 
der  Kampenschlucht  her  aber  brauste  es  mit  starkem,  stoß- 
weisem Donnern,  daß  einem  Hören  und  Sehen  verging. 

Arne  schritt  bergan.    Je  weiter  er  sich  vom  Wasser- 


fall  entfernte,  desto  mehr  verlor  das  Gedröhn  alles 
Grauen  und  legte  sich  zuletzt  wie  ein  tiefer  Orgelton 
über  die  ganze  Landschaft. 

„Gott  sei  mit  ihm  auf  allen  Wegen!"  sagte  die  Mutter, 
sie  öffnete  das  Fenster  und  sah  ihm  nach,  bis  die  Büsche 
ihn  verdeckten.  Der  Nebel  lichtete  sich  immer  mehr, 
die  Sonne  brach  durch,  auf  den  Feldern  und  im  Garten 
w^urde  es  lebendig;  dort  sproßte  Arnes  Werk  in  frischem 
Wachstum  und  trug  der  Mutter  Duft  und  Freude  zu. 
Der  Frühling  ist  schön  für  einen,  der  einen  langen  Win- 
ter gehabt  hat. 

Arne  hatte  nichts  Bestimmtes  in  der  Pfarre  zu  tun; 
er  wollte  nur  nach  den  Zeitungen  fragen,  die  er  mit  dem 
Pfarrer  zusammen  hielt.  Kürzlich  hatte  er  die  Namen 
einiger  Norweger  gelesen,  die  es  durch  Goldgraben  in 
Amerika  zu  etwas  gebracht  hatten,  und  unter  diesen 
war  auch  Kristian  gewesen.  Jetzt  war  zu  Arne  das  Ge- 
rücht gedrungen,  Kristian  werde  zu  Hause  erwartet. 
Hierüber  würde  er  auch  wohl  oben  in  der  Pfarre  Sicheres 
erfahren,  —  und  verhielt  es  sich  wirklich  so,  daß  Kristian 
schon  jetzt  in  der  Stadt  war,  dann  wollte  Arne  in  der 
Zeit  zwischen  der  Frühjahrsbestellung  und  der  Heu- 
ernte zu  ihm  hin.  Daran  mußte  er  denken,  bis  er  an  die 
Stelle  gekommen  war,  wo  er  den  Schwarzen  See  und 
drüben  am  andern  Ufer  Böen  überblicken  konnte.  Auch 
da  lichtete  sich  der  Nebel,  die  Sonne  spielte  auf  den 
Hängen,  die  Berge  hatten  helle  Spitzen,  trugen  aber  den 
Nebel  noch  in  ihrem  Schoß;  an  der  rechten  Seite  ver- 
dunkelte der  Wald  das  Wasser,  vor  den  Häusern  aber  war 
es  etwas  seichter,  und  da  schimmerte  der  weiße  Sand  in 
der  Sonne.  Mit  einem  Schlage  waren  seine  Gedanken  in 
dem  rotgetünchten  Hause  mit  den  weißen  Türen  und 
Fensterrahmen,  wonach  er  sein  eigenes  gestrichen  hatte. 
Er  dachte  nicht  an  die  ersten  schweren  Tage,  die  er  dort 
gehabt,  er  dachte  bloß  an  den  Sommer,  den  sie  beide  vor 
sich  gesehen  hatten,  er  und  Eli,  dort  oben  an  ihrem 
Krankenbett.  Seitdem  war  er  nicht  wieder  dagewesen 
seitdem  wollte  er  auch  nicht  mehr  hin,  um  alles  in  der 
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Welt  nicht.  Wenn  seine  Gedanken  nur  dran  rührten, 
wurde  er  rot  und  verlegen,  und  doch  geschah  das  jeden 
einzigen  Tag  und  viele  Male  am  Tage,  und  wenn  ihn 
etwas  aus  dem  Dorf  vertreiben  konnte,  so  war  es  gerade 
dies. 

Er  ging  sehr  schnell,  als  wolle  er  die  Stätte  weit  hinter 
sich  lassen;  aber  je  weiter  er  ging,  desto  näher  hatte  er 
Böen  vor  sich,  und  desto  häufiger  sah  er  auch  hinüber. 
Der  Nebel  war  ganz  verschwunden,  der  Himmel  klar 
von  einer  Bergkette  zur  andern,  Vögel  schwebten  in  der 
sonnenfrohen  Luft  und  riefen  sich  zu,  die  Felder  ant- 
worteten mit  Millionen  von  Blumen;  kein  Wasserfall 
zwang  die  Freude  aufs  Knie  wie  zu  andächtiger  Unter- 
werfung, nein,  lebensfroh,  hingerissen  sang,  blinkte  und 
jubelte  sie  himmelwärts  ohn'  Ende! 

Arne  hatte  sich  glühendheiß  gelaufen;  er  warf  sich  am 
Fuß  einer  Anhöhe  ins  Gras,  blickte  nach  Böen  hinüber 
und  drehte  sich  auf  die  Seite,  um  nicht  länger  dahin- 
zusehen.  Da  hörte  er  über  sich  singen,  so  rein,  wie  er 
nie  zuvor  hatte  singen  hören;  es  jauchzte  hin  über  die 
Wiese  durch  das  Vogelgezwitscher,  und  ehe  er  noch  die 
Melodie  recht  erkannte,  verstand  er  schon  die  Worte; 
denn  das  war  die  Melodie,  die  ihm  die  liebste  war,  und 
auch  die  Worte  waren  es,  die  er  von  Kind  an  in  sich 
getragen  hatte,  —  und  die  er  am  selben  Tage  vergaß, 
als  er  sie  endlich  geformt  hatte!  Er  sprang  auf,  als  wolle 
er  sie  haschen,  Wieb  aber  stehen  und  lauschte;  der  erste 
Vers,  der  zweite,  der  dritte,  der  vierte  von  seinem 
eigenen  vergessenen  Liede  schwebte  zu  ihm  hernieder: 

Könnt',  o  könnt'  ich  hinüber  schaun 

Über  die  hohen  Berge! 
Seh'  nur  immer  den  Gletscher  blaun, 
Rings  die  Wälder  empor  sich  baun. 
Ob  sie  die  Gipfel  stürmen. 
Die  sich  wie  Burgen  türmen? 

Adler  schweben  mit  starkem  Schlag 
Über  die  hohen  Berge, 
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Rudern  im  jungen,  kraftvollen  Tag, 
Senken  zu  Tal  sich,  wo  jeder  mag, 
Stillen  ihr  schweifend  Gelüste, 
Spähn  nach  der  fremdesten  Küste. 

Laubschwerer  Apfelbaum,  den  nichts  zieht 

Über  die  hohen  Berge,  — 
Der  da  blüht,  wenn  der  Winter  flieht. 
Der  es  trägt,  wenn  der  Sommer  schied;  — 
Was  deine  Vögel  singen, 
Bleibt  dir  ein  taubes  Klingen. 

Wer  sich  seit  zwanzig  Jahren  gesehnt 

Über  die  hohen  Berge, 
Wer  die  Arme  sich  wund  gedehnt, 
Fruchtlos  immer  sich  aufgelehnt. 

Hört,  was  die  Vögel  singen. 

Die  deine  Zweige  tragen. 

Törichte  Schwätzer,  was  kamt  ihr  hierher 

Über  die  hohen  Berge, 
Ließt  eure  Nester  da  draußen  leer. 
Flöhet  von  Sonne,  Menschen,  Meer,  — 
Nur  daß  ihr  einen  verlachtet, 
Der  hier  schwingenlos  schmachtet? 

Soll  ich  denn  niemals,  niemals  fort 

Über  die  hohen  Berge,  — 
Bis  mich  entseelt  dieser  Schreckensort, 
Bis  er  vereist  mir  mein  letztes  Wort  ? 
Bis  sie  nach  Hangen  und  Harren 
Mich  hier  im  Keller  verscharren! 

Laßt  mich  hinaus!  o  weit,  weit,  weit 

Über  die  hohen  Berge! 
Hier  tropft  träge  wie  Blei  die  Zeit, 
Und  mein  Mut  so  nach  Leben  schreit,  — 
Laßt  ihn  zur  Sonne,  zum  Hellen, 
Nicht  an  der  Felswand  zerschellen! 
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Einmal,  das  weiß  ich,  da  reicht  es  hinaus 
Über  die  hohen  Berge. 

Wartest  du,  Herr,  schon  im  Himmelshaus? 

Hast  schon  dein  Wort  für  mein  Trachten  kraus  ? 
Doch  —  wenn  das  Tor  noch  nicht  offen, 
Laß  mich  ein  Weilchen  noch  hoffen! 

Arne  stand,  bis  der  letzte  Vers,  das  letzte  Wort  ver- 
klungen war.  Wieder  hörte  er  die  Vögel  schäkern  und 
lachen,  doch  er  wagte  sich  nicht  zu  rühren.  Wissen,  wer 
es  war,  mußte  er  aber;  er  hob  den  Fuß  und  schlich  so 
behutsam,  daß  nicht  einmal  das  Gras  raschelte.  Ein 
kleiner  Schmetterling  setzte  sich  gerade  vor  seinem  Fuß 
auf  eine  Blume,  flatterte  in  die  Höhe,  flog  ein  kleines 
Stück  weiter,  flatterte  wieder  in  die  Höhe,  flog  wieder 
ein  kleines  Stück  und  flatterte  wieder  hoch  und  so  ging 
es  den  ganzen  Abhang,  den  er  hinaufklomm.  Dann  kam 
ein  dichtes  Gebüsch,  und  er  wollte  nicht  weiter,  denn 
jetzt  konnte  er  alles  sehen;  ein  Vogel  flog  aufgeschreckt 
aus  dem  Busch  auf,  kreischte  und  schwebte  über  den 
Abhang  weg;  da  blickte  das  Mädchen  auf,  das  dort  saß; 
er  duckte  sich  tief  zur  Erde  und  hielt  den  Atem  an,  das 
Herz  klopfte  ihm,  er  hörte  jeden  Schlag,  er  lauschte  und 
wagte  kein  Blatt  anzurühren;  denn  das  war  sie  ja,  —  war 
Eli!  —  Nach  langer,  langer  Zeit  sah  er  ein  klein  wenig 
in  die  Höhe  und  wäre  gar  zu  gern  einen  Schritt  näher 
gegangen;  aber  der  Vogel  konnte  unter  dem  Busch  sein 
Nest  haben,  und  das  durfte  er  nicht  zertreten.  Er 
lugte  also  durch  die  Blätter,  je  nachdem  sie  zur  Seite 
wehten  oder  sich  zusammenschlössen.  Die  Sonne  fiel 
voll  auf  Eli;  sie  saß  da  in  einem  schwarzen,  ärmellosen 
Kleid  und  hatte  einen  Strohhut  auf  dem  Kopf,  der 
einem  Jungen  gehören  mußte;  er  saß  nicht  fest  und 
rutschte  immer  nach  einer  Seite.  Auf  dem  Schoß  hatte 
sie  ein  Buch,  außerdem  aber  einen  großen  Haufen  Feld- 
blumen; ihre  rechte  Hand  spielte  wie  in  Gedanken 
damit,  die  linke  hatte  sie  aufs  Knie  gestützt,  und  ihr 
Kopf  ruhte  darin.     Sie  blickte  nach  der  Richtung,  wo- 
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hin  der  Vogel  geflogen  war,  und  es  war  ungewiß,  ob 
sie  geweint  hatte. 

Etwas  Schöneres  hatte  Arne  sein  Lebtag  weder  ge- 
sehen, noch  erträumt;  die  Sonne  warf  aber  auch  all  ihr 
Gold  über  sie  und  über  die  Stätte,  wo  sie  saß,  und  das 
Lied  umschwebte  sie,  wiewohl  es  längst  ausgesungen  war, 
so  daß  seine  Gedanken  und  sein  Atem,  ja,  sogar  sein 
Herzschlag  im  Takte  danach  gingen. 

Sie  nahm  das  Buch  und  schlug  es  auf,  machte  es  aber 
schnell  wieder  zu  und  saß  wie  zuvor,  während  sie  anfing, 
leise  vor  sich  hinzusummen.  Es  war  das  Lied:  „Mit 
Blatt  und  Knospen  stand  fertig  der  Baum"  —  er  hörte 
es,  obwohl  sie  weder  die  Worte,  noch  die  Melodie  genau 
behalten  hatte  und  sich  oftmals  irrte.  Den  letzten  Vers 
konnte  sie  noch  am  besten,  deshalb  fing  sie  ihn  immer 
wieder  von  vorn  an;  aber  sie  sang  ihn  so: 

Und  der  Baum  trug  Früchte,  reif  schimmernd  wie  Gold. 
Sie  seufzte:  „Die  möcht'  ich!"    Sie  war  just  so  hold. 

„Die  alle,  o  ja, 

Für  dich  sind  sie  da!" 
Sprach  der  Baum  —  trala,  la,  la,  hold!  — 

Und  dann  plötzlich  sprang  sie  auf,  schüttete  alle 
Blumen  hin,  juchzte,  daß  der  Klang  durch  die  Luft 
schmetterte  und  bis  Böen  dringen  mochte.    Und  dann 

lief  sie  davon! Sollte  er  rufen ?  Nein!  —  Da  sprang 

sie  schon  singend  und  trällernd  den  Hügel  hinunter; 
ihr  fiel  der  Hut  ab,  sie  nahm  ihn  wieder  auf,  jetzt  stand 
sie  mitten  im  hohen  Grase.  —  „Soll  ich  rufen?    Sie 

sieht  sich  um !" Er  duckte  sich  tiefer.  Lange  dauerte 

es,  bis  er  wieder  hinzuschauen  wagte,  und  dann  hob  er 
auch  bloß  den  Kopf,  sah  sie  aber  nicht,  —  richtete  sich 

auf  den  Knien  auf,  sah  sie  noch  nicht; stand  ganz 

auf,  —  ja,  sie  war  verschwunden! 

Er  mochte  nicht  mehr  ins  Pfarrhaus.  Er  mochte  über- 
haupt nichts  mehr!  —  Darauf  setzte  er  sich  hin,  wo  sie 
gesessen  hatte,  und  saß  noch  da,  als  die  Sonne  gegen 
Mittag  stand.    Auf  dem   See  regte  sich  keine  einzige 
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Welle,  über  den  Höfen  zitterte  schon  der  Rauch  in  der 
Luft,  die  Wachteln  verstummten  eine  nach  der  andern, 
die  kleinen  Vögel  schäkerten  wohl  noch,  zogen  sich  aber 
doch  allmählich  in  den  Wald  zurück,  der  Tau  war  fort, 
so  daß  das  Gras  gar  würdig  dastand,  kein  Lüftchen  be- 
wegte sich,  und  die  Blätter  hingen  still  herab,  die  Sonne 
mußte  in  einer  Stunde  auf  der  Mittagshöhe  sein.  Er 
wußte  gar  nicht,  wie  es  kam,  daß  er  da  plötzlich  saß  und 
über  ein  kleines  Gedicht  nachsann;  ein  holder  Ton  kam 
und  bot  sich  ihm  dar  für  sein  Lied;  das  Herz  war  ihm 
wunderhch  von  Weichheit  voll,  und  der  Ton  kam  und 
ging  so  lange,  bis  er  ein  ganzes  Bild  erschuf. 

In  der  Stille,  wie  er  es  gemacht  hatte,  sang  Arne  es 
auch: 

Im  Walde  klang  es  den  ganzen  Tag, 

Den  ganzen  Tag. 
Klein  Knabe,  hörst  du  das  Tönen,  sag', 

Das  Tönen,  sag'? 

Der  Knabe  schnitt  sich  eine  Schalmei, 

Eine  Schalmei, 
Und  bhes,  —  ob  der  Ton  wohl  darinnen  sei, 

Darinnen  sei. 

Der  Ton,  der  meldete  sich  wie  ein  Hauch, 

Wie  ein  Hauch, 
Doch  wie  er  gekommen,  entschwand  er  auch, 

Entschwand  er  auch. 

Oft,  wenn  er  schlief,  er  zu  ihm  schlich. 

Er  zu  ihm  schlich. 
Und  über  die  Stirn  ihm  voll  Liebe  strich. 

Voll  Liebe  strich. 

Doch  wollt'  er  ihn  greifen,  jählings  erwacht, 

Jählings  erwacht. 
Versank  der  Ton  in  der  bleichen  Nacht, 

Der  bleichen  Nacht. 
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„Herr,  mein  Gott,  nimm  mich  dahin, 

Nimm  mich  dahin! 
Der  Ton  nahm  ein  meinen  ganzen  Sinn, 

Meinen  ganzen  Sinn." 

Der  Herr  gab  zur  Antwort :  „Dein  Freund  ist  er, 

Dein  Freund  ist  er! 
Doch  freihch  —  dein  eigen,  —  das  nimmermehr, 

Das  nimmermehr." 

Was  sind  all  die  andern  wohl  gegen  sie, 

Wohl  gegen  sie. 
Die  immer  du  suchst  und  findest  sie  nie, 

Findest  sie  nie!" 


Fünfzehntes  Kapitel 

Es  war  ein  Sonntagabend  Anfang  des  Sommers;  der 
Pfarrer  war  aus  der  Kirche  nach  Hause  gekommen, 
und  Margit  hatte  bis  gegen  sieben  Uhr  bei  ihm  gesessen. 
Da  verabschiedete  sie  sich  und  eilte  die  Treppe  hinunter 
auf  den  Hof  hinaus,  denn  dort  war  eben  Eli  Böen  in 
Sicht  gekommen,  die  solange  mit  dem  Sohn  des  Pfarrers 
und  ihrem  eignen  Bruder  gespielt  hatte. 

„Guten  Abend!"  sagte  Margit,  indem  sie  stehen  blieb, 
„und  Grüß  Gott!"  —  „Guten  Abend!"  sagte  EU,  sie 
war  feuerrot  und  wollte  das  Spiel  einstellen,  obwohl 
die  Jungens  sie  bestürmten;  aber  sie  bat  sehr  herzlich 
und  war  für  diesen  Abend  entlassen.  —  »Mir  ist,  ich 
müßte  Dich  kennen",  sagte  Margit.  —  „Das  ist  wohl 
möglich",  sagte  die  andre.  —  „Du  kannst  doch  nicht  die 
EH  Böen  sein?"  —  Doch,  die  sei  sie.  —  „Nein,  aber  so 
was!  —  Also  die  Eli  Böen  bist  Du!  Ja,  jetzt  sehe  ich  es 
auch,  —  Du  bist  Deiner  Mutter  ähnlich."  Elis  rötHch- 
braunes  Haar  war  aufgegangen,  daß  es  lang  und  lose 
herunterhing;  ihr  Gesicht  war  so  heiß  und  rot  wie  eine 
Erdbeere,  ihre  Brust  hob  und  senkte  sich,  sie  konnte 
kaum  sprechen  und  lachte,  weil  sie  so  außer  Atem  war.  — 
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„Ach  ja,  das  gehört  zur  Jugend",  —  Margit  freute  sich 
an  ihr.  „Du  kennst  mich  wohl  nicht?"  Eh  hatte  schon 
fragen  wollen,  hatte  sich  aber  nicht  getraut,  weil  die 
andere  älter  war;  jetzt  sagte  sie,  sie  könne  sich  nicht 

erinnern,  sie  schon  gesehen  zu  haben. „O  nein, 

das  ist  auch  sehr  unwahrscheinlich;  alte  Leute  kommen 
selten  aus  ihrem  Bau.  — Vielleicht  kennst  Du  aber  meinen 
Sohn,  den  Arne  Kampen;  ich  bin  seine  Mutter",  sie 
schaute  EH  an,  die  auf  einmal  ganz  verändert  war.  — 
„Ich  glaub'  beinah,  er  hat  einmal  in  Böen  gearbeitet?" 
—  Ja,  das  habe  er.  —  „Es  ist  solch  schönes  Wetter  heut 
abend;  wir  haben  den  Tag  über  geheut  und  eingefah- 
ren, bis  ich  weggegangen  bin;  es  ist  ein  gottgesegnetes 
Wetter."  —  „Es  gibt  sicher  ein  gutes  Heujahr",  meinte 
Eli.  —  ,Ja,  das  darf  man  wohl  sagen;  —  in  Böen  ist  es 
auch  wohl  gut?"  —  „Da  ist  schon  alles  fertig."  — 
„NatürHch,  ja;  viel  Hilfe  und  tüchtige  Leute.  —  Mußt 
Du  heut  abend  nach  Hause?"  —  Nein,  sie  brauche 
nicht.  Sie  sprachen  über  dies  und  jenes  und  wurden 
schheßUch  so  bekannt,  daß  Margit  die  Frage  wagen 
konnte,  ob  EH  ein  Stück  mitgehen  woUe.  „Könntest 
Du  mich  wohl  ein  paar  Schritte  begleiten?"  sagte  sie; 
„ich  treffe  so  selten  jemand,  mit  dem  ich  ein  Wort  reden 
kann,  und  Dir  geht  es  wohl  ebenso?"  —  EH  entschuldigte 
sich,  sie  habe  keine  Jacke  an.  —  „Na  ja,  ich  soUte  mich 
auch  schämen,  einen  Menschen  drum  zu  bitten,  den  ich 
zum  erstenmal  sehe;  aber  mit  alten  Leuten  muß  man  es 
nicht  so  genau  nehmen."  —  EH  sagte,  sie  würde  gern 
mitkommen,  aber  sie  müsse  sich  erst  ihre  Jacke  holen. 
Es  war  eine  enganschließende  Jacke.  Wenn  sie  zu- 
gehakt war,  sah  sie  wie  ein  Leibchen  aus;  jetzt  machte 
sie  aber  bloß  die  beiden  untersten  Haken  zu;  ihr  war 
so  warm.  Das  feine  Leinenhemd  hatte  einen  kleinen, 
überfallenden  Kragen,  der  am  Halse  von  einem  silbernen 
Knopf  in  Gestalt  eines  Vogels  mit  ausgebreiteten 
Schv^ingen  zusammengehalten  wurde.  So  einen  hatte 
Schneider  Nils  getragen,  als  Margit  zum  erstenmal  mit 
ihm  getanzt  hatte.  —  „Ein  schöner  Knopf",  sagte  sie 

335 


und  besah  ihn.  —  „Ich  habe  ihn  von  Mutter",  sagte 
EJi.  —  „Das  hast  Du  wohl",  und  sie  half  ihr  beim  An- 
ziehen. 

Jetzt  schritten  sie  den  Weg  entlang.  Das  Heu  war 
gemäht  und  stand  in  Hocken,  Margit  griff  in  die  Hocken 
hinein,  roch  dran  und  fand,  es  sei  schönes  Heu.  Sie  fragte 
nach  dem  Vieh  hier  auf  dem  Hof,  dann  nach  dem  in 
Böen  und  erzählte  schließlich,  wieviel  sie  auf  Kampen 
hätten.  „Die  Wirtschaft  ist  in  den  letzten  Jahren  tüchtig 
vorwärts  gekommen,  und  sie  läßt  sich  vergrößern,  soviel 
man  will.  Sie  ernährt  jetzt  zwölf  Milchkühe  und  könnte 
noch  mehr  ernähren;  aber  Arne  hat  soviel  Bücher,  in 
denen  er  liest,  und  nach  denen  er  alles  einrichtet,  darum 
will  er  sie  so  großartig  gefüttert  haben."  Eli  sagte,  wie 
zu  erwarten  war,  zu  all  dem  nichts;  Margit  aber  fragte 
sie,  wie  alt  sie  sei.  Sie  sei  neunzehn  Jahr.  „Legst  Du 
manchmal  im  Hause  mit  Hand  an?  Du  siehst  so  fein 
aus,  damit  ist's  wohl  nicht  viel  geworden."  —  O  doch, 
sie  habe  bei  mancherlei  geholfen,  besonders  in  letzter 
Zeit.  —  „Ja,  es  ist  gut,  wenn  einer  an  alles  gewöhnt 
ist;  wenn  man  selbst  mal  eine  große  Wirtschaft  bekommt, 
tut*s  not.  Aber  natürlich,  wenn  einer  tüchtige  Hilfe 
hat,  ist's  nicht  so  schlimm."  —  Eli  wollte  umkehren, 
denn  sie  waren  längst  am  Pfarracker  vorbei.  „Es  ist  noch 
lange  hin,  bis  die  Sonne  untergeht;  —  es  wäre  nett  von 
Dir,  wenn  Du  noch  ein  bißchen  mit  mir  plaudern 
wolltest",  —  und  Eli  ging  mit. 

Nun  fing  Margit  von  Arne  zu  reden  an.  „Ich  weiß 
nicht,  ob  Du  ihn  genauer  kennst.  Der  kann  Dir  über 
alles  Bescheid  sagen;  Herrgott,  was  hat  der  nicht  alles 
gelesen!"  Eli  gab  zu,  sie  wisse,  daß  er  viel  gelesen  habe. 
„Na  ja,  aber  das  ist  noch  das  wenigste;  doch  wie  er 
sein  ganzes  Leben  lang  zu  seiner  Mutter  gewesen  ist, 
das  ist  mehr.  Wenn  es  wahr  ist,  was  das  Sprichwort 
sagt,  daß  einer,  der  gut  zu  seiner  Mutter  war,  auch 
gut  zu  seiner  Frau  ist,  dann  wird  die,  die  er  erwählt, 
sich  nicht  zu  beklagen  haben.  —  Wonach  siehst  Du, 
Kind?"  —  „Mir  ist  bloß  ein  kleiner  Zweig  weg,  den  ich 
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in  der  Hand  hatte."  —  Sie  verstummten  beide  und 
gingen  weiter,  ohne  sich  anzusehen.  „Er  ist  so  eigen- 
tümlich", sagte  die  Mutter  wieder;  „er  ist  als  Kind  so 
eingeschüchtert  worden,  und  da  hat  er  sich  dran  ge- 
wöhnt, alles  mit  sich  allein  abzumachen,  und  die  Art 
Leute  können  sich  nicht  so  frei  geben."  —  Jetzt  wollte 
Eli  wirklich  umkehren,  aber  Margit  meinte,  es  sei  nur 
noch  ein  kleines  Stück  bis  Kampen,  und  Kampen  müsse 
sie  sehen,  wo  sie  nun  doch  einmal  hier  sei.  Eli  aber  sagte, 
es  sei  heute  schon  zu  spät.  „Es  ist  immer  jemand  da, 
der  Dich  nach  Hause  begleitet",  sagte  Margit.  „Nein, 
nein",  antwortete  Eli  rasch  und  wollte  weg.  „Der  Arne 
freilich  ist  nicht  zu  Hause,"  sagte  Margit,  „er  kann*s 
also  nicht;  aber  es  sind  genug  andere  da",  und  Eli  hatte 
jetzt  weniger  dagegen;  sie  wollte  doch  Kampen  gern 
sehen,  „wenn  es  bloß  nicht  zu  spät  wird."  —  „Ja,  wenn 
wir  hier  lange  stehen  und  drüber  reden,  dann  mag  es 
wohl  zu  spät  werden",  —  und  sie  gingen.  „Du  hast 
auch  wohl  viel  gelernt,  wo  Du  doch  beim  Herrn  Pfarrer 
aufgewachsen  bist?"  Ja,  das  habe  sie.  „Das  wird  Dir 
gut  zustatten  kommen,"  meinte  Margit,  „wenn  Du  mal 
einen  bekommst,  der  weniger  kann."  —  Nein,  meinte 
EU,  solchen  möchte  sie  nicht.  „Nun  ja,  es  ist  ja  auch 
vielleicht  nicht  das  beste,  aber  hier  im  Dorf  haben  die 
Leute  wenig  Bildung."  —  EH  fragte,  was  da  hinten  im 
Walde  rauche.  „Das  kommt  von  dem  neuen  Pächter- 
haus, das  zu  Kampen  gehört.  Da  wohnt  der  Knut  vom 
Oberland.  Er  war  immer  so  allein,  und  da  hat  Arne 
ihm  den  Platz  gegeben,  daß  er  ihn  urbar  mache.  Er 
weiß,  was  es  heißt,  allein  zu  sein,  der  arme  Arne."  Nach 
einer  Weile  waren  sie  hoch  genug,  um  das  Gehöft  sehen 
zu  können.  Die  Sonne  schien  ihnen  gerade  ins  Ge- 
sicht; sie  beschatteten  die  Augen  und  schauten  hin. 
Mitten  drin  lag  das  rotgestrichene  Haus  mit  den  weißen 
Fensterrahmen;  ringsum  die  Wiesen  waren  gemäht,  hier 
und  da  stand  das  Heu  noch  in  Hocken;  die  Äcker  standen 
grün  und  üppig  mitten  in  der  hellen  Wiese;  bei  den 
Ställen  war  großes  Leben:   Kühe,  Schafe  und  Ziegen 
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kamen  gerade  nach  Hause,  ihre  Glocken  bimmelten,  die 
Hunde  bellten,  die  Kuhmagd  rief ;  alles  aber  übertönte  mit 
seinem  furchtbaren  Getöse  der  Wasserfall  am  Kampen- 
schlund. Je  länger  Eli  hinschaute,  desto  mehr  hörte  sie 
bloß  diesen  Ton,  und  er  wurde  ihr  schließlich  so  grauen- 
voll, daß  sie  Herzklopfen  bekam;  in  ihrem  Kopf  sauste 
und  brauste  es,  —  es  wurde  ihr  ganz  wirr  und  doch 
wieder  so  weich  und  warm,  daß  sie  unwillkürlich  behut- 
sam auftrat  und  kleine  Schritte  machte;  Margit  mußte 
sie  bitten,  ein  bißchen  schneller  zu  gehen.  Sie  schrak  zu- 
sammen; „ich  habe  noch  nie  etwas  Ähnliches  gehört 
wie  diesen  Wasserfall",  sagte  sie;  „ich  bekomme  beinah 
Angst."  —  „Daran  gewöhnst  Du  Dich  schnell,"  sagte 
die  Mutter,  „schließlich  würde  er  Dir  sogar  fehlen."  — 
„Meinst  Du  wirklich?"  fragte  Eli.  —  „Ja,  das  sollst  Du 
sehen",  sagte  Margit  und  lächelte. 

„Komm,  jetzt  wollen  wir  uns  erst  das  Vieh  ansehen", 
sagte  sie,  während  sie  vom  Weg  abbog;  „diese  Bäume 
hier  zu  beiden  Seiten  hat  Nils  gepflanzt.  —  Nils  wollte 
gern  alles  recht  schön  haben;  —  Arne  auch;  Du  sollst 
mal  den  Garten  sehen,  den  er  angelegt  hat."  —  „Nein, 
wie  schön!"  rief  Eli  und  lief  an  den  Zaun.  Sie  hatte 
Kampen  schon  öfter  gesehen,  aber  nie  so  in  der  Nähe, 
und  daher  auch  noch  nie  den  Garten.  —  „Den  wollen 
wir  uns  nachher  ansehen",  sagte  Margit.  —  Eli  blickte 
flüchtig  durch  die  Scheiben,  als  sie  am  Hause  vorbei- 
gingen; es  war  niemand  drin. 

Sie  stellten  sich  nun  beide  auf  die  Scheunenbrücke 
und  besahen  die  Kühe,  wie  sie  brüllend  an  ihnen  vorbei 
in  den  Stall  zogen.  Margit  nannte  EH  die  Namen  alle, 
erzählte  ihr,  wieviel  Milch  jede  gebe,  welche  trächtig 
seien  und  welche  nicht.  Die  Schafe  wurden  gezählt  und 
in  den  Stall  gelassen;  es  war  eine  große  fremde  Rasse; 
Arne  hatte  sich  zwei  Lämmer  aus  dem  Süden  kommen 
lassen.  „Mit  all  so  was  beschäftigt  er  sich,  wenn  man 
es  ihm  auch  gar  nicht  zutraut."  —  Sie  gingen  jetzt  in 
die  Scheune,  besahen  das  eingefahrene  Heu,  und  Eh 
mußte  daran  riechen,  —  „denn  solches  Heu  gibt  es  nicht 
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überall".  Sie  zeigte  durch  die  Scheunenluke  hinaus  auf 
die  Äcker  und  erklärte,  was  auf  jedem  stand,  und  wie- 
viel von  jeder  Sorte  gesät  war.  —  Sie  gingen  hinaus  und 
auf  das  Haus  zu;  aber  Eli,  die  auf  all  das  andre  nicht 
geantwortet  hatte,  bat  jetzt,  als  sie  an  dem  Garten 
vorbeigingen,  ob  sie  nicht  hinein  dürfe.  Und  als  ihr  das 
erlaubt  war,  bat  sie,  eine  Blume  oder  zwei  pflücken 
zu  dürfen.  Hinten  in  der  Ecke  stand  eine  kleine  Bank: 
auf  die  setzte  sie  sich,  wie  um  sie  auszuprobieren,  denn 
sie  stand  gleich  wieder  auf. 

„Wir  müssen  uns  jetzt  beeilen,  wenn  es  nicht  zu  spät 
werden  soll",  sagte  Margit,  die  in  der  Pforte  stand. 
Und  nun  gingen  sie  ins  Haus.  Margit  fragte,  ob  sie  ihr 
nicht  etwas  anbieten  dürfe,  wo  sie  zum  erstenmal  da  sei ; 
EH  aber  wurde  rot  und  sagte  kurz:  danke.  Sie  schaute 
sich  nun  nach  allen  Seiten  um;  die  Fenster  gingen  auf 
den  Weg  hinaus;  hier  hielten  sie  sich  den  Tag  über 
auf;  die  Stube  war  nicht  groß,  aber  gemütlich,  mit 
Wanduhr  und  Kachelofen.  Dort  hing  Nils'  Geige,  alt 
und  dunkel,  aber  mit  neuen  Saiten.  Hier  hingen  ein 
paar  Fhnten,  die  Arne  gehörten,  englische  Angelruten 
und  andre  seltsame  Sachen,  die  die  Mutter  herunter- 
holte und  zeigte;  Eli  besah  und  befühlte  sie.  Die  Stube 
war  nicht  gemalt,  denn  das  mochte  Arne  nicht,  auch 
die  andere  Stube  nicht,  die  auf  die  Kampenschlucht  mit 
den  frischgrünen  Bergen  geradeüber  und  den  blauen 
Höhen  im  Hintergrunde  hinausging;  diese  Stube,  die 
wie  die  eine  ganze  Hälfte  des  Hauses  später  angebaut 
war,  war  größer  und  schöner;  die  beiden  kleineren 
Stuben  in  dem  Flügel  aber  hatten  Malerei,  denn  da 
sollte  die  Mutter  wohnen,  wenn  sie  alt  würde,  —  und 
er  eine  Frau  im  Hause  habe.  Sie  gingen  in  die  Küche, 
in  die  Vorratskammer,  in  den  Holzschuppen;  Eli  sagte 
kein  Wort,  —  sie  besah  sich  alles  gewissermaßen  aus  der 
Entfernung;  nur  wenn  Margit  ihr  irgend  etwas  hinhielt, 
faßte  sie  es  an,  aber  auch  nur  ganz  zaghaft.  Margit,  die 
in  einemfort  schwatzte,  führte  sie  jetzt  wieder  auf  die 
Diele;  sie  wollten  nach  oben  und  den  Boden  besichtigen. 


Auch  hier  waren  gut  eingerichtete  Zimmer,  die  den 
Stuben  im  unteren  Stockwerk  entsprachen,  aber  sie  waren 
neu  und  noch  nicht  in  Benutzung  genommen  außer 
einem,  das  auf  die  Kampenschlucht  hinausging.  In  diesen 
Zimmern  hing  und  stand  aller  möglicher  Hausrat,  der 
in  der  tägHchen  Wirtschaft  nicht  gebraucht  wurde.  Hier 
hingen  ein  gut  Teil  fertig  genähter  Felldecken  sowie 
anderes  Bettzeug;  die  Mutter  befühlte  sie  und  hob  sie 
hoch,  Eli  mußte  es  manchmal  auch  tun;  es  war  aber, 
als  habe  sie  jetzt  etwas  mehr  Mut  bekommen,  vielleicht 
hatte  sie  auch  mehr  Freude  an  diesen  Dingen;  denn 
auf  einzelne  Sachen  kam  sie  zurück,  fragte  und  wurde 
immer  vergnügter.  Da  sagte  die  Mutter:  „Jetzt,  zuletzt 
wollen  wir  in  Arnes  Zimmer",  und  sie  gingen  in  das 
Zimmer,  das  nach  der  Kampenschlucht  hinauslag.  Das 
fürchterhche  Getöse  des  Wasserfalls  schlug  ihnen  wieder 
entgegen,  denn  das  Fenster  war  offen.  Hier  stand  man 
höher,  hier  konnte  man  den  Gischt  des  Wasserfalls 
zwischen  den  Felsen  aufsprühen  sehen,  nicht  aber  den 
Wasserfall  selbst,  oder  doch  nur  weiter  oben,  wo  ein 
Felsblock  abgestürzt  war,  gerade  an  der  Stelle,  wo  er 
mit  aller  Macht  sich  zu  dem  letzten  Sprung  in  die  Tiefe 
anschickte.  Frischer  Rasen  deckte  die  obere  Fläche  des 
Felsblockes,  ein  paar  Kieferzapfen  hatten  sich  hinein- 
gebohrt und  in  den  Felsritzen  Wurzel  gefaßt.  Der  Wind 
hatte  die  Bäume  gerüttelt  und  geschüttelt,  der  Wasser- 
fall hatte  sie  bespült,  so  daß  vier  Ellen  hoch  von  der 
Wurzel  keine  Zweige  waren,  sie  waren  aufs  Knie  ge- 
sunken, und  ihre  Äste  krümmten  sich,  aber  sie  standen 
fest  und  schössen  hoch  auf  zwischen  den  Felswänden. 
Das  war  das  erste,  was  Eh  vom  Fenster  aus  sah,  und  dann 
die  blendend  weißen  Schneefirnen  hoch  über  dem  Grün. 
Ihre  Augen  schweiften  hinunter:  auf  den  Feldern  war 
Frieden  und  Fruchtbarkeit,  und  jetzt  endhch  sah  sie  sich 
in  dem  Zimmer  um,  wo  sie  stand;  der  Wasserfall  hatte 
es  bisher  nicht  zugelassen. 

Wie  war  es  hier  still  und  fein  gegen  draußen!  Sie  sah 
keine  Einzelheiten,  weil  eins  sich  in  das  andere  einfügte 
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und  das  meiste  ihr  neu  war;  denn  Arne  hatte  seine  ganze 
Liebe  auf  dieses  Zimmer  verwandt,  und  so  dürftig  es 
war,  auch  in  den  kleinsten  Dingen  zeigte  sich  Kunstver- 
ständnis. Ihr  war's,  als  klängen  seine  Lieder  um  sie  her 
oder  als  lächele  er  selbst  sie  aus  jedem  Gegenstand  an. 
Das  erste,  was  sie  fesselte,  war  ein  großes,  breites,  schön 
geschnitztes  Bücherbrett.  Da  standen  soviele  Bücher, 
daß  der  Herr  Pfarrer  selbst  ja  wohl  nicht  mehr  haben 
konnte.  Das  nächste  war  ein  schöner  Schrank.  Darin 
habe  er  viele  schöne  Sachen,  sagte  die  Mutter;  da  habe 
er  auch  sein  Geld  drin,  fügte  sie  flüsternd  hinzu.  Zwei- 
mal hätten  sie  geerbt,  sagte  sie  nachher;  sie  würden  noch 
einmal  etwas  erben,  wenn  alles  nach  Wunsch  ginge. 
„Aber  Geld  ist  nicht  das  beste  auf  der  Welt;  er  kann 
etwas  kriegen,  was  noch  besser  ist."  —  Es  waren  gar 
manche  Kleinigkeiten  in  dem  Zimmer,  die  ergötzlich 
anzuschauen  waren,  und  Eli  besah  sie  sich  alle  wie  ein 
fröhliches  Kind.  Margit  klopfte  ihr  auf  die  Schulter: 
„Ich  sehe  Dich  heute  zum  erstenmal,  Kind,  aber  ich 
habe  Dich  schon  so  liebgewonnen",  sagte  sie  und  sah 
ihr  treuherzig  in  die  Augen.  Ehe  Eli  noch  Zeit  hatte, 
verlegen  zu  werden,  zupfte  Margit  sie  am  Kleid  und 
sagte  ganz  leise:  „Siehst  Du  die  kleine  rote  Truhe  da? 

—  da  ist  was  Feines  drin,  kannst  Du  glauben." 

Eli  sah  hin,  es  war  eine  kleine,  viereckige  Truhe,  die  sie 
für  ihr  Leben  gern  hätte  haben  mögen.  „Ich  darf 
eigentlich  nicht  wissen,  was  in  der  Truhe  ist,"  flüsterte 
die  Mutter,  „und  er  zieht  jedesmal  den  Schlüssel  ab"; 
sie  ging  nach  der  Wand,  wo  einige  Kleidungsstücke 
hingen,  nahm  eine  Samtweste  herunter,  suchte  in  der 
Uhrtasche  und  fand  wirklich  den  Schlüssel.  „Jetzt  sollst 
Du  mal  sehen",  flüsterte  sie.  Eli  fand  es  nicht  ganz 
recht,  was  die  Mutter  da  tat;  aber  Frauen  sind  Frauen, 
und  beide  gingen  ganz  leise  auf  die  Truhe  zu  und 
knieten  davor  nieder.  Als  die  Mutter  den  Deckel  auf- 
klappte, schlug  ihnen  ein  Duft  daraus  entgegen,  daß 
Eli  die  Hände  zusammenschlug,  noch  ehe  sie  ein  Stück 
gesehen  hatte.    Oben  drüber  war  ein  Taschentuch  ge- 


breitet,  das  nahm  die  Mutter  weg;  „nun  sollst  Du  mal 
sehen!"  flüsterte  sie  und  holte  ein  schönes,  schwarz- 
seidenes Tuch  heraus,  so  eins,  wie  Männer  nicht  tragen. 
„Das  ist  wie  für  ein  Mädchen  gemacht",  sagte  die 
Mutter.  „Hier  ist  noch  eins",  sagte  sie  dann;  Eli  be- 
fühlte es,  sie  konnte  es  nicht  lassen;  die  Mutter  wollte 
es  ihr  aber  auch  noch  umlegen,  obwohl  Eli  es  nicht 
mochte  und  den  Kopf  abwandte.  Die  Mutter  legte  es 
sorglich  wieder  zusammen.  „Jetzt  sollst  Du  mal  sehen", 
sagte  sie  dann  und  holte  ein  paar  schöne  Atlasbänder 
heraus;  „alles  ist  doch  wie  für  ein  Mädchen."  Eli  wurde 
feuerrot,  gab  aber  keinen  Laut  von  sich;  ihr  Busen 
wogte,  und  ihre  Augen  gingen  scheu  zur  Seite;  sonst 
rührte  sie  sich  nicht.  „Hier  ist  noch  mehr!"  Die  Mutter 
holte  schönen  schwarzen  Kleiderstoff  heraus;  —  „der 
ist  aber  fein",  sagte  sie  und  hielt  ihn  gegen  das  Licht. 
Eli  zitterte  die  Hand  ein  bißchen,  als  die  Mutter  sie 
bat,  ihn  mal  anzufühlen;  sie  merkte,  wie  ihr  das  Blut 
zu  Kopf  stieg,  sie  hätte  sich  gern  abgewandt,  aber  es 
ging  nicht  an.  „Er  hat  jedesmal  in  der  Stadt  etwas 
gekauft",  sagte  die  Mutter.  Eli  konnte  sich  kaum  noch 
halten;  ihre  Augen  schweiften  von  einem  Stück  in  der 
Truhe  zum  andern  und  dann  wieder  zurück  auf  den 
Kleiderstoff;  im  Grunde  sah  sie  überhaupt  nichts  mehr. 
Die  Mutter  aber  ließ  nicht  nach,  und  der  letzte  Gegen- 
stand, den  sie  herausholte,  war  in  Papier  gewickelt;  sie 
wickelte  einen  Bogen  nach  dem  andern  aus ;  das  war  nun 
wieder  spannend;  und  EH  wurde  sehr  neugierig;  es  waren 
ein  Paar  kleine  Schuhe.  Etwas  so  Hübsches  hatten  sie  beide 
ihr  Lebtag  nicht  gesehen;  die  Mutter  meinte,  so  etwas 
könne  doch  gar  nicht  gemacht  werden,  Eli  sagte  kein 
Wort ;  aber  als  sie  die  Schuhe  anfaßte,  drückten  sich  ihre 
fünf  Finger  darauf  ab ;  sie  wurde  so  verlegen,  daß  sie  dem 
Weinen  nahe  war;  sie  wäre  am  liebsten  gegangen;  aber 
sie  wagte  nicht  zu  sprechen,  wagte  auch  nicht  die  Mutter 
anzusehen.  Die  hatte  aber  genug  mit  sich  zu  tun. 
„Sieht  es  nicht  genau  aus,  als  habe  er  das  alles  nach  und 
nach  für  eipe  gekauft,  der  er  sich's  nicht  zu  geben  ge- 


traut  hat?"  sagte  sie  und  packte  alles  genau  so  wieder 
ein,  wie  es  gelegen  hatte;  sie  mußte  schon  Übung  darin 
haben.  „Jetzt  wollen  wir  mal  sehen,  was  hier  in  der 
Schublade  ist!"  Sie  öffnete  sie  so  behutsam,  als  würden 
sie  etwas  besonders  Schönes  zu  sehen  bekommen.  Da  lag 
eine  breite  Schnalle  wie  für  einen  Gürtel;  die  zeigte  sie  Eli 
zuerst;  dann  zeigte  sie  ihr  ein  paar  zusammengebundene 
goldene  Ringe,  und  dann  sah  sie  ein  Gesangbuch  mit 
silberbeschlagenem  Samtdeckel,  aber  dann  sah  sie  auch 
gar  nichts  mehr,  denn  auf  dem  Silberbeschlag  des  Gesang- 
buchs war  mit  feiner  Schrift  eingraviert:  „Eli,  Tochter 

von  Baard  Böen." Die  Mutter  wollte  gern,  daß 

sie  es  sähe,  bekam  aber  keine  Antwort  und  sah  nur 
eine  Träne  nach  der  andern  auf  das  Seidenzeug  fallen 
und  darüber  hinrinnen.  Schnell  legte  die  Mutter  die 
Brosche  hin,  die  sie  in  der  Hand  hatte,  machte  die 
Schublade  zu  und  zog  Eli  in  ihre  Arme.  Da  weinte 
die  Tochter  an  ihrem  Herzen,  und  die  Mutter  weinte 
mit  ihr,  ohne  daß  einer  von  ihnen  noch  ein  Wort  ge- 
sprochen hätte. 

Eine  Weile  drauf  ging  Eli  allein  in  den  Garten;  die 
Mutter  mußte  in  die  Küche,  um  etwas  Gutes  her- 
zurichten, denn  jetzt  kam  Arne  bald.  Später  ging  sie 
hinaus  und  sah  sich  im  Garten  nach  Eli  um;  die  kauerte 
da  am  Boden  und  schrieb  in  den  Sand.  Sie  wischte  es 
aus,  als  Margit  kam,  blickte  auf  und  lächelte;  sie  hatte 
geweint.  —  „Dabei  ist  nichts  zu  weinen,  Kind",  sagte 
Margit  und  streichelte  sie.  Sie  sahen  oben  am  Wege 
etwas  Schwarzes  hinter  den  Büschen.  Eli  schlich  sich 
ins  Haus,  die  Mutter  hinterher.  Drinnen  war  gewaltig 
aufgetischt:  Rahmbrei,  Rauchfleisch  und  Kringel;  Eli 
sah  aber  gar  nicht  hin;  sie  setzte  sich  dicht  an  die  Wand 
auf  einen  Stuhl  in  der  Ecke  neben  der  Uhr  und  zitterte, 
sowie  sich  nur  eine  Katze  rührte.  Die  Mutter  stand 
am  Tisch.  Feste  Schritte  ertönten  auf  den  Steinfliesen, 
ein  kurzer,  leichter  auf  der  Diele,  leise  wurde  die  Tür 
aufgemacht  und  Arne  trat  ein.    Das  erste,  was  er  sah. 
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war  Eli  in  der  Ecke  neben  der  Uhr;  er  ließ  die  Tür 
los  und  blieb  stehen.  Das  machte  Eli  noch  verlegener; 
sie  stand  auf,  bereute  es  aber  gleich  und  drehte  sich 
nach  der  Wand  um.  —  „Du  bist  hier?"  sagte  Arne  leise 
und  wurde  glühend  rot  bei  dieser  Frage.  —  Sie  hob  die 
Hand  hoch  und  hielt  sie  sich  vor  die  Augen,  als  wenn 
die  Sonne  zu  grell  hineinfällt.  „Wie  —  ?"  er  sprach  nicht 
zu  Ende,  sondern  trat  einen  Schritt  oder  auch  zwei  auf 
sie  zu;  da  ließ  sie  die  Hand  wieder  sinken  und  wandte 
sich  ihm  zu,  neigte  aber  den  Kopf  und  brach  in  Tränen 
aus.  —  „Gott  segne  Dich,  Eli!"  sagte  er  und  umschlang 
sie;  sie  lehnte  sich  an  ihn.  Er  flüsterte  etwas  zu  ihr 
hinunter,  sie  antwortete  nicht,  legte  aber  beide  Arme 
um  seinen  Hals. 

Lange  standen  sie  so;  kein  Laut  war  zu  hören  außer 
der  ewigen  Mahnung  des  Wasserfalls.  Da  klang  ein 
Schluchzen  vom  Tisch  her,  Arne  blickte  auf,  es  war  die 
Mutter;  er  hatte  sie  bis  dahin  nicht  gesehen.  „Jetzt  bin 
ich  unbesorgt,  daß  Du  mich  nicht  verläßt,  Arne",  sagte 
sie  und  kam  auf  ihn  zu.  Sie  weinte  sehr,  aber  es  tue 
ihr  gut,  sagte  sie. 

Als  sie  in  der  hellen  Sommernacht  nach  Hause  gingen, 
konnten  sie  in  ihrer  jungen  SeHgkeit  nicht  viel 
sprechen.  Sie  ließen  die  Natur  für  sich  reden,  wie  sie 
still  und  Hcht  und  groß  vor  ihnen  lag.  Auf  dem  Heim- 
weg aber  von  dieser  ersten  Sommernachtwanderung,  der 
erwachenden  Sonne  entgegen,  ging  er  und  legte  den 
Grund  zu  einem  Liede,  das  zu  formen  er  jetzt  freiHch 
nicht  die  Muße  hatte,  das  aber  später,  als  es  fertig  war, 
auf  lange  Zeit  sein  Lieblingslied  wurde.    Es  lautete  so: 

Ich  dachte,  was  Großes  würd'  ich  einmal; 

Ich  dachte,  das  kam',  wenn  ich  fort  aus  dem  Tal. 

Hab'  mich  und  alles  vergessen,  — 

Aufs  Wandern  nur  war  ich  versessen. 

Da  sah  mir  ein  Mädchen  ins  Auge  hinein, 
Und  ließ  mir  die  Ferne  verschwinden; 
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Jetzt  schien  mir  des  Lebens  Krone  zu  sein, 
Mit  ihr  den  Frieden  zu  finden. 

Ich  dachte,  was  Großes  würd'  ich  einmal; 

Ich  dachte,  das  kam',  wenn  ich  fort  aus  dem  Tal. 

Mich  trieb's,  in  der  Geister  Sphären 

Die  junge  Kraft  zu  bewähren. 

Sie  lehrte  mich,  eh  noch  ein  Wort  ihr  entfiel. 

Es  sei  das  Höchste  auf  Erden, 

Nicht  Ruhm  und  Größe  zu  suchen  als  Ziel, 

Nein,  richtig  ein  Mensch  zu  werden. 

Ich  dachte,  was  Großes  würd'  ich  einmal; 

Ich  dachte,  das  kam',  wenn  ich  fort  aus  dem  Tal. 

Ich  fror  in  der  Heimat,  ich  dachte. 

Daß  man  mich  verkenn'  und  verachte. 

Als  sie  mir  genaht,  da  schien  mir,  es  ward 

Mir  rings  mit  Liebe  begegnet; 

Ich  war  es  allein,  auf  den  sie  geharrt. 

Und  neu  war  das  Leben  gesegnet. 

Noch  manche  Sommernachtwanderung  folgte  und 
manches  Lied  hinterher.  Eins  davon  mag  noch  auf- 
gezeichnet werden; 

Wie  all  das  gekommen,  mir  sagt's  kein  Vermuten; 

Es  war  kein  Stürmen,  kein  Überfluten, 

Im  Innern  ein  spielender,  blinkender  Bach 

Ergoß  in  den  Strom  sich  allgemach. 

Der  mächtig,  so  mächtig  wallet  zum  Meere. 

Mich  dünkt,  ein  Etwas  in  diesem  Leben 

Dringt  rufend  ans  Herz,  dem  die  Sehnsucht  gegeben. 

Die  lockende  Macht,  die  zärtliche  Brust, 

Den  Leid  und  Scheu  und  Wanderlust 

In  Frieden  als  Brautgabe  können  umfangen. 

Entsandt  das  Leben  mir  solch  einen  frommen 
Glücksboten  wie  den,  dessen  Ruf  ich  vernommen, 
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So  fühl'  Ich  das  Walten  der  Gottheit  bezeugt, 
Die  alles  lebendigen  Ordnungen  beugt,  — 
Still  werd'  ich  zum  ewig  Guten  getragen. 

Aber  keins  gab  wohl  sein  Dankgefühl  so  wieder  wie 
das  folgende: 

Die  Macht,  die  mir  gab  mein  schlichter  Gesang, 
Bewirkte,  daß  Lebens  Leid  und  Wonne 
Glückselig  fielen  wie  Tau  und  Sonne 
Auf  der  Seele  wogenden  Frühlingsdrang, 

Daß  kein  Geschehen 

Sie  niederbricht,  — ^^ 

Im  Lied  erstehen 

Ihr  Liebe  und  Licht. 

Die  Macht,  die  mir  gab  mein  schlichter  Gesang, 
Verbündet  mich  allen,  die  Sehnsucht  empfinden; 
Drum  konnte  mir  nichts  die  Seele  binden. 
Nie  dauernd  mich  hemmen  ein  selbstischer  Zwang; 

Fortstürmend  bangt'  ich 

Vor  Mühsal  nicht,  — 

Und  heimwärts  gelangt'  ich 

Zu  Liebe  und  Licht. 

Die  Macht,  die  mir  gab  mein  schlichter  Gesang, 
Die  gibt  mir  vielleicht  auch  Macht  über  andre. 
So  daß  ich  vom  Weg  aus,  den  ich  wandre, 
Sie  manchmal  erfreue  durch  freundlichen  KJang. 

Dies  will  mir  erscheinen 

Als  schönstes  Gedicht, 

Wenn  Lieder  uns  einen 

In  Liebe  und  Licht. 

Sechzehntes  Kapitel 

Es  ging  auf  den  Herbst,  die  Bauern  waren  beim  Ein- 
fahren. Ein  klarer  Tag  war  es;  in  der  Nacht  und  am 
Morgen  hatte  es  geregnet,  daher  war  die  Luft  milde  wie 
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im  Sommer.  Es  war  ein  Sonnabend,  trotzdem  aber 
steuerten  viele  Boote  über  den  Schwarzen  See  auf  die 
Kirche  zu,  die  Männer  saßen  in  Hemdsärmeln  und 
ruderten,  die  Frauen  mit  hellen  Kopftüchern  saßen 
vorn  im  Boot.  Aber  noch  mehr  Boote  steuerten  nach 
Böen  hinüber,  um  nachher  von  dort  aus  in  langem 
Zuge  abzufahren,  denn  heut  richtete  Baard  Böen  für 
seine  Tochter  Eli  und  Arne  Nilsson  Kampen  die  Hoch- 
zeit aus. 

Alle  Türen  waren  offen,  viele  Leute  gingen  aus  und 
ein,  die  Kinder  standen,  Kuchen  in  den  Händen,  draußen 
auf  dem  Hof,  voll  Angst  um  ihre  neuen  Kleider  und 
blickten  sich  fremd  an;  eine  alte  Frau  saß  ganz  allein 
oben  auf  der  Treppe  zum  Vorratsschuppen:  das  war 
Margit  Kampen.  Sie  trug  einen  breiten,  silbernen  Ring, 
an  dessen  oberer  Platte  mehrere  kleine  Ringe  befestigt 
waren;  zuweilen  schaute  sie  ihn  an;  sie  hatte  ihn  von 
Nils  bekommen,  an  dem  Tag,  als  sie  mit  ihm  vor  dem 
Altar  stand,  und  hatte  ihn  seitdem  nie  wieder  ge- 
tragen. 

In  den  zwei,  drei  Stuben  liefen  der  Tafelmeister  und 
die  beiden  jungen  Brautführer,  der  Sohn  des  Pfarrers 
und  EUs  Bruder,  hin  und  her  und  schenkten  den  Gästen 
ein,  die  sich  nach  und  nach  zu  der  großen  Hochzeit 
einfanden.  Oben  in  Elis  Gemach  saß  die  Braut  mit  der 
Frau  Pfarrer  und  Mathilde,  die  eigens  aus  der  Stadt 
gekommen  war,  um  die  Braut  schmücken  zu  helfen: 
das  hatten  sie  sich  von  klein  auf  versprochen.  —  Arne 
im  Tuchanzug  mit  rundgeschnittener,  enganschließender 
Jacke  und  einem  Kragen,  den  Eli  ihm  genäht  hatte, 
stand  unten  in  einer  Stube  an  dem  Fenster,  an  das  Eli 
damals  „Arne"  geschrieben  hatte.  Es  stand  offen,  er 
lehnte  im  Rahmen  und  schaute  über  den  stillen  See 
nach  der  Kirche  neben  dem  Pfarrhof  hinüber. 

Draußen  auf  der  Diele  trafen  sich  zwei,  die  beide  von 
ihrer  Hantierung  kamen,  der  eine  vom  Landungssteg, 
wo  er  die  Boote  zur  Fahrt  in  die  Kirche  hatte  ordnen 
helfen;  er  hatte  eine  schwarze,  rundgeschnittene  Tuch- 
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Jacke  an,  aber  Hosen  aus  blauem  Fries,  die  abfärben 
mußten,  denn  er  hatte  ganz  blaue  Hände;  der  weiße 
Kragen  stand  gut  zu  seinem  blassen  Gesicht  und  dem 
langen  blonden  Haar;  glatt  war  die  hohe  Stirn,  und 
um  den  Mund  lag  ein  Lächeln.  Es  war  Baard;  er  traf 
im  Flur  auf  eine  Frau,  die  gerade  aus  der  Küche  kam. 
Sie  hatte  sich  schon  für  die  Fahrt  zur  Kirche  geschmückt, 
trat  hoch  und  schlank  und  sicher  aus  der  Tür  und  hatte 
es  sehr  eilig.  Als  sie  Baard  begegnete,  bUeb  sie  stehen, 
und  ihr  Mund  verzog  sich  ein  wenig  nach  der  Seite. 
Das  war  Birgit,  seine  Frau.  Beide  hatten  etwas  auf  dem 
Herzen,  aber  es  kam  nur  darin  zum  Ausdruck,  daß  sie 
stehen  blieben.  Baard  war  noch  befangener  als  sie;  er 
lächelte  mehr  und  mehr,  aber  gerade  seine  große  Ver- 
legenheit kam  ihm  zu  Hilfe,  indem  er  nämlich  ohne 
weiteres  sich  anschickte,  die  Treppe  hinaufzusteigen. 
„Du  kommst  wohl  nach",  sagte  er.  Und  sie  ging  hinter- 
drein. Oben  auf  dem  Boden  waren  sie  ganz  allein;  aber 
Baard  machte  doch  die  Tür  hinter  ihnen  zu  und  ließ 
sich  gute  Zeit  dabei.  Als  er  sich  endlich  umdrehte,  stand 
Birgit  am  Fenster  und  schaute  hinaus,  weil  sie  hinein 
nicht  sehen  mochte.  Baard  holte  eine  kleine  Flasche 
aus  der  Brusttasche  und  einen  kleinen  silbernen  Becher. 
Er  wollte  seiner  Frau  einschenken.  Aber  sie  mochte 
nicht,  obwohl  er  beteuerte,  der  Wein  sei  von  der  Pfarre 
herübergeschickt.  Da  trank  er  ihn  selbst  aus,  bot  ihr 
aber  noch  ein  paarmal  an,  während  er  trank.  Dann 
korkte  er  die  Flasche  zu,  steckte  sie  mit  dem  silbernen 
Becher  zusammen  wieder  in  die  Brusttasche  und  setzte 
sich  auf  eine  Truhe.  Es  tat  ihm  sichtlich  wehe,  daß  seine 
Frau  nicht  mittrinken  wollte. 

Ein  paarmal  holte  er  tief  Atem.  Birgit  stützte  sich 
mit  einer  Hand  aufs  Fensterbrett;  Baard  hatte  etwas 
auf  dem  Herzen,  aber  jetzt  ging  es  noch  schwerer.  „Bir- 
git", sagte  er,  „Du  denkst  heute  wohl  an  dasselbe  wie 
ich."  —  Nun  hörte  er  sie,  denn  sie  ging  von  der  einen 
Seite  des  Fensters  zur  andern  und  stützte  sich  wieder 
auf  ihren  Arm.  „Na  —  Du  weißt  ja,  wen  ich  meine.  — 
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—  Der  hat  zwischen  uns  beiden  gestanden; ich 

dachte,  das  würde  nur  bis  zur  Hochzeit  dauern,  aber  es 
hat  länger  gewährt."  Er  hörte,  wie  sie  atmete,  sah,  wie 
sie  wieder  ihre  Stellung  veränderte,  aber  ihr  Gesicht 
konnte  er  nicht  sehen.  Ihm  selbst  wurde  es  so  sauer, 
daß  er  sich  mit  dem  Jackenärmel  den  Schweiß  abwischen 
mußte.  Nach  langem  Kampf  fing  er  wieder  an :  „Heute 
wird  sein  Sohn,  schmuck  und  gescheit,  bei  uns  auf- 
genommen, und  wir  haben  ihm  unsere  einzige  Tochter 

gegeben. Was  meinst  Du,  Birgit,  —  wollen  wir 

beide  nicht  auch  heut  Hochzeit  halten  ?'*  —  Seine  Stimme 
bebte,  und  er  räusperte  sich.  Birgit,  die  sich  bewegt 
hatte,  legte  den  Kopf  wieder  auf  den  Arm,  sagte  aber 
nichts.  Baard  wartete  lange,  aber  er  bekam  keine  Ant- 
wort, —  und  er  selbst  hatte  auch  nichts  mehr  zu  sagen. 
Er  blickte  auf  und  wurde  sehr  blaß,  denn  sie  hatte 
nicht  einmal  den  Kopf  umgewandt.  Da  stand  er  auf.  Im 
selben  Augenblick  klopfte  es  leise  an  die  Tür,  und  eine 
weiche  Stimme  fragte:  „Kommst  Du  jetzt,  Mutter?"  — 
es  war  Eli.  Es  lag  ein  etwas  in  der  Stimme,  so  daß  Baard 
unwillkürlich  stehen  blieb  und  ebenso  unwillkürlich 
Birgit  ansehen  mußte.  Auch  Birgit  hob  den  Kopf;  sie 
sah  nach  der  Tür  und  begegnete  Baards  blassem  Gesicht. 
„Kommst  Du  jetzt,  Mutter?"  fragte  es  draußen  noch 
einmal.  „Ja,  jetzt  komme  ich!"  sagte  Birgit  mit  ge- 
brochener Stimme,  indem  sie  fest  und  stolz  auf  Baard 
zuging,  ihm  die  Hand  gab  und  in  heftiges  Weinen  aus- 
brach. Ihre  Hände  umklammerten  sich;  wohl  waren  sie 
jetzt  abgenutzt,  aber  sie  hielten  sich  so  fest,  als  hätten 
sie  zwanzig  Jahre  lang  einander  gesucht.  Beide  hielten 
sich  noch  an  der  Hand,  als  sie  auf  die  Tür  zugingen; 
und  als  nach  einer  Weile  der  Brautzug  sich  zum  Lan- 
dungssteg begab  und  Arne  seiner  EU  die  Hand  reichte, 
um  mit  ihr  voranzugehen,  und  Baard  das  sah,  da  nahm 
er  gegen  alle  Sitte  und  Gewohnheit  seine  Frau  bei  der 
Hand  und  ging  strahlend  hinterher,  dann  aber  kam 
Margit  Kampen,  allein,  wie  sie  es  gewohnt  war.  Baard 
war  ganz  ausgelassen  den  Tag :  er  saß  und  schwatzte  mit 
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den  Bootsknechten.  Einer  davon  blickte  die  Bergwand 
hinter  ihnen  hinauf  und  sagte,  es  sei  doch  seltsam,  daß 
selbst  so  steile  Felsen  sich  mit  Grün  bekleiden  könnten. 
„Was  kommen  soll,  kommt  doch,  —  es  mag  wollen  oder 
nicht",  sagte  Baard  und  sah  über  den  ganzen  Zug  hin, 
bis  seine  Augen  an  dem  Brautpaar  und  seiner  Frau 
hängen  blieben :  „Das  hätte  mal  einer  vor  zwanzig  Jahren 
sagen  sollen",  meinte  er. 
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EIN  FRÖHLICHER  BURSCH 


Erstes  Kapitel 

Oyvind  hieß  er,  und  als  er  geboren  wurde,  schrie  er. 
Aber  als  er  erst  aufrecht  auf  Mutters  Schoß  saß, 
lachte  er,  und  wenn  abends  Licht  angesteckt  wurde,  lachte 
er,  daß  es  schallte;  doch  wenn  er  nicht  herandurfte, 
weinte  er.  „Aus  dem  Jungen  wird  sicher  was  Besonderes", 
sagte  seine  Mutter. 

Über  das  Haus,  worin  er  geboren  wurde,  neigte  sich 
die  kahle  Bergwand;  aber  sie  war  nicht  sehr  hoch. 
Fichten  und  Birken  schauten  hernieder,  und  die  Vogel- 
kirsche streute  ihre  Blüten  aufs  Dach.  Oben  auf  dem 
Dache  aber  sprang  ein  Böckchen,  das  öyvind  gehörte; 
es  mußte  da  oben  weiden,  wo  es  sich  nicht  verlaufen 
konnte,  und  Öyvind  brachte  ihm  Laub  und  Gras.  Eines 
schönen  Tages  sprang  das  Böckchen  zur  Bergwand  hin- 
über; es  kletterte  hinauf,  weit  hinauf,  wo  es  noch  nie 
gewesen  war.  Öyvind  sah  das  Böckchen  nicht,  als  er 
nach  der  Vesper  hinauskam,  und  gleich  dachte  er  an 
den  Fuchs.  Ihm  wurde  ganz  heiß  bei  dem  Gedanken; 
er  sah  sich  um  und  lauschte:  „Meck — meck — meck — 
mecke — Böckchen!"  —  „Mä-ä-ä-äh",  schrie  der  Bock 
oben  auf  der  Bergwand,  bog  den  Kopf  zur  Seite  und 
guckte  herunter. 

Neben  dem  Bock  aber  lag  ein  kleines  Mädchen  auf  den 
Knien.  „Ist  das  Dein  Bock?"  fragte  sie.  Öyvind  riß 
Mund  und  Augen  auf  und  steckte  beide  Hände  in  die 
Hosentaschen.  „Wer  bist  Du?"  fragte  er.  —  „Ich  bin 
doch  die  Margit,  Mutters  Kleine  und  Vaters  Fiedel, 
der  Kobold  im  Haus,  das  Großkind  von  01a  Nordistuen 
auf  dem  Heidehof;  im  Herbst  werde  ich  vier  Jahre,  zwei 
Tage  nach  den  Frostnächten  —  ja!"  —  „Also  die  bist 
Du",  sagte  er  und  holte  Luft,  denn  er  hatte,  während 
sie  sprach,  nicht  zu  atmen  gewagt. 

„Ist  der  Bock  Dein?"  fragte  das  Mädchen  noch  ein- 
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mal.  —  „Jaha",  sagte  er  und  sah  hinauf.  „Mir  gefällt 
der  Bock  so  gut;  —  Du,  willst  ihn  mir  nicht  schenken?" 
—  „Nein,  das  will  ich  nicht." 

Sie  lag  und  strampelte  mit  den  Beinen  und  sah  zu  ihm 
hinunter,  und  schließlich  sagte  sie:  „Und  wenn  ich  Dir 
einen  Butterkringel  dafür  gebe,  kann  ich  den  Bock  dann 
kriegen?"  öyvind  war  armer  Leute  Kind;  er  hatte 
Butcerkringel  erst  einmal  in  seinem  Leben  gegessen; 
damals,  als  sein  Großvater  zu  Besuch  gekommen  war. 
So  was  Schönes  hatte  er  sein  Lebtag  nicht  gegessen.  Er 
sah  zu  dem  Mädchen  hinauf;  „zeig'  mir  den  Kringel 
erst",  sagte  er.  Sie  bedachte  sich  nicht  lang  und  hielt 
ihm  den  großen  Kringel  hin,  den  sie  in  der  Hand 
hatte.  „Da  hast  ihn",  sagte  sie  und  warf  ihm  den 
Kringel  zu.  „Au,  er  ist  kaputt  gegangen",  sagte  der 
Junge  und  sammelte  sorglich  jedes  Stückchen  auf; 
das  allerkleinste  mußte  er  doch  mal  kosten,  und  das 
schmeckte  so  gut,  daß  er  noch  eins  kosten  mußte, 
und  ehe  er  sich's  versah,  hatte  er  den  ganzen  Kringel 
aufgegessen. 

„Jetzt  ist  der  Bock  mein",  rief  das  Mädchen.  Dem 
Jungen  blieb  der  letzte  Bissen  im  Munde  stecken;  das 
Mädel  lag  und  lachte,  und  der  Bock  mit  der  weißen 
Brust  und  dem  bräunlich-schwarzen  Fell  stand  daneben 
und  guckte  mit  schiefem  Kopf  hinunter. 

„Kannst  Du  ihn  mir  nicht  noch  ein  bißchen  lassen?" 
bettelte  der  Bub,  und  sein  Herz  fing  zu  klopfen  an. 
Da  lachte  das  Mädel  noch  mehr  und  richtete  sich  schnell 
auf.  „Nein,  der  Bock  ist  mein",  sagte  sie,  schlang  die 
Arme  dem  Tier  um  den  Hals,  machte  ihr  Strumpfband 
los  und  band  es  ihm  um.  öyvind  sah  zu.  Nun  stand 
sie  auf  und  versuchte  den  Bock  mit  wegzuzerren.  Der 
wollte  aber  nicht  und  reckte  den  Hals  nach  ö^vind 
hinunter.  „Mä-ä-ä-äh!"  schrie  er.  Sie  aber  faßte  mit 
'einer  Hand  seine  Mähne,  mit  der  andern  das  Band  und 
sagte  liebkosend:  „Komm,  Böckchen,  Du  kommst  auch 
mit  in  die  Stube  und  darfst  aus  Mutters  Schüssel  essen 
und  aus  meiner  Schürze",  und  dann  sang  sie: 
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Komm,  Bock,  zu  dem  Knaben, 

Komm,  Kalb,  zu  der  Kuh, 

Kommt,  miauende  Katzen, 

Auf  schneeweißem  Schuh; 

Komm,  Entengehecke, 

Aus  deinem  Verstecke, 

Kommt,  Küchlein,  ihr  kleinen, 

Fällt's  schwer  auch  den  Beinen. 

Mit  feinen  Hauben 

Kommt,  ihr  meine  Tauben! 

Ist's  feucht  noch,  wie  gut 

Die  Sonne  doch  tut. 

Ja,  Sommer,  Sommer  ist  uns  schon  nah. 

Doch  rufst  du  den  Herbst,  ist  er  da! 

Da  stand  der  Junge  nun. 
Mit  dem  Bock  hatte  er  seit  dem  Winter,  wo  er  ge- 
boren war,  gespielt  und  hatte  nie  gedacht,  er  müsse 
ihn  einmal  hergeben;  und  nun  war  es  so  ganz  plötz- 
lich geschehen,  und  er  würde  den  Bock  nie  mehr 
wiedersehen. 

Die  Mutter  kam,  ein  Liedchen  summend,  vom  Strande 
herauf  mit  ihren  hölzernen  Kübeln,  die  sie  gescheuert 
hatte.  Sie  sah  ihren  Jungen  mit  gekreuzten  Beinen  im 
Grase  sitzen  und  weinen  und  ging  hin  zu  ihm.  „Warum 
weinst  Du?"  —  „Ach,  der  Bock,  der  Bock!"  —  „Ja,  wo 
ist  denn  der  Bock?"  fragte  seine  Mutter  und  sah  zum 
Dach  hinauf.  —  „Der  kommt  nie  mehr  wieder",  sagte 
der  Junge.  —  „Aber  Kind,  wie  sollte  das  wohl  zugehen?" 
—  Er  mochte  es  nicht  gleich  sagen.  „Hat  der  Fuchs 
ihn  geholt?"  —  „Ach,  ich  wollt',  es  war'  der  Fuchs  ge- 
wesen !"  —  „Bist  Du  nicht  bei  Trost,"  sagte  die  Mutter, 
„was  ist  mit  dem  Bock  geschehen?"  —  „A-a-ach,  ich 
hab'  ihn  —  verkauft  für  einen  —  Kringel." 

Kaum  hatte  er  das  Wort  ausgesprochen,  da  begriff  er 
erst,  was  es  heißt,  den  Bock  für  einen  Kringel  zu  ver- 
kaufen; daran  hatte  er  vorher  gar  nicht  gedacht.  Seine 
Mutter  sagte:  „Was,  meinst  Du  wohl,  mag  der  Bock 
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von  Dir  denken,  daß  Du  ihn  für  einen  Kringel  verkaufen 
konntest?" 

Daran  dachte  der  Junge  ja  schon  selber,  und  ihm 
wurde  klar,  daß  er  hier  in  dieser  Welt  nie  wieder  fröhlich 
werden  könne,  — „und  im  Himmel  auch  wohl  nicht 
mehr",  fiel  ihm  hinterher  ein. 

Sein  Kummer  war  so  groß,  daß  er  sich  fest  vornahm, 
nie  wieder  einen  dummen  Streich  zu  machen,  nie  mehr 
den  Faden  vom  Spinnrocken  abzuschneiden  oder  die 
Schafe  herauszulassen  oder  allein  ans  Wasser  zu  gehen. 
Dabei  schlief  er  ein,  und  er  träumte,  der  Bock  sei  ins 
Himmelreich  gekommen;  der  liebe  Gott  saß  da  mit 
einem  langen  Bart  genau  wie  im  Katechismus,  und  der 
Bock  fraß  von  einem  schimmernden  Busch  die  Blätter 
ab.  öyvind  aber  saß  ganz  allein  auf  dem  Dach  und 
konnte  nicht  hinauf. 

Da  kam  ihm  etwas  Feuchtes  ans  Ohr,  und  er  fuhr  in 
die  Höhe.  „Mä-ä-ä-äh!"  sagte  es,  und  sein  Bock  war 
wieder  da! 

„Herrjeh,  Du  bist  wieder  da?"  Er  sprang  auf,  faßte 
den  Bock  an  beiden  Vorderbeinen  und  tanzte  mit  ihm, 
als  sei*s  sein  Bruder,  und  zupfte  ihn  am  Bart  und  wollte 
gerade  mit  ihm  zur  Mutter  laufen,  da  hörte  er  ein  Ge- 
räusch und  sah  das  kleine  Mädchen  dicht  hinter  sich 
auf  der  grünen  Wiese  sitzen.  Nun  wurde  ihm  alles  klar; 
er  ließ  den  Bock  los.  „Bist  Du  mit  ihm  hergekommen?" 
Sie  saß  da  und  riß  mit  den  Händen  Grasbüschel  aus  und 
sagte:  „Ich  darf  ihn  nicht  behalten.  Großvater  sitzt 
oben  und  wartet."  Wie  der  Junge  noch  da  stand  und 
sie  ansah,  hörte  er  eine  scharfe  Stimme  oben  vom  Wege 
her:  „Na,  wird's  bald?"  —  Da  wußte  sie,  was  sie  zu 
tun  hatte.  Sie  stand  auf,  ging  auf  Öyvind  zu,  schob 
ihre  erdige  kleine  Hand  in  seine,  blickte  zur  Seite  und 
sagte:  „Sei  nicht  bös!"  Damit  war  es  aber  auch  mit 
ihrem  Mut  zu  Ende,  sie  warf  sich  über  den  Bock  und 
fing  zu  weinen  an. 

^  „Meinetwegen  kannst  Du  den  Bock  behalten",  sagte 
Öyvind  und  sah  weg. 
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„Beeir  Dich  *n  bißchen !"  rief  der  Großvater  von  der 
Höhe.  Und  Margit  stand  auf  und  stieg  langsam  den 
Berg  hinan.  „Du  hast  ja  Dein  Strumpfband  verloren!" 
rief  öfvind  ihr  nach.  Da  drehte  sie  sich  um  und  sah 
erst  das  Band  und  dann  den  Jungen  an.  Schließlich 
faßte  sie  einen  großen  Entschluß  und  sagte  mit  erstickter 
Stimme:  „Das  kannst  Du  behalten."  Er  lief  ihr  nach 
und  gab  ihr  die  Hand:  „Ich  dank'  auch  schön!"  sagte  er. 
„Ach,  woiÜT  denn?"  sagte  sie,  stieß  einen  unendlich 
langen  Seufzer  aus  und  ging  weiter. 

Er  setzte  sich  wieder  ins  Gras,  der  Bock  weidete  neben 
ihm ;  aber  der  Junge  hatte  nicht  mehr  soviel  Freude  dran 
wie  sonst. 

Zweites  Kapitel 

Der  Bock  war  am  Haus  angebunden,  öyvind  aber 
schaute  zu  den  Bergen  hinauf.  Die  Mutter  kam  her- 
aus zu  ihm  und  setzte  sich  neben  ihn ;  er  wollte  Märchen 
aus  ferner  Zeit  hören,  denn  jetzt  genügte  ihm  der  Bock 
nicht  mehr.  Und  da  erfuhr  er  denn,  daß  früher  einmal 
alle  Dinge  reden  konnten;  der  Berg  sprach  mit  dem 
Bach  und  der  Bach  mit  dem  Fluß  und  der  Fluß  mit  dem 
Meer  und  das  Meer  mit  dem  Himmel;  und  dann  fragte 
er,  ob  denn  der  Himmel  mit  niemand  spreche.  Doch, 
der  Himmel  sprach  mit  den  Wolken,  die  Wolken  aber 
mit  den  Bäumen,  die  Bäume  aber  mit  dem  Grase,  das 
Gras  aber  mit  den  Fliegen,  die  Fliegen  aber  mit  den 
Tieren,  die  Tiere  aber  mit  den  Kindern,  die  Kinder 
aber  mit  den  Großen.  Und  so  ging  es  immer  weiter,  bis 
die  Reihe  herum  war,  und  keiner  wußte,  wer  eigentlich 
den  Anfang  gemacht  hatte,  öyvind  schaute  Berge  und 
Bäume  und  Meer  und  Himmel  an;  er  hatte  das  alles 
eigentlich  noch  nie  richtig  gesehen.  Da  kam  gerade  die 
Katze  aus  dem  Hause  und  legte  sich  auf  die  Steinfliesen 
in  die  Sonne.  „Was  sagt  denn  die  Katze?"  fragte  ö/vind 
und  zeigte  auf  sie.    Die  Mutter  sang: 

Die  Abendsonne  liegt  auf  den  Wiesen, 
Die  Katze  dehnt  sich  faul  auf  den  Fliesen. 

^^*  355 


„Zwei  Mäuslein  fett, 
Rahm  vom  Küchenbrett, 
Vier  Stück  Fisch 
Stahl  ich  hinterm  Tisch, 
Und  bin  so  wonnig  satt 
Und  bin  so  wohlig  matt!" 
Sagt  die  Katze. 

Und  nun  kam  der  Hahn  mit  all  den  Hennen.  „Was 
sagt  denn  der  Hahn?"  fragte  Öyvind  und  klatschte  in 
die  Hände.    Die  Mutter  sang: 

Die  Henne  gluckt  ihrer  kleinen  Gemeine, 
Der  Hahn  steht  würdig  auf  einem  Beine. 

„Die  Gans  da,  ei  seht. 

Wie  wichtig  sie  geht! 

Doch  sie  weiß  nicht,  gebt  acht. 

Wie  man  Kratzfüße  macht! 
Hühner,  Hühner,  ins  Haus  hinein. 
Der  Tag  mag  für  heute  beurlaubt  sein!" 
Sagt  der  Hahn. 

Zwei  kleine  Vögel  aber  saßen  oben  auf  dem  Dachfirst 
und  sangen.  „Was  sagen  denn  die  Vögel?"  fragte  öyvind 
und  lachte. 

„Das  ist  ein  Leben,  muß  ich  sagen. 
Braucht  man  um  nichts  sich  zu  plagen!" 
Sagt  der  Vogel. 

Und  er  erfuhr,  was  ein  jedes  sagte  bis  hinunter  zu  der 
Ameise,  die  im  Moose  krabbelte,  und  dem  Wurm,  der 
in  der  Borke  nagte. 

In  diesem  Sommer  unterwies  ihn  seine  Mutter  auch 
im  Lesen.  Bücher  hatte  er  schon  längst  gehabt  und 
oft  drüber  nachgedacht,  wie  das  wohl  zugehen  möge, 
wenn  auch  die  zu  sprechen  anfingen.  Da  wurden  die 
Buchstaben  zu  Tieren,  zu  Vögeln  und  zu  allem  Mög- 
lichen; aber  es  dauerte  nicht  lange,  da  gingen  sie  immer 
zu  zweien  miteinander;  das  A  blieb  stehen  und  machte 
unter  einem  Baume  Rast,  der  B  hieß,  dann  kam  das  C 


und  machte  es  auch  so.  Als  sie  aber  zu  dreien  und  vieren 
beisammen  waren,  da  schien  es,  als  könnten  sie  sich  nicht 
vertragen;  es  wollte  nicht  recht  gehen.  Und  je  weiter 
er  kam,  desto  mehr  vergaß  er,  was  sie  bedeuteten;  am 
längsten  blieb  das  A  in  seinem  Gedächtnis  haften;  das 
A  gefiel  ihm  am  besten.  Das  war  ein  kleines  schwarzes 
Lamm  und  war  mit  allen  gut  Freund.  Aber  bald  vergaß 
er  auch  das  A,  denn  in  dem  Buche  standen  keine  Märchen, 
da  standen  nur  Aufgaben. 

Da  eines  Tages  kam  die  Mutter  herein  und  sagte: 
„Morgen  fängt  die  Schule  wieder  an.  Du  sollst  mit 
mir  hin."  öyvind  hatte  gehört,  die  Schule  sei  ein  Ort, 
wo  viele  Knaben  zusammen  spielten,  und  dagegen  hatte 
er  durchaus  nichts.  Er  freute  sich  sehr  darauf;  auf  dem 
Gehöft  war  er  schon  oft  gewesen,  aber  nie  zur  Schul- 
zeit, und  er  lief  schneller  als  seine  Mutter  die  Hügel 
hinauf,  denn  er  konnte  es  kaum  erwarten.  Sie  kamen 
an  das  Altenteilhäuschen;  ein  fürchterliches  Gesumme 
wie  in  der  Mühle  zu  Haus  schlug  ihnen  entgegen,  und 
er  fragte  seine  Mutter,  was  das  sei.  „Da  lesen  die  Kin- 
der", sagte  sie,  und  das  freute  ihn  sehr,  denn  so  hatte 
er  auch  lesen  können,  als  er  die  Buchstaben  noch  nicht 
gekannt  hatte.  Als  er  hineinkam,  sah  er  um  einen  Tisch 
soviele  Kinder  sitzen,  daß  sicher  in  der  Kirche  auch 
nicht  mehr  sein  konnten;  andere  saßen  auf  ihren  Eß- 
kobern  an  der  Wand,  wieder  andere  standen  in  kleinen 
Gruppen  um  eine  Tafel  herum;  der  Schulmeister,  ein 
alter  grauhaariger  Mann,  saß  am  Herd  auf  einem 
Schemel  und  stopfte  seine  Pfeife.  Als  Öyvind  und  seine 
Mutter  hereinkamen,  blickten  alle  auf,  und  die  summende 
Mühle  stand  still,  als  sei  die  Schleuse  gesperrt.  Alle  bHck- 
ten  auf  die  Eintretenden;  die  Mutter  begrüßte  den  Schul- 
meister und  er  sie. 

„Hier  bringe  ich  einen  kleinen  Jungen,  der  lesen  lernen 
möchte",  sagte  die  Mutter.  „Wie  heißt  das  Kerlchen?" 
fragte  der  Schulmeister  und  wühlte  in  seinem  Leder- 
beutel nach  Tabak. 

„öyvind",    sagte   die   Mutter;   „er   kann   schon    die 

357 


Buchstaben  und  kann  auch  rechnen."  „Sieh  einer  an," 
sagte  der  Schulmeister,  „komm  mal  her,  Du  Weißkopf!" 
öyvind  ging  zu  ihm  hin;  der  Schulmeister  setzte  ihn 
auf  seinen  Schoß  und  nahm  ihm  die  Mütze  ab.  „'n 
hübscher  kleiner  Bursch",  sagte  er  und  strich  ihm  übers 
Haar,  öyvind  sah  ihm  in  die  Augen  und  lachte.  „Lachst 
Du  etwa  über  mich?"  Er  runzelte  die  Brauen.  „Ja, 
natürlich",  sagte  Öyvind  und  lachte  aus  Leibeskräften. 
Da  mußte  der  Schulmeister  auch  lachen,  die  Mutter 
lachte,  und  als  die  Kinder  merkten,  daß  sie  es  durften, 
lachten  sie  alle  zusammen. 

Somit  war  Öyvind  in  die  Schule  aufgenommen. 

Als  er  sich  setzen  mußte,  wollten  ihm  alle  Platz  machen. 
Er  sah  sich  auch  lange  um;  sie  tuschelten  und  zeigten 
auf  ihn.  Er  drehte  sich  nach  allen  Seiten,  die  Mütze 
in  der  Hand  und  das  Buch  unterm  Arm.  „Na,  was  wird 
das  werden?"  fragte  der  Schulmeister,  der  schon  wieder 
mit  seiner  Pfeife  zu  tun  hatte.  Als  der  Junge  sich  eben 
nach  dem  Schulmeister  umwenden  will,  sieht  er  dicht 
neben  dem  Herd  auf  einem  rotbemalten  Eßkober  Margit 
mit  den  vielen  Namen  sitzen;  sie  hatte  das  Gesicht  in 
den  Händen  versteckt  und  lugte  zu  ihm  hin.  „Hier  will 
ich  sitzen",  sagte  öyvind  schnell,  nahm  sich  einen  Kober 
und  setzte  sich  neben  sie.  Jetzt  hob  sie  den  einen  Arm 
ein  bißchen  und  sah  ihn  unterm  Ellbogen  an;  da  ver- 
steckte er  auch  schnell  sein  Gesicht  in  beiden  Händen 
und  sah  unterm  Ellbogen  zu  ihr  hin.  So  saßen  sie  beide 
da  und  neckten  sich,  bis  sie  lachte;  nun  lachte  er  auch, 
und  die  andern  Kinder  hatten  es  gesehen  und  lachten 
mit.  Da  fuhr  eine  entsetzlich  laute  Stimme,  die  aber 
bei  jedem  Worte  milder  vnirde,  dazwischen.  „Ruhe, 
Ihr  Bande,  Ihr  Kroppzeug,  Ihr  Nichtsnutze!  Ruhe! 
Und  seid  mal  hübsch  artig,  Ihr  Zuckerschweinchen !" 
Das  war  der  Schulmeister;  er  hatte  es  so  an  sich,  leicht 
aufzubrausen,  aber  ehe  er  noch  zu  Ende  geredet  hatte, 
pflegte  er  schon  wieder  gut  zu  sein.  Es  wurde  augen- 
blicklich still  in  der  Klasse,  bis  die  Pfeffermühlen  wieder 
in  Gang  kamen;  jedes  las  laut  aus  seinem  Buch,  manche 
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im  feinsten  Diskant,  die  gröberen  Stimmen  trompeteten 
lauter  und  lauter,  um  die  andern  zu  überschreien,  und 
ab  und  zu  johlte  einer  dazwischen.  Öyvind  hatte  sein 
Lebtag  noch  nicht  solchen  Spaß  gehabt. 

„Ist  das  hier  immer  so?"  flüsterte  er  Margit  zu.  „Ja 
immer",  sagte  sie. 

Nachher  mußten  sie  vortreten  und  lesen;  dann  wurde 
ein  anderer  Junge  beauftragt,  sie  lesen  zu  lassen,  und 
schließlich  waren  sie  erlöst,  konnten  sich  wieder  auf 
ihren  Platz  setzen  und  brauchten  nichts  zu  tun. 

„Jetzt  habe  ich  auch  ein  Böckchen",  sagte  Margit.  — 
„Wirklich?"  —  „Ja,  aber  es  ist  nicht  so  schön  wie  Deins!" 

—  „Warum  bist  Du  nicht  öfter  auf  den  Berg  gekommen  ?* 

—  „Großvater  hat  Angst,  ich  könnte  hinunterfallen." 

—  „Es  ist  doch  gar  nicht  so  hoch."  —  „Großvater  will's 
aber  nicht." 

„Meine  Mutter  weiß  soviele  Lieder",  sagte  er.  — 
„Na,  mein  Großvater  auch  —  das  kannst  Du  glauben." 

—  „Ja,  aber  nicht  solche  wie  meine  Mutter."  —  „Aber 
mein  Großvater  kann  eins  vom  Tanzen.  —  Soll  ich's 
mal  sagen?"  —  „Ja,  bitte."  —  „Aber  dann  mußt  Du 
näher  herankommen,  sonst  merkt's  der  Schulmeister."  Er 
rückte  näher,  und  dann  sagte  sie  ihm  ein  paar  Strophen 
vor,  —  vier,  fünfmal,  bis  er  sie  konnte,  und  das  war 
das  erste,  was  er  in  der  Schule  lernte. 

„Tanz!"  rief  die  Fiedel 
Mit  schnarrender  Saite, 
Der  Bauer,  der  Breite, 
Spreizte  sich:  „Ha!" 
„Holla",  rief  01a 
Und  bracht'  ihn  zu  Falle,  — 
Wie  lachten  alle 
Die  Jüngferchen  da! 

„Hopp",  sagte  Erik, 
Und  klomm  zur  Decke,  — 
Da  krachten  Ecke 
Und  Wände  im  Haus. 
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„Stopp",  sagte  Elling, 
Und  trug  ihn  am  Kragen 
Hinaus  ohne  Zagen: 
„Hier  tobe  dich  aus!" 

„Hei",  sagte  Rasmus, 
„Her  mit  dem  Munde, 
Randi,  du  runde! 
Schnell,  mach'  dich  bereit." 
„Ei",  sagte  Randi; 
Gab  ihm  eine  Schelle,  — 
Wie  rieb  er  die  Stelle,  — 
„Da  hast  du  Bescheid!" 

„Aufstehn,  Kinder!"  rief  der  Schulmeister.  „Heut  am 
ersten  Tag  sollt  Ihr  früh  nach  Hause  gehen;  aber  erst 
wollen  wir  noch  beten  und  singen."  Da  gab  es  ein 
Leben  in  der  Schulstube;  sie  sprangen  von  den  Bänken 
auf,  rannten  durch  die  Stube  und  schwatzten  durch- 
einander. „Ruhe,  Ihr  Strolche,  Ihr  Hallunken,  Ihr  Ban- 
diten! —  Ruhe!  Und  hübsch  leise  auftreten,  Kinder- 
chen!" sagte  der  Schulmeister,  und  sie  stellten  sich  ruhig 
in  Reih  und  Glied,  worauf  der  Schulmeister  vor  sie  hin- 
trat und  ein  kurzes  Gebet  sprach.  Dann  sangen  sie.  Der 
Schulmeister  stimmte  mit  seinem  kräftigen  Baß  an,  alle 
Kinder  standen  mit  gefalteten  Händen  da  und  sangen 
mit.  Öyvind  stand  mit  Margit  dicht  an  der  Tür  und 
sah  zu;  sie  hatten  auch  die  Hände  gefaltet,  aber  mit- 
singen konnten  sie  nicht. 

Das  war  der  erste  Schultag. 


Drittes  Kapitel 

Oyvind  wuchs  heran  und  wurde  ein  prächtiger 
Bursche;  in  der  Schule  saß  er  immer  oben  und  zu 
Hause  war  er  anstellig  bei  jeder  Arbeit.  Das  kam  daher, 
daß  er  daheim  seine  Mutter  heb  hatte  und  in  der  Schule 
seinen  Lehrer.    Den  Vater  sah  er  nur  selten;   der  war 
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entweder  auf  Fischfang,  oder  er  hatte  in  der  Mühle  zu 
tun,  wo  das  halbe  Dorf  mahlen  ließ. 

Was  in  diesen  Jahren  auf  sein  Gemüt  am  meisten 
wirkte,  das  war  die  Geschichte  des  Schulmeisters,  die 
Mutter  ihm  eines  Abends,  als  sie  am  Herde  saßen,  er- 
zählte. Sie  wob  sich  in  seine  Bücher  hinein,  sie  legte 
sich  in  jedes  Wort,  das  der  Schulmeister  sagte,  und 
huschte  durch  die  Schulstube,  wenn  alles  still  war.  Sie 
machte  ihn  gehorsam  und  demütig  und  ließ  ihn  gewisser- 
maßen alles  leichter  verstehen,  was  gelehrt  wurde.  Diese 
Geschichte  war  folgendermaßen: 

Baard  hieß  der  Schulmeister,  und  er  hatte  einen 
Bruder,  der  hieß  Anders.  Sie  hatten  sich  beide  gern, 
ließen  sich  miteinander  anwerben,  lebten  zusammen  in 
der  Stadt,  machten  den  Krieg  mit,  wobei  sie  beide  zu 
Korporalen  befördert  wurden,  und  standen  bei  derselben 
Kompagnie.  Als  sie  nach  dem  Kriege  wieder  nach  Hause 
kamen,  fanden  alle,  es  seien  zwei  Staatskerle.  Da  starb 
ihr  Vater;  er  hatte  viele  Besitztümer  gehabt,  die  schwer 
zu  teilen  waren,  deshalb  vereinbarten  sie,  sie  wollten 
sich  lieber  nicht  deswegen  veruneinigen,  sondern  wollten 
alles  versteigern  lassen,  so  daß  jeder  kaufen  könne,  was 
er  wolle;  der  Erlös  aber  solle  geteilt  werden.  Gesagt, 
getan.  Nun  hatte  aber  der  Vater  eine  große  goldene 
Uhr  besessen,  die  weit  und  breit  berühmt  war;  denn  es 
war  die  einzige  goldene  Uhr,  die  die  Leute  in  dieser 
Gegend  je  gesehen  hatten,  und  als  diese  Uhr  zur  Ver- 
steigerung kam,  wollten  viele  reiche  Männer  sie  haben; 
als  aber  auch  die  beiden  Brüder  zu  bieten  begannen, 
traten  die  andern  zurück.  Nun  erwartete  Baard  von 
Anders,  er  werde  ihm  die  Uhr  lassen,  und  Anders  er- 
wartete das  gleiche  von  Baard.  Jeder  gab  sein  Gebot 
ab,  um  den  andern  auf  die  Probe  zu  stellen,  und  beim 
Bieten  blickte  einer  auf  den  andern.  Als  die  Uhr  bis  auf 
zwanzig  Taler  gekommen  war,  fand  Baard,  das  sei  gar 
nicht  nett  von  seinem  Bruder  gehandelt,  und  er  bot 
weiter,  bis  dreißig  Taler;  als  Anders  auch  da  noch 
nicht  nachgab,   dachte  Baard,   Anders  habe  wohl  ganz 
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vergessen,  wie  gut  er  immer  zu  ihm  gewesen  sei,  und 
außerdem  war  er  doch  der  ältere,  und  er  bot  mehr  als 
dreißig  Taler.  Anders  tat  immer  noch  mit.  Da  brachte 
Baard  mit  einem  Schlage  die  Uhr  auf  vierzig  Taler  und 
sah  seinen  Bruder  nicht  mehr  dabei  an;  es  war  sehr 
still  in  dem  Zimmer,  wo  die  Auktion  stattfand,  nur  der 
Vogt  wiederholte  ruhig  den  Preis.  Anders  stand  da  und 
dachte  sich:  könne  Baard  vierzig  Taler  geben,  so  könne 
er  es  auch,  und  wenn  ihm  Baard  die  Uhr  nicht  gönne, 
so  würde  er  sie  sich  eben  nehmen;  er  bot  also  mehr. 
Das  erschien  Baard  als  die  größte  Schmach,  die  ihm  je 
widerfahren  war;  er  bot  ganz  leise  fünfzig  Taler.  Viele 
Leute  standen  ringsum,  und  Anders  dachte,  so  dürfe 
sein  Bruder  ihn  doch  nicht  vor  aller  Ohren  verspotten, 
und  bot  mehr.  Da  lachte  Baard:  „Hundert  Taler  und 
meine  Bruderliebe  in  Kauf",  sagte  er,  drehte  sich  um  und 
ging  aus  der  Stube.  Nach  einer  Weile  kam  ihm  einer 
nach,  als  er  schon  im  Begriff  war,  sein  Pferd  zu  satteln, 
das  er  kurz  zuvor  gekauft  hatte.  „Du  kriegst  die  Uhr,** 
sagte  der  Mann,  „Anders  hat's  aufgegeben."  Als  Baard 
das  hörte,  durchfuhr  es  ihn  wie  Reue;  er  dachte  an  seinen 
Bruder  und  nicht  an  die  Uhr.  Der  Sattel  war  aufge- 
legt, aber  er  hatte  die  Hand  noch  auf  dem  Rücken  des 
Pferdes  und  wußte  nicht,  ob  er  reiten  solle.  Da  kam 
eine  Menge  Menschen  heraus.  Anders  war  auch  darunter, 
und  als  er  seinen  Bruder  neben  dem  gesattelten  Pferd 
stehen  sah,  wußte  er  nicht,  was  für  Gedanken  Baard  in 
diesem  Augenblick  bewegten,  sondern  schrie  ihm  zu: 
„Schönen  Dank  für  die  Uhr,  Baard!  Die  Stunde,  da 
Dein  Bruder  wieder  Deinen  Weg  kreuzt,  wird  sie  Dir 
nicht  anzeigen."  —  „Und  auch  nicht  die  Stunde,  da 
ich  auf  diesen  Hof  zurückreite!"  erwiderte  Baard  mit 
bleichem  Gesicht  und  schwang  sich  auf  sein  Pferd.  Das 
Haus,  in  dem  sie  beide  zusammen  mit  ihrem  Vater  ge- 
lebt hatten,  betrat  keiner  von  ihnen  mehr. 

Bald  darauf  heiratete  Anders  in  eine  Kätnerwirtschaft 
ein,  lud  aber  Baard  nicht  zur  Hochzeit;  Baard  war  auch 
nicht  mal  in  der  Kirche.    Im  ersten  Jahr,  als  Anders 
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verheiratet  war,  fand  man  die  einzige  Kuh,  die  er  besaß, 
tot  an  der  nördlichen  Seite  des  Hauses,  wo  sie  angebunden 
war,  und  keiner  konnte  begreifen,  woran  sie  gestorben 
war;  anderes  Mißgeschick  kam  hinzu,  und  es  ging  ab- 
wärts mit  ihm;  am  schlimmsten  aber  wurde  es,  als  mitten 
im  Winter  seine  Scheune  abbrannte  mit  allem,  was  darin 
war;  keiner  wußte,  wie  das  Feuer  aufgekommen  war. 
„Das  hat  einer  angelegt,  der  mir  nichts  Gutes  gönnt", 
sagte  Anders,  und  in  dieser  Nacht  weinte  er.  Er  war 
ein  armer  Mann  geworden  und  hatte  keine  Lust  zur 
Arbeit  mehr. 

Da  stand  am  andern  Abend  plötzlich  Baard  in  seiner 
Stube.  Anders  lag  auf  dem  Bett,  als  der  andere  eintrat, 
aber  er  sprang  auf.  „Was  willst  Du  hier?"  fragte  er, 
schwieg  dann  aber  und  sah  seinen  Bruder  unverwandt 
an.  Baard  zögerte  einen  Augenblick,  bis  er  antwortete: 
„Ich  möchte  Dir  helfen.  Anders,  Dir  geht  es  nicht  gut." 
—  „Mir  geht  es  so,  wie  Du  es  mir  gönnst,  Baard!  Geh 
Ueber,  denn  ich  weiß  nicht,  ob  ich  mich  beherrschen 
kann!"  —  „Du  irrst,  Anders;  es  tut  mir  leid  — "  — 
„Geh,  Baard,  oder  Gott  gnade  uns  beiden!"  —  Baard 
trat  ein  paar  Schritte  zurück;  mit  zitternder  Stimme 
sagte  er:  „Wenn  Du  die  Uhr  haben  willst,  so  kannst  Du 
sie  bekommen!"  —  „Geh,  Baard!"  schrie  der  andere; 
da  mochte  Baard  nicht  länger  bleiben  und  ging. 

Mit  Baard  war  das  aber  so  zugegangen:  als  er  hörte, 
daß  es  seinem  Bruder  schlecht  gehe,  taute  sein  Herz  auf, 
aber  sein  Stolz  hielt  ihn  zurück.  Er  fühlte  das  Bedürfnis, 
in  die  Kirche  zu  gehen,  und  dort  faßte  er  allerlei  gute 
Vorsätze,  doch  er  konnte  sie  nicht  ausführen.  Manch- 
mal ging  er  so  weit,  bis  er  das  Haus  sehen  konnte,  aber 
dann  kam  gerade  einer  aus  der  Tür,  oder  es  war  Besuch 
da,  oder  Anders  stand  draußen  und  hackte  Holz,  —  kurz, 
es  kam  immer  etwas  dazwischen.  Eines  Sonntags  aber 
gegen  Ende  des  Winters  war  er  wieder  in  der  Kirche, 
und  Anders  war  auch  da.  Baard  sah,  wie  bleich  und 
mager  er  geworden  war,  und  er  trug  noch  dieselben 
Kleider  wie  damals,  als  sie  zusammen  waren,  doch  jetzt 
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waren  sie  alt  und  geflickt.  Während  der  Predigt  blickte 
er  zum  Pfarrer  auf,  und  es  kam  Baard  vor,  als  sehe  sein 
Bruder  gut  und  mild  aus;  er  dachte  an  ihre  Kinder- 
jahre, und  was  für  ein  gutes  Kind  er  gewesen  war. 
Baard  ging  an  diesem  Tage  zum  Abendmahl,  und  ge- 
lobte Gott  feierlich,  er  wolle  sich  mit  seinem  Bruder 
versöhnen,  komme,  was  da  wolle.  Dieser  Vorsatz  erfüllte 
seine  Seele,  als  er  aus  dem  Kelche  trank,  und  als  er  sich 
erhob,  wollte  er  gleich  auf  ihn  zugehen  und  sich  neben 
ihn  setzen;  aber  der  Platz  war  besetzt,  und  sein  Bruder 
sah  nicht  auf.  Nach  der  Predigt  kam  auch  wieder  etwas 
dazwischen;  es  waren  soviele  Leute  da,  seine  Frau  ging 
neben  ihm,  und  die  kannte  er  doch  nicht;  er  dachte, 
das  beste  sei,  er  gehe  hin  zu  ihm  und  rede  vernünftig 
mit  ihm.  Als  es  Abend  wurde,  führte  er  das  aus.  Er 
ging  bis  an  die  Stubentür  und  lauschte;  und  da  hörte 
er  seinen  eigenen  Namen;  es  war  die  Stimme  der  Frau. 
„Er  ist  heut  zum  Abendmahl  gegangen,"  sagte  sie,  „da 
hat  er  gewiß  an  Dich  gedacht."  —  „Nein,  der  hat  nicht 
an  mich  gedacht,"  sagte  Anders,  „der  denkt  bloß  an 
sich  selbst." 

Dann  sagte  lange  Zeit  keiner  etwas;  Baard  stand  der 
Schweiß  auf  der  Stirn,  obschon  es  ein  kalter  Abend  war. 
Die  Frau  drinnen  klapperte  mit  den  Töpfen,  auf  dem 
Herde  knisterte  und  knackte  es,  ein  kleines  Kind  schrie 
dazwischen,  und  Anders  wiegte  es  in  Schlaf.  Schließ- 
lich sagte  die  Frau:  „Ich  glaube,  Ihr  denkt  beide  an- 
einander und  wollt  es  nur  nicht  zugeben."  —  „Wir 
wollen  von  was  anderm  reden",  sagte  Anders.  Nach 
einer  Weile  stand  er  auf  und  näherte  sich  der  Tür. 
Baard  mußte  sich  im  Holzschuppen  verstecken;  gerade 
dahin  kam  aber  Anders,  um  sich  einen  Arm  voll  Holz  zu 
holen.  Baard  stand  in  der  Ecke  und  sah  ihn  ganz  genau; 
er  hatte  seinen  schäbigen  Sonntagsrock  ausgezogen  und 
war  in  der  Uniform,  die  er,  gerade  wie  Baard  auch,  aus 
dem  Kriege  mit  heimgebracht  hatte,  und  er  hatte  dem 
Bruder  versprochen,  sie  nie  zu  tragen,  sondern  sie  auf 
die  Nachkommen  zu  vererben,  und  Baard  hatte  ihm 
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das  gleiche  Versprechen  gegeben.  Die  von  Anders  war 
jetzt  geflickt  und  schäbig,  seine  kräftige,  gutgewachsene 
Gestalt  steckte  wie  in  einem  Bündel  Lumpen,  und  dabei 
hörte  Baard,  wie  bei  ihm  selber  die  goldene  Uhr  in  der 
Tasche  tickte.  Anders  ging  auf  den  Reisighaufen  zu, 
aber  statt  sich  zu  bücken  und  einen  Arm  voll  aufzuraffen, 
blieb  er  stehen,  lehnte  sich  an  einen  Holzstoß  und  sah 
zu  dem  leuchtend  klaren  Sternenhimmel  auf.  Dann 
seufzte  er  tief  und  sagte:  „Ach  —  ja  —  ja  —  ja;  o  mein 
Gott,  mein  Gott!" 

Solange  Baard  lebte,  klang  ihm  das  in  den  Ohren.  Er 
wollte  vor  ihn  hintreten,  aber  da  hustete  sein  Bruder, 
und  das  klang  so  furchtbar  trocken;  das  genügte  schon, 
um  ihn  wieder  zurückzuhalten.  Anders  nahm  seine 
Tracht  Holz  und  ging  so  dicht  an  Baard  vorbei,  daß 
die  Zweige  ihm  ins  Gesicht  schlugen. 

Wohl  zehn  Minuten  stand  Baard  auf  demselben  Fleck, 
und  wer  weiß,  wann  er  gegangen  wäre,  wenn  er  nicht 
von  der  großen  Aufregung  einen  Schüttelfrost  bekommen 
hätte,  daß  er  am  ganzen  Leibe  zitterte.  Da  ging  er 
hinaus;  er  gestand  sich  offen  ein,  daß  er  zu  feige  war, 
hineinzugehen,  deshalb  hatte  er  sich  jetzt  einen  an- 
dern Plan  ausgedacht.  Aus  einem  Ascheimer,  der  in  der 
Ecke  neben  ihm  stand,  nahm  er  ein  paar  Kohlenstücke, 
suchte  sich  einen  Kienspan,  ging  in  die  Scheune,  machte 
die  Tür  hinter  sich  zu  und  schlug  Feuer.  Als  er  den 
Span  in  Brand  hatte,  leuchtete  er  damit  nach  dem 
Haken,  an  den  Anders  seine  Laterne  hängte,  wenn  er 
früh  morgens  zum  Dreschen  kam.  Baard  holte  seine 
goldene  Uhr  heraus  und  hängte  sie  an  den  Haken, 
löschte  dann  seinen  Span  aus  und  ging,  und  jetzt  war 
ihm  so  leicht  ums  Herz,  daß  er  wie  ein  Jüngling  durch 
den  Schnee  lief. 

Tags  darauf  hörte  er,  die  Scheune  sei  in  der  Nacht 
niedergebrannt.  Vermutlich  waren  von  dem  Span,  mit 
dem  er  sich  geleuchtet  hatte,  als  er  die  Uhr  aufhing, 
Funken  heruntergefallen. 

Das  erschütterte  ihn  so,  daß  er  den  ganzen  Tag  wie 
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ein  Kranker  dasaß;  er  nahm  sein  Gesangbuch  und  sang, 
und  die  Leute  bei  ihm  im  Hause  dachten,  irgend  was 
müßte  da  nicht  seine  Richtigkeit  haben.  Abends  aber 
ging  er  fort;  es  war  heller  Mondschein;  er  ging  nach  dem 
Gehöft  seines  Bruders,  grub  auf  der  Brandstätte  nach 
und  fand  wirklich  ein  zusammengeschmolzenes  Kllümp- 
chen  Gold;  das  war  die  Uhr. 

Mit  dem  Gold  in  der  Hand  war  er  am  selben  Abend 
zu  seinem  Bruder  hineingegangen,  hatte  um  Frieden 
gebeten  und  alles  aufklären  wollen.  Aber  wie  es  ihm 
da  erging,  ist  ja  schon  erzählt. 

Ein  kleines  Mädchen  hatte  ihn  an  der  Brandstelle 
graben  sehen,  ein  paar  Burschen,  die  zum  Tanz  gegangen 
waren,  hatten  ihn  am  Sonntagabend  auf  das  Gehöft  zu- 
schreiten sehen,  die  Leute  bei  ihm  im  Hause  erzählten, 
wie  wunderlich  er  am  Montag  gewesen  war,  und  weil  ja 
alle  wußten,  daß  er  mit  seinem  Bruder  verfeindet  war, 
so  wurde  Anzeige  erstattet  und  eine  Untersuchung  an- 
geordnet. 

Keiner  konnte  ihm  etwas  beweisen,  aber  der  Verdacht 
blieb  an  ihm  hängen;  weniger  als  je  konnte  er  sich  jetzt 
seinem  Bruder  nähern. 

Anders  hatte  sofort  an  Baard  gedacht,  als  die  Scheune 
in  Flammen  stand,  aber  er  hatte  es  keinem  gesagt.  Als 
er  ihn  am  Abend  darauf  bleich  und  verstört  in  seine 
Stube  kommen  sah,  durchzuckte  ihn  der  Gedanke:  jetzt 
hat  ihn  die  Reue  gepackt,  aber  eine  so  schändliche 
Handlungsweise  dem  eigenen  Bruder  gegenüber  ist  un- 
verzeihlich. Später  hörte  er  dann  von  den  Leuten,  daß 
sie  ihn  an  dem  Abend,  da  das  Feuer  auskam,  auf 
das  Haus  hatten  zugehen  sehen,  und  obwohl  durch 
das  Verhör  nichts  Gewisses  festgestellt  wurde,  glaubte 
er  steif  und  fest,  Baard  sei  der  Täter.  Sie  trafen  sich 
beim  Verhör,  Baard  in  seinen  guten  Kleidern,  Anders 
in  seinen  geflickten;  Baard  sah,  als  er  hereinkam,  mit 
einem  so  flehenden  Blick  zu  ihm  hin,  daß  es  Anders 
durch  und  durch  ging.  Er  will,  ich  soll  nichts  sagen, 
dachte  Anders,  und  als  er  gefragt  wurde,  ob  er  seinem 
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Bruder  die  Tat  zutraue,  sagte  er  laut  und  bestimmt: 
„Nein." 

Doch  von  diesem  Tage  an  ergab  sich  Anders  dem 
Trunk,  und  es  ging  ihm  erbärmlich  schlecht.  Noch  viel 
schlimmer  aber  stand  es  um  Baard,  obschon  der  nicht 
trank;  aber  er  war  kaum  wiederzuerkennen. 

Da  kam  eines  Abends  spät  eine  ärmUche  Frau  in  die 
kleine  Kammer,  die  Baard  sich  gemietet  hatte,  und  bat 
ihn,  mitzukommen.  Er  kannte  sie;  es  war  die  Frau 
seines  Bruders.  Baard  ahnte  gleich,  was  für  ein  Anliegen 
sie  hatte;  er  wurde  leichenblaß,  zog  sich  an  und  ging 
mit  ihr,  ohne  ein  Wort  zu  sagen.  Ein  schwacher  Licht- 
schein kam  aus  Anders'  Fenster,  blitzte  auf  und  ver- 
schwand wieder,  und  sie  gingen  dem  Scheine  nach,  denn 
durch  den  Schnee  führte  kein  Pfad.  Als  Baard  wieder 
auf  der  Diele  stand,  schlug  ihm  ein  eigentümlicher  Ge- 
ruch entgegen,  daß  ihm  ganz  übel  wurde.  Sie  gingen 
hinein.  Ein  kleines  Kind  saß  am  Herd  und  knabberte 
an  den  Kohlen,  es  war  ganz  schwarz  im  Gesicht,  aber 
es  blickte  auf  und  lachte  mit  weißen  Zähnchen;  das  war 
das  Kind  seines  Bruders.  Im  Bett  aber,  mit  allen  mög- 
lichen Kleidungsstücken  zugedeckt,  lag  Anders,  ab- 
gemagert, mit  klarer,  hoher  Stirn  und  schaute  seinen 
Bruder  aus  hohlen  Augen  an.  Baard  zitterten  die  Knie, 
er  setzte  sich  ans  Fußende  des  Bettes  und  brach  in  hef- 
tiges Weinen  aus.  Der  Kranke  sah  ihn  unverwandt  an 
und  schwieg.  Schließlich  bat  er  seine  Frau,  hinaus- 
zugehen; aber  Baard  winkte  ihr,  sie  möge  bleiben,  — 
und  dann  sprachen  sich  die  Brüder  aus.  Sie  sprachen 
über  alles  von  dem  Tage  an,  da  sie  auf  die  Uhr  geboten 
hatten,  bis  zu  der  Stunde,  da  sie  hier  zusammentrafen. 
Baard  holte  schließlich  den  Goldklumpen  heraus,  den 
er  immer  bei  sich  trug,  und  nun  sahen  die  Brüder  ein, 
daß  sie  sich  in  all  den  Jahren  nicht  einen  einzigen  Tag 
glücklich  gefühlt  hatten. 

Anders  sagte  nicht  viel,  dazu  war  er  zu  schwach;  aber 
Baard  Hieb  am  Bett  sitzen,  solange  Anders  krank  war. 
„Jetzt  bin  ich  wieder  ganz  gesund,"  sagte  Anders  eines 


Morgens,  als  er  aufwachte,  „jetzt  wollen  wir  noch  lange 
zusammenleben,  mein  Herzensbruder,  und  nie  mehr 
auseinandergehen,  ganz  wie  damals."  An  dem  Tage 
aber  starb  er. 

Frau  und  Kind  nahm  Baard  zu  sich,  und  sie  hatten 
es  fortan  gut.  Was  aber  die  Brüder  am  Krankenbett 
zusammen  gesprochen  hatten,  das  drang  hinaus  durch 
die  Wände  und  durch  die  Nacht  und  alle  Leute  im  Dorf 
erfuhren  es,  und  Baard  kam  hoch  zu  Ansehen.  Alle  grüß- 
ten ihn  wie  einen  Mann,  der  schweres  Leid  gehabt  hat, 
und  dem  dann  ein  Glück  widerfahren  ist,  oder  wie  einen, 
der  sehr  lange  fortgewesen  ist.  Baard  richtete  sich  an 
dieser  allgemeinen  Freundlichkeit  auf,  er  wurde  ein 
frommer  Mensch,  und  da  er  etwas  schaffen  wollte,  wie 
er  sagte,  so  machte  der  alte  Korporal  einen  Schulmeister 
aus  sich.  Was  er  den  Kindern  als  erstes  und  letztes  ein- 
prägte, war  Liebe,  und  auch  sich  selbst  wünschte  er, 
daß  ihn  die  Kinder  wie  einen  guten  Kameraden  und 
wie  einen  Vater  lieb  haben  sollten. 

Das  war  die  Geschichte,  die  von  dem  alten  Schul- 
meister erzählt  wurde,  und  in  Öyvinds  Herzen  schlug 
sie  so  fest  Wurzel,  daß  sie  für  ihn  Religion  und  Erzieher 
zugleich  wurde.  Der  Schulmeister  war  für  ihn  fast  ein 
übermenschliches  Wesen  geworden,  obgleich  er  so  um- 
gänglich zwischen  ihnen  saß  und  so  gemütlich  vor  sich 
hinbrummte.  Daß  er  je  seine  Aufgaben  nicht  hätte 
wissen  sollen,  war  ganz  undenkbar,  und  lächelte  ihm  der 
Schulmeister  zu  oder  strich  er  ihm  gar  übers  Haar,  wenn 
er  seine  Lektion  hergesagt  hatte,  so  war  ihm  den  ganzen 
Tag  lang  froh  und  warm  ums  Herz. 

Den  größten  Eindruck  auf  die  Kinder  machte  es 
immer,  wenn  der  Schulmeister  vor  dem  Singen  eine 
kleine  Ansprache  an  sie  hielt  und  ihnen,  mindestens 
einmal  jede  Woche,  ein  paar  Strophen  vorlas,  die 
von  der  Nächstenliebe  handelten.  Wenn  er  den  ersten 
Vers  vorlas,  bebte  seine  Stimme,  ob  er  ihn  nun  auch 
schon  an  die  dreißig  Jahre  gelesen  hatte;  der  Vers 
lautete: 
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Lieb'  deinen  Nächsten  nach  Christenpflicht, 
Unter  dem  Absatz  zertritt  ihn  nicht, 
Liegt  er  auch  schon  im  Staube; 
Alles,  was  lebet,  ist  Untertan  — 
Alles  der  Liebe,  die  neuschaffen  kann: 
Trau'  du  ihr  nur  und  glaube! 

Wenn  aber  das  Lied  zu  Ende  war,  und  er  noch  eine 
Weile  schweigend  dagestanden  hatte,  dann  sah  er  sie  an 
und  zwinkerte  mit  den  Augen:  „Vorwärts,  kleines  Ge- 
sindel, geht  hübsch  brav  nach  Hause  und  macht  nicht 
solchen  Lärm,  —  seid  hübsch  artig,  daß  ich  immer  bloß 
Gutes  von  Euch  höre,  Ihr  kleinen  Dachse!"  Und  wenn 
sie  dann  beim  Zusammenpacken  der  Bücher  und  Eß- 
kober  einen  Höllenspektakel  machten,  dann  klang  seine 
Stimme  durch  das  Getöse:  „Kommt  morgen  wieder, 
sowie  es  Tag  wird,  sonst  sollt  Ihr  mich  kennen  lernen! 
—  Kommt  ja  rechtzeitig,  Kinderchen,  dann  wollen  wir 
sehr  fleißig  sein." 

Viertes  Kapitel 

Von  öyvinds  Weiterentwicklung  bis  zu  dem  Jahr  vor 
seiner  Konfirmation  ist  nicht  viel  zu  erzählen. 
Morgens  lernte  er,  tags  arbeitete  er,  und  abends  spielte  er. 

Weil  er  gar  so  einen  fröhlichen  Sinn  hatte,  dauerte 
es  nicht  lange,  bis  die  Kinder  aus  der  Nachbarschaft  sich 
in  den  Freistunden  dort  einfanden,  wo  er  war.  Von  seinem 
Hause  fiel  ein  hoher  Abhang  zur  Bucht  ab,  der,  wie 
schon  erwähnt,  an  einer  Seite  von  der  Bergwand,  an  der 
andern  vom  Wald  begrenzt  war,  und  hier  veranstaltete 
die  Dorf  Jugend  an  jedem  schönen  Abend  und  auch 
Sonntags  Schlittenfahrten,  öyvind  konnte  es  am  besten; 
er  hatte  zwei  Schlitten,  „Scharftraber"  und  „Kratzer" 
hießen  sie;  diesen  lieh  er  den  andern  Kindern,  jenen  aber 
steuerte  er  selbst  und  hatte  Margit  auf  dem  Schoß. 

Wenn  öyvind  aufwachte,  war  in  dieser  Zeit  sein 
erstes,  aus  dem  Fenster  zu  schauen,  ob's  Tauwetter 
sei,  und  sah  er,  daß  es  grau  über  den  Büschen  jenseits 
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der  Bucht  hing,  oder  hörte  er  es  vom  Dach  tropfen,  so 
ging  es  so  langsam  mit  dem  Anziehen,  als  sei  mit  dem 
Tag  rein  gar  nichts  anzufangen.  Wachte  er  aber  zu 
knisternder  Kälte  und  klarem  Himmel  auf  und  war's 
noch  dazu  Sonntag,  wo  es  den  guten  Anzug  und  keine 
Arbeit  gab,  bloß  Überhören  und  vormittags  Kirchgang 
und  dann  den  ganzen  Nachmittag  und  Abend  frei,  — 
hei!  da  war  der  Bursch  mit  einem  Satz  aus  dem  Bett, 
zog  sich  an,  als  brenne  es,  und  konnte  vor  Aufregung 
kaum  essen.  Sowie  es  Nachmittag  war,  und  der  erste 
Junge  auf  Schneeschuhen  den  Weg  entlang  kam,  den 
Stab  über  dem  Kopf  schwang  und  juchzte,  daß  es  von 
den  Höhen  wiedertönte,  —  und  dann  einer  auf  dem 
Schlitten  daherkam  und  noch  einer  und  noch  einer,  — 
dann  stürmte  der  Bursch  mit  seinem  „Scharftraber"  auf 
und  davon,  rannte  den  Hügel  hinauf  und  machte  bei 
den  Zuletztgekommenen  halt  mit  einem  langen  schmet- 
ternden Jodler,  der  an  der  Bucht  von  Berg  zu  Berg 
klang  und  weit,  weit  hinten  erstarb. 

Er  schaute  dann  wohl  nach  Margit  aus,  aber  wenn  sie 
erst  da  war,  kümmerte  er  sich  nicht  mehr  recht  um  sie. 

Dann  aber  kam  Weihnachten,  wo  der  Bursch  und  das 
Mädel  beide  ins  siebzehnte  Jahr  gingen  und  im  Früh- 
jahr konfirmiert  werden  sollten.  Am  vierten  Weihnachts- 
tage sollte  auf  dem  oberen  Heidehof  bei  Margits  Groß- 
eltern, bei  denen  sie  aufgewachsen  war,  eine  große  Fest- 
lichkeit stattfinden;  sie  hatten  ihr  das  schon  seit  drei 
Jahren  versprochen  und  mußten  es  jetzt  endlich  wahr 
machen.    Hierzu  wurde  öyvind  eingeladen. 

Es  war  ein  halbklarer,  nicht  kalter  Abend;  Sterne 
waren  nicht  zu  sehen,  und  am  andern  Tage  würde  es 
wohl  Regen  geben.  Ein  schläfriger  Wind  strich  über 
den  Schnee,  der  hier  und  da  von  der  weißen  Heide  fort- 
geweht war  und  sich  an  anderen  Stellen  zu  Schneewehen 
angesammelt  hatte.  Wo  nicht  gerade  Schnee  lag,  war 
der  ganze  Weg  mit  Eis  bedeckt,  das  blauschwarz  zwischen 
dem  Schnee  und  dem  nackten  Felde  schimmerte  und 
sich  in  blanken  Streifen  hinzog,  soweit  das  Auge  reichte. 
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Die  Berge  herab  waren  Schneestürze  gekommen;  düster 
und  kahl  war  ihr  Bett,  und  nur  zu  beiden  Seiten  lag 
noch  der  helle  Schnee,  wo  nicht  gerade  der  Birkenwald 
sich  zusammenschob  und  Dunkelheit  schuf.  Wasser  war 
nicht  zu  sehen,  nur  halbnackte  Sandflächen  und  Moore 
umsäumten  schwer  und  strichweise  die  Berge.  Die  Ge- 
höfte lagen  in  dichten  Gruppen  mitten  im  Felde;  sie 
sahen  im  Dunkel  des  Winterabends  wie  schwarze  Klum- 
pen aus,  aus  denen  Licht  über  das  Land  hinstrahlt,  bald 
aus  diesem  Fenster,  bald  aus  jenem;  an  dem  Lichtschein 
sah  man,  daß  es  drinnen  geschäftig  herging.  Die  ganze 
Jugend,  Große  und  Halberwachsene  strömten  von  ver- 
schiedenen Seiten  zusammen;  die  wenigsten  blieben  auf 
dem  Wege;  zum  mindesten  verließen  sie  ihn  und  stahlen 
sich  beiseite,  sobald  sie  an  das  Gehöft  kamen;  einer  kroch 
hinter  den  KuhStall,  ein  paar  unter  den  Vorratschuppen, 
andere  jagten  um  die  Scheune  und  heulten  wie  Füchse, 
wieder  andere  antworteten  aus  der  Ferne  mit  Katzen- 
stimmen, einer  stand  hinterm  Backofen  und  bellte  wie 
ein  alter  bissiger  Köter,  dem  die  Stimme  eingerostet 
ist,  bis  von  allen  Seiten  Jagd  auf  ihn  gemacht  wurde. 
Die  Mädchen  kamen  scharenweise  und  hatten  ein  paar 
Burschen,  meistens  halbwüchsige,  bei  sich,  die  sich  unter- 
wegs in  einemfort  prügelten,  weil  sie  ein  bißchen  er- 
wachsener aussehen  wollten.  Wenn  ein  solcher  Mädchen- 
schwarm  in  den  Hof  kam,  und  einer  oder  der  andere 
von  den  Burschen  ihn  gewahrte,  dann  stoben  die  Mäd- 
chen auseinander,  liefen  auf  den  Hausflur  oder  in  den 
Garten  und  mußten  eine  nach  der  andern  wieder  hervor 
und  in  die  Stube  hineingezogen  werden.  Ein  paar  waren 
so  blöde,  daß  Margit  erst  kommen  und  sie  hineinkompli- 
mentieren mußte.  Zuweilen  war  auch  eine  dabei,  die 
eigentlich  gar  nicht  eingeladen  war  und  deshalb  auch 
beileibe  nicht  hineinwollte,  bloß  ein  bißchen  zusehen, 
bis  es  sich  dann  doch  so  fügte,  daß  sie  wenigstens  einen 
Tanz  mittanzen  mußte.  Wen  Margit  gut  leiden  konnte, 
den  nötigte  sie  zu  den  Großeltern  hinein  in  eine  kleine 
Stube,  wo  der  Alte  saß  und  rauchte  und  die  Großmutter 
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geschäftig  hin  und  her  ging.  Da  wurden  sie  bewirtet 
und  freundlich  begrüßt.  Övvind  war  nicht  darunter, 
und  das  kam  ihm  ein  bißchen  sonderbar  vor. 

Der  Hauptmusikant  des  Gaus  konnte  erst  später  kom- 
men ;  bis  dahin  mußten  sie  sich  mit  dem  alten  begnügen, 
einem  Häusler;  Grauknut  hieß  er.  Er  konnte  vier  Tänze, 
zwei  Hoppser,  einen  Halling  und  den  alten  sogenannten 
Napoleonwalzer;  allein  im  Laufe  der  Zeit  hatte  er  den 
Halling  in  einen  Schottischen  umgewandelt,  indem  er 
den  Takt  veränderte,  und  ein  Hoppser  war  auf  dieselbe 
Weise  zu  einer  Polka-Mazurka  geworden.  Er  spielte  also 
los,  und  der  Tanz  begann,  öyvind  wagte  nicht  gleich  mit 
anzufangen,  weil  hier  so  viele  Große  waren;  aber  die 
Halbwüchsigen  taten  sich  flink  zusammen,  pufften  sich 
gegenseitig  vorwärts,  tranken  sich  in  starkem  Bier  ein 
bißchen  Mut  an,  und  da  tat  denn  auch  öyvind  mit.  Heiß 
war  es  in  der  Stube;  die  Fröhlichkeit  und  das  Bier  stiegen 
ihnen  zu  Kopf.  Margit  tanzte  am  meisten  den  Abend, 
wohl  weil  ihre  Großeltern  das  Fest  gaben,  und  deshalb 
sah  sich  auch  öyvind  oft  nach  ihr  um;  aber  immer  tanzte 
sie  mit  andern.  Er  wollte  auch  gern  mal  mit  ihr  tanzen ; 
deshalb  saß  er  einen  Tanz  über,  um,  sowie  er  zu  Ende 
war,  gleich  auf  sie  zustürmen  zu  können,  und  das  tat  er 
auch,  aber  ein  großer,  sonngebräunter  Mensch  mit  vollem 
Haar  schob  ihn  beiseite.  „Weg  da,  Bengel!"  rief  er  und 
gab  Öyvind  einen  Puff,  daß  er  fast  der  Länge  nach  über 
Margit  gefallen  wäre.  So  etwas  war  ihm  noch  nie  passiert, 
nie'waren  die  Leute  anders  als  nett  zu  ihm  gewesen,  und 
nie  hatte  ihn  einer  „Bengel"  genannt,  wenn  er  mittun 
wollte;  er  wurde  feuerrot,  sagte  aber  kein  Wort  und  zog 
sich  zurück,  dahin,  wo  der  neue  Musikant,  der  eben 
gekommen  war,  saß  und  sein  Instrument  stimmte.  Alle 
waren  still  geworden  und  warteten  auf  den  ersten,  kräf- 
tigen Ton  von  „dem  Richtigen".  Er  probierte  und 
stimmte,  es  dauerte  lange,  aber  endlich  legte  er  mit 
einem  Hoppser  los;  die  Burschen  kreischten  auf  und 
schwenkten  ihre  Mädel  im  Kreise,  öyvind  blickte  Margit 
nach,  wie  sie  mit  dem  haarbuschigen  Menschen  tanzte; 


sie  lachte  über  seine  Schulter  hinweg,  daß  man  ihre 
weißen  Zähne  sah,  und  öyvind  fühlte  zum  erstenmal  in 
seinem  Leben  einen  wunderlich  stechenden  Schmerz  in 
der  Brust. 

Er  sah  immer  eifriger  zu  ihr  hin,  und  je  mehr  er  sie 
betrachtete,  desto  mehr  kam  es  ihm  vor,  als  sei  Margit 
schon  ganz  erwachsen;  das  kann  ja  nicht  sein,  dachte  er, 
denn  sie  fährt  doch  immer  noch  mit  Schlitten.  Aber 
erwachsen  war  sie  doch,  und  der  haarbuschige  Mann 
zog  sie,  als  der  Tanz  zu  Ende  war,  auf  seinen  Schoß; 
sie  machte  sich  los,  blieb  aber  doch  neben  ihm  sitzen. 

öyvind  sah  sich  den  Mann  an;  er  hatte  einen  feinen 
blauen  Tuchanzug  an,  ein  blaukariertes  Hemd  und  ein 
seidenes  Halstuch;  dazu  ein  schmales  Gesicht,  blaue, 
energische  Augen,  und  einen  lachenden,  trotzigen  Mund. 
Es  war  ein  hübscher  Mensch,  öyvind  sah  ihn  sich  ganz 
genau  an,  und  dann  beschaute  er  sich  selbst;  er  hatte 
ein  Paar  neue  Hosen  zu  Weihnachten  bekommen  und 
hatte  sich  sehr  darüber  gefreut;  jetzt  sah  er  aber,  daß 
sie  bloß  aus  grauem  Fries  waren;  die  Jacke  war  aus  dem- 
selben Stoff,  aber  sie  war  alt  und  schäbig,  und  die  Weste, 
aus  gewürfeltem,  durchgewebtem  Stoff,  war  auch  alt 
und  hatte  zwei  blanke  Knöpfe  und  einen  schwarzen. 
Er  sah  umher  und  fand,  wenige  nur  seien  so  dürftig  ge- 
kleidet wie  er.  Margit  hatte  ein  schwarzes  Kleid  aus 
feinem  Stoff  an,  im  Brusttuch  steckte  eine  Brosche  und 
in  der  Hand  hatte  sie  ein  seidenes  Taschentuch.  Auf 
dem  Kopf  trug  sie  ein  kleines  schwarzseidenes  Häubchen, 
das  mit  breitem  gestreiftem  Atlasband  unterm  Kinn 
zusammengebunden  war.  Sie  hatte  rote  Backen  und 
lachte;  der  Mann  plauderte  mit  ihr  und  lachte  auch. 
Wieder  vnirde  aufgespielt,  und  der  Tanz  fing  von  neuem 
an.  Ein  Schulkamerad  kam  und  setzte  sich  neben  ihn. 
„Warum  tanzst  Du  nicht,  öyvind?"  fragte  er  freundlich. 
—  „Ach  nein,"  sagte  öyvind,  „ich  sehe  nicht  danach 
aus."  —  „Siehst  nicht  danach  aus?"  fragte  der  andere; 
aber  ehe  er  weitersprechen  konnte,  sagte  öyvind:  „Wer 
ist  das  mit  dem  blauen  Tuchanzug,  der  mit  Margit  tanzt?" 
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—  „Das  ist  doch  Jon  Hatlen;  er  ist  auf  der  Ackerbau- 
schule gewesen  und  will  jetzt  den  Hof  übernehmen." 

—  Im  selben  Augenblick  setzten  Margit  und  Jon  sich 
hin.  „Was  ist  das  für  ein  Junge  mit  dem  hellen  Haar, 
der  da  neben  dem  Musikanten  sitzt  und  mich  fort- 
während anglotzt  f "  fragte  Jon.  Da  lachte  Margit  und 
sagte:  „Das  ist  der  Häuslerjunge  von  Pladsen." 

öyvind  hatte  freilich  immer  gewußt,  daß  er  ein  Häusler- 
junge war,  aber  bis  jetzt  hatte  er  das  nie  weiter  emp- 
funden. Er  kam  sich  mit  einem  Mal  so  klein  vor,  kleiner 
als  alle  andern;  um  sich  einen  Halt  zu  geben,  versuchte 
er,  an  all  das  zu  denken,  was  ihn  bis  zu  dieser  Stunde 
froh  und  stolz  gemacht  hatte  —  vom  Schlittenfahren 
angefangen  bis  zu  den  einzelnen  Äußerungen.  Als  er  auch 
an  Vater  und  Mutter  dachte,  die  zu  Haus  saßen  und 
sich  vorstellten,  wie  gut  er  es  jetzt  haben  mochte,  konnte 
er  die  Tränen  kaum  zurückhalten.  Um  ihn  lachten  und 
scherzten  die  andern,  die  Fiedel  schrillte  ihm  gerade  in 
die  Ohren,  und  einen  Augenblick  war's,  als  wolle  etwas 
Finsteres  in  ihm  aufsteigen,  dann  aber  fiel  ihm  die  Schule 
ein  und  die  Kameraden  und  der  Schulmeister,  wie  er  ihn 
streichelte,  und  der  Herr  Pfarrer,  der  ihm  bei  der  letzten 
Prüfung  ein  Buch  geschenkt  und  gesagt  hatte,  er  sei 
ein  fleißiger  Junge;  sein  Vater  hatte  dabei  gesessen  und 
es  mitangehört  und  ihm  zugenickt.  „Sei  brav,  öyvind", 
meinte  er  den  Schulmeister  sagen  zu  hören,  indem  er 
ihn  auf  den  Schoß  nahm  wie  damals,  als  er  klein  war. 
„Du  lieber  Gott,  das  alles  hat  ja  so  wenig  zu  sagen,  und 
im  Grunde  sind  alle  Menschen  gut;  es  sieht  bloß  manch- 
mal so  aus,  als  seien  sie  es  nicht.  Aus  uns  beiden  soll 
schon  was  Tüchtiges  werden,  öyvind,  ebensoviel  wie 
aus  Jon  Hatlen;  werden  schon  auch  feine  Kleider  kriegen 
und  mit  Margit  in  der  hellen  Stube  tanzen,  wo  Hunderte 
von  Menschen  dabei  sind,  und  wir  lachen  und  plaudern 
zusammen;  Brautpaar  und  Pfarrer,  und  ich  auf  dem 
Chor  lächle  Dir  zu,  und  die  Mutter  daheim,  und  ein 
großer  Hof  mit  zwanzig  Kühen  und  drei  Pferden,  und 
Margit  ist  so  lieb  und  gut  wie  einst  in  der  Schule " 
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Der  Tanz  war  zu  Ende;  Öyvind  sah  Margit  vor  sich 
auf  der  Bank  sitzen  und  Jon  daneben,  den  Kopf  dicht 
an  ihrem;  wieder  fuhr  ihm  ein  scharfer,  stechender 
Schmerz  durch  die  Brust,  und  es  war,  als  sage  er  zu  sich 
selbst:  Ach,  stimmt  ja,  ich  hab's  ja  so  schlecht. 

Im  selben  Augenblick  stand  Margit  auf  und  kam  gerade 
auf  ihn  zu.  Sie  beugte  sich  zu  ihm  hinunter.  „Du  darfst 
nicht  so  dasitzen  und  mich  immerfort  anstarren",  sagte 
sie;  „Du  kannst  Dir  doch  denken,  daß  es  auffällt;  hol' 
Dir  doch  eine  und  tanz'  mit  ihr." 

Er  antwortete  nicht,  er  sah  nur  auf  zu  ihr,  und  —  er 
konnte  nicht  dafür:  seine  Augen  füllten  sich  mit  Tränen. 
Sie  hatte  sich  schon  aufgerichtet  und  wollte  gehen,  da 
sah  sie  es  und  stand  still;  sie  wurde  plötzlich  feuerrot, 
drehte  sich  um  und  ging  auf  ihren  Platz  zurück;  da  aber 
machte  sie  wieder  Kehrt  und  setzte  sich  anderswohin. 
Jon  ging  schnell  ihr  nach. 

Öyvind  stand  von  der  Bank  auf,  drängte  sich  zwischen 
die  Menschen  hindurch,  ging  auf  den  Hof  hinaus,  setzte 
sich  in  eine  der  Außengalerien  und  wußte  doch  nicht, 
was  er  da  eigentlich  wollte;  er  stand  also  auf,  setzte  sich 
aber  wieder  hin,  denn  er  saß  hier  ja  ebensogut  wie  irgend- 
wo anders.  Nach  Haus  gehen  mochte  er  nicht,  wieder 
hinein  erst  recht  nicht;  das  kam  alles  auf  eins  heraus. 
Er  war  nicht  imstande,  sich  klar  vorzustellen,  was  eigent- 
lich geschehen  war;  er  wollte  gar  nicht  daran  denken; 
an  die  Zukunft  wollte  er  auch  lieber  nicht  denken, 
denn  es  gab  ja  nichts,  wonach  er  sich  hätte  sehnen 
können. 

„Aber  woran  denke  ich  denn  bloß?"  fragte  er  sich 
halblaut,  und  als  er  seine  eigene  Stimme  hörte,  dachte  er: 
sprechen  kannst  Du  also  noch.  Kannst  Du  auch  noch 
lachen?  Und  er  probierte  es:  ja,  er  konnte  noch  lachen, 
und  so  lachte  er  denn  ganz  laut,  immer  lauter,  und  plötz- 
Hch  kam  es  ihm  sehr  drollig  vor,  daß  er  da  saß  und  so 
ganz  für  seinen  eigenen  Schatten  lachte,  —  und  da  mußte 
er  noch  mehr  lachen.  Hans  aber,  sein  Schulkamerad, 
der  neben  ihm  gesessen  hatte,  kam  ihm  nach.    „Um 
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Gotteswillen,  worüber  lachst  Du?"  fragte  er  und  blieb 
am  Eingang  stehen.    Da  hielt  Öyvind  inne. 

Hans  stand  und  wartete  ab,  was  sich  nun  begeben 
würde,  öyvind  erhob  sich,  sah  sich  vorsichtig  um 
und  sagte  dann  leise:  „Jetzt  v^dll  ich  Dir  sagen,  Hans, 
warum  ich  immer  so  vergnügt  gewesen  bin;  darum, 
weil  ich  niemand  so  richtig  lieb  gehabt  habe;  von 
dem  Augenblick  an,  da  man  einen  Menschen  lieb  hat, 
kann  man  nicht  mehr  fröhlich  sein",  und  er  brach  in 
Tränen  aus. 

„öyvind!"  flüsterte  es  draußen  auf  dem  Hof;  „öy- 
vind!" Er  hielt  inne  und  lauschte.  Das  mußte  die  sein, 
an  die  er  dachte.  „Ja",  antwortete  er  ebenfalls  flüsternd, 
trocknete  schnell  seine  Tränen  ab  und  trat  heraus.  Da 
huschte  eine  Mädchengestalt  über  den  Hof.  „Bist  Du 
da?"  fragte  sie.  „Ja",  antwortete  er  und  stand  still.  — 
„Wer  ist  noch  da?"  —  „Nur  Hans."  —  Hans  wollte 
gehen.  „Nein,  nein!"  bat  öyvind.  Sie  kam  jetzt  langsam 
dicht  an  die  beiden  heran;  es  war  wirklich  Margit.  „Du 
warst  ja  plötzlich  weg!"  sagte  sie  zu  Öyvind.  Er  wußte 
nicht,  was  er  darauf  antworten  solle.  Da  wurde  sie  auch 
verlegen,  und  alle  drei  schwiegen.  Hans  aber  stahl  sich 
allmählich  bei  Seite.  Die  beiden  standen  einander  gegen- 
über, sahen  sich  nicht  an  und  rührten  sich  auch  nicht. 
SchließUch  sagte  sie  flüsternd:  „Ich  hab'  schon  den 
ganzen  Abend  ein  bißchen  Weihnachtliches  für  Dich 
in  der  Tasche,  öyvind,  aber  ich  konnte  es  Dir  nicht 
eher  geben."  Sie  holte  ein  paar  Äpfel  heraus,  ein  Stück 
Kuchen  und  ein  Fläschchen,  steckte  es  ihm  zu  und  sagte, 
das  könne  er  behalten. 

öyvind  nahm  es,  sagte  „danke"  und  gab  ihr  die  Hand; 
ihre  war  warm,  und  er  ließ  sie  schnell  los,  als  habe  er 
sich  verbrannt.  „Du  hast  heut  abend  viel  getanzt."  — 
„Das  habe  ich,"  sagte  sie,  „aber  Du  gerade  nicht", 
fügte  sie  hinzu.  —  „Nein,  ich  nicht",  antwortete  er.  — 
„Warum  denn  nicht?"  —  „Ach  — " 

„öyvind!"  —  „Ja?"  —  „Warum  hast  Du  mich  immer- 
zu so  angesehen?"  —  „Ach  — " 
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„Margit!" —  -.Ja?"  —  „Warum  wolltest  Du  nicht  an- 
gesehen sein?"  —  „Es  waren  doch  soviele  Menschen  da." 

„Du  hast  heut  abend  viel  mit  Jon  Hatlen  getanzt."  — 
„Ach  ja."  —  „Er  kann  gut  tanzen."  —  „Findest  Du?" 
—  „Findest  Du  nicht?"  —  „Ach  ja." 

„Ich  weiß  nicht,  wie  es  kommt,  aber  ich  kann  es  heut 
abend  nicht  sehen,  daß  Du  mit  ihm  tanzst."  Er  wandte 
sich  ab;  es  hatte  ihn  Überwindung  gekostet,  das  zu  sagen. 
„Ich  versteh'  Dich  nicht,  Öyvind."  —  „Ich  versteh'  es 
ja  auch  nicht;  es  ist  so  dumm  von  mir.  —  Adieu,  Margit, 
jetzt  will  ich  gehen."  Er  tat  einen  Schritt,  ohne  sich 
umzusehen.  Da  rief  sie  ihm  nach:  „Das  ist  ganz  falsch, 
was  Du  gesehen  hast,  Öyvind."  Er  bheb  stehen.  „Daß 
Du  ein  erwachsenes  Mädchen  bist,  ist  nicht  falsch."  — 
Er  sagte  nicht  das,  was  sie  erwartet  hatte,  deshalb  schwieg 
sie;  aber  mit  einem  Mal  sah  sie  nicht  weit  von  sich  eine 
Pfeife  aufgUmmen;  das  war  ihr  Großvater,  der  gerade 
um  die  Ecke  bog  und  vorüberkam.  Er  blieb  stehen. 
„Hier  bist  Du,  Margit?"  —  „Ja."  —  „Mit  wem  sprichst 
Du  denn  da?"  —  „Mit  öyvind."  —  „Mit  wem,  sagst 
Du?"  —  „Mit  öyvind  Pladsen!"  —  „So,  mit  dem 
Häuslerjungen  von  Pladsen;  —  gleich  kommst  Du  mit 
hinein." 

Fünftes  Kapitel 

Als  öyvind  am  andern  Morgen  die  Augen  aufmachte, 
hatte  er  fest  und  erquickend  geschlafen  und  wunder- 
schön geträumt.  Margit  hatte  oben  auf  dem  Berg  gelegen 
und  ihn  mit  Blättern  beworfen;  er  hatte  sie  aufgefangen 
und  v^deder  hinaufgeworfen.  Tausendfarbig  und  -ge- 
staltig war  es  hinauf  und  hinabgeflattert.  Die  Sonne 
schien  hell,  und  der  ganze  Berg  leuchtete  vom  Gipfel 
bis  zum  Fuß.  Als  er  aufwachte,  sah  er  um  sich  und 
suchte  das,  was  er  geträumt;  da  fiel  ihm  der  gestrige 
Abend  ein,  und  gleich  war  der  stechende,  wehe  Schmerz 
in  der  Brust  wieder  da.  „Den  werde  ich  wohl  nie  mehr 
los",  dachte  er  und  fühlte  sich  so  schlaff,  als  sei  ihm 
seine  ganze  Zukunft  entwichen. 
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„Du  hast  aber  lange  geschlafen",  sagte  seine  Mutter, 
die  am  Bett  saß  und  spann.  „Jetzt  flink  auf  und  iß! 
Dein  Vater  ist  schon  im  Wald  und  haut  Holz."  —  Es 
war,  als  tue  diese  Stimme  ihm  gut.  Er  stand  mit  ein 
bißchen  mehr  Mut  auf.  Die  Mutter  dachte  wohl  an 
ihre  eigenen  Tanz  jähre,  denn  sie  trällerte  ein  Lied  vor 
sich  hin,  wie  sie  am  Rocken  saß,  während  er  sich  anzog 
und  aß.  Deshalb  mußte  er  vom  Tisch  aufstehen  und 
ans  Fenster  treten;  wieder  befiel  ihn  diese  Bangigkeit 
und  Unlust;  er  mußte  sich  zusammennehmen  und  an 
die  Arbeit  denken.  Das  Wetter  war  umgeschlagen,  die 
Luft  war  etwas  kälter  geworden,  so  daß  statt  des  Regens, 
der  gestern  gedroht  hatte,  heute  ein  feuchter  Schnee  fiel. 
Er  zog  sich  Gamaschen  an,  holte  seine  Pelzmütze,  die 
Seemanns] acke  und  die  Fausthandschuhe  hervor,  sagte 
adieu  und  ging  mit  der  Axt  über  die  Schulter  fort. 

Der  Schnee  fiel  langsam  in  großen,  nassen  Flocken. 
Öyvind  klomm  mühsam  die  Schlittenbahn  hinauf,  um 
zur  Linken  in  den  Wald  einzubiegen;  nie  —  weder  im 
Winter,  noch  im  Sommer  —  war  er  sonst  hier  entlang 
gegangen,  ohne  an  irgend  etwas  zu  denken,  was  ihn 
fröhlich  gemacht  hatte,  oder  was  er  sich  wünschte. 
Jetzt  war  es  ein  toter,  beschwerlicher  Weg  für  ihn;  er 
glitt  in  dem  feuchten  Schnee  aus,  und  die  Knie  waren 
ihm  steif,  vielleicht  vom  Tanzen  gestern,  vielleicht  auch 
von  der  Unlust.  Jetzt  fühlte  er:  es  war  vorbei  mit  dem 
Schlittenfahren  für  dieses  Jahr  und  damit  für  immer. 
Etwas  anderes  war's,  wonach  er  sich  sehnte,  wie  er  durch 
den  lautlos  fallenden  Schnee  zwischen  den  Stämmen 
dahinschritt.  Ein  aufgescheuchtes  Schneehuhn  kreischte 
und  flatterte  ein  Stückchen  weiter;  sonst  stand  alles 
da,  als  sei  es  eines  Worts  gewärtig,  das  nie  gesprochen 
wurde.  Was  es  war,  wonach  er  sich  sehnte,  das  wußte 
er  selbst  nicht  recht;  nur  nach  der  Heimat  nicht  und 
auch  nicht  nach  der  Fremde,  nach  Fröhlichkeit  nicht 
und  auch  nicht  nach  Arbeit;  es  stieg  hoch  in  die  Lüfte 
empor  wie  ein  Lied,  allmählich  aber  verdichtete  es  sich 
zu  einem  ganz  bestimmten  Wunsch,  —  dem  Wunsch, 
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zu  Ostern  konfirmiert  zu  werden  und  dabei  Nummer 
Eins  zu  sein.  Er  bekam  Herzklopfen,  wie  er  daran  dachte, 
und  ehe  er  noch  die  Aitschläge  seines  Vaters  in  den 
schwanken  Bäumchen  hören  konnte,  hatte  dieser  Wunsch 
stärkere  Gewalt  über  ihn  als  irgend  etwas  bisher  in 
seinem  Leben. 

Wie  gewöhnlich  redete  sein  Vater  nicht  viel ;  sie  hieben 
beide  drauf  los  und  schichteten  die  Stämmchen  auf. 
Ab  und  zu  kamen  sie  dabei  zusammen,  und  bei  einer 
solchen  Begegnung  sagte  öyvind  schwermütig:  „Ein 
Häusler  muß  sich  doch  recht  plagen!"  —  „Wie  jeder 
andere  auch!"  sagte  sein  Vater,  spuckte  in  seine  Hand 
und  faßte  die  Axt.  Als  der  Baum  gefällt  war  und  sein 
Vater  ihn  auf  den  Haufen  schleppte,  sagte  öyvind: 
„Wenn  Du  Bauer  wärst,  brauchtest  Du  nicht  so  zu 
schleppen!"  —  „Na,  dann  würde  mich  eben  was  anderes 
drücken!"  und  dabei  packte  er  mit  beiden  Händen  zu. 
Die  Mutter  brachte  ihnen  das  Mittagessen  herauf,  und 
sie  setzten  sich  hin.  Sie  war  sehr  lustig,  trällerte  ein  Lied 
und  schlug  die  Füße  im  Takt  aneinander.  „Was  willst 
Du  denn  eigentlich  werden,  wenn  Du  groß  bist,  Öyvind?* 
fragte  sie  plötzlich.  —  „Für  einen  Häuslerjungen  gibt 
es  nicht  viele  Möglichkeiten",  sagte  er.  —  „Der  Schul- 
meister meint.  Du  müßtest  aufs  Seminar",  sagte  sie. 
„Kann  man  da  umsonst  hin?"  fragte  Öyvind.  „Das 
bezahlt  die  Schulkasse",  antwortete  sein  Vater  und  aß 
weiter.  —  „Hast  Du  denn  Lust?"  fragte  seine  Mutter. 
—  „Ich  habe  Lust,  was  zu  lernen,  aber  nicht  Schul- 
meister zu  werden."  —  Die  drei  schwiegen  eine  Zeit- 
lang; die  Frau  summte  vor  sich  hin  und  sah  geradeaus, 
öyvind   aber  stand  auf  und  setzte  sich  etwas   abseits. 

„Wi];  haben's  doch  eigentlich  nicht  nötig,  uns  an  die 
Schule  zu  wenden",  sagte  seine  Mutter,  als  er  fort  war. 
Der  Mann  sah  sie  an:  „Arme  Leute  wie  wir?"  —  „Ich 
mag  nicht,  Tore,  daß  Du  Dich  immer  für  arm  aus- 
gibst, wo  Du  es  nicht  bist."  —  Sie  sahen  beide  verstohlen 
nach  dem  Jungen  hin,  ob  er  es  auch  nicht  hören  konnte. 
Dann  sagte  der  Vater  barsch  zu  seiner  Frau :  „Du  red'st, 
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wie  Du's  verstehst.*'  Sie  lachte;  „auf  die  Weise  soll  man 
auch  gerade  nicht  Gott  dafür  danken,  daß  es  einem  gut 
gegangen  ist",  sagte  sie  und  machte  ein  ernstes  Gesicht. 
„Man  kann  ihm  auch  wohl  ohne  silberne  Knöpfe 
danken",  sagte  der  Vater.  —  „Ja,  aber  Öyvind  zum  Tanz 
gehen  lassen  wie  gestern,  das  ist  auch  kein  Dank."  — 
„öyvind  ist  ein  Häuslerjunge."  —  „Deshalb  kann  er  doch 
ordentlich  gekleidet  gehen,  wenn  wir  es  dazu  haben."  — 
„Nu  schrei  noch  so,  daß  er's  hört!"  —  „Er  hört's  schon 
nicht,  übrigens  schadete  das  ja  auch  nicht",  sagte  sie  und 
sah  tapfer  ihren  Mann  an,  der  mit  finsterem  Gesicht  den 
Löffel  beiseite  legte  und  seine  Pfeife  herausholte.  „Wo 
wir  solche  elende  Wirtschaft  haben",  sagte  er.  „Ich  finde 
es  lächerlich,  daß  Du  immer  von  der  Wirtschaft  redest; 
warum  sprichst  Du  nie  von  der  Mühle?"  —  „Ach,  Du 
und  Deine  Mühle!  Du  kannst  wohl  nicht  vertragen, 
wenn  sie  geht?"  —  „Oh  ja,  Gott  sei  Dank!  Wenn  sie 
nur  Tag  und  Nacht  gehen  wollte."  —  „Jetzt  steht  sie 
schon  seit  vor  Weihnachten."  —  „In  den  Weihnachts- 
tagen mahlen  die  Leute  doch  nicht."  —  „Sie  mahlen, 
wenn  Wasser  da  ist;  aber  seit  in  Nyström  die  neue  Mühle 
steht,  geht's  mit  unsrer  recht  jämmerlich." 

„Der  Schulmeister  hat  heute  was  andres  gesagt."  — 
„Ich  muß  wohl  unser  Geld  lieber  von  einem  weniger 
schwatzhaften  Kerl  verwalten  lassen,  als  der  Schulmeister 
ist."  —  „Ja,  vor  allem  darf  er  mit  Deiner  eigenen  Frau 
nicht  drüber  reden."  —  Tore  antwortete  hierauf  nicht; 
er  hatte  gerade  seine  Pfeife  in  Brand  gesetzt  und  lehnte 
sich  gegen  einen  Reisighaufen;  seine  Augen  wichen 
dem  Blick  seiner  Frau  und  dann  seinem  Sohn  aus  und 
blieben  schließlich  an  einem  alten  Krähennest  haften, 
das  halb  zerfetzt  von  einem  Fichtenzweige  herunter- 
hing. 

ö/vind  saß  allein  und  sah  seine  Zukunft  vor  sich  wie 
eine  weite,  blanke  Eisfläche,  und  er  sauste  zum  ersten- 
mal von  einem  Ufer  zum  andern  über  sie  hin.  Daß  die 
Armut  bei  jedem  Schritt  hemmte,  fühlte  er,  aber  gerade 
deshalb  war  das  Ziel  aller  seiner  Gedanken,  sie  zu  über- 

380 


winden.  Von  Margit  hatte  sie  ihn  wohl  für  immer  ge- 
trennt; sie  sah  er  schon  halbwegs  als  Jon  Hatlens  Braut, 
aber  wenigstens  wollte  er  sein  Leben  lang  mit  den  beiden 
gleichen  Schritt  halten.  Beiseite  stoßen  wie  gestern 
würde  er  sich  nicht  mehr  lassen,  sondern  sich  fernhalten, 
bis  er  etwas  geworden  war,  und  daß  er  mit  Gottes  gütiger 
Hilfe  etwas  werden  würde,  das  war  sein  Wunsch,  und  er 
zweifelte  keinen  Augenblick,  daß  ihm  das  gelingen  würde. 
Er  hatte  das  unbestimmte  Gefühl,  durch  Lernen  werde 
es  ihm  am  besten  glücken;  zu  welchem  Ziel  das  führen 
könne,  das  mußte  er  sich  überlegen. 

Abends  war  Schlittenbahn,  die  Kinder  kamen  alle  auf 
den  Hügel,  nur  öyvind  nicht.  Am  Herde  saß  er  und 
lernte  und  hatte  keine  Zeit  zum  Spielen.  Die  Kinder 
warteten  lange  auf  ihn,  schließlich  wurde  einigen  die 
Zeit  zu  lang,  sie  kamen  herauf,  drückten  das  Gesicht  an 
die  Scheiben  und  riefen  ihn.  Aber  er  tat,  als  höre  er 
nicht.  Es  kamen  mehr  Kinder,  und  Abend  für  Abend; 
sie  liefen  in  heller  Verwunderung  draußen  auf  und  ab, 
er  aber  drehte  ihnen  den  Rücken  zu  und  las  und  mühte 
sich  redlich,  den  Sinn  zu  erfassen.  Später  hörte  er, 
Margit  komme  auch  nicht  mehr.  Er  lernte  mit  einem 
Eifer,  den  selbst  sein  Vater  übertrieben  fand.  Er  wurde 
sehr  still;  sein  Gesicht,  das  so  rund  und  weich  gewesen 
war,  wurde  magerer  und  schärfer,  und  die  Augen  wurden 
härter;  selten  nur"  noch  sang  er,  nie  spielte  er,  es  schien, 
als  reiche  die  Zeit  nicht  mehr  dazu.  Wenn  die  Ver- 
suchung an  ihn  herantrat,  war's  ihm,  als  flüstere  einer: 
„Später,  später!"  und  immer  wieder:  „Später."  —  Die 
Kinder  sprangen,  jauchzten  und  lachten  eine  Zeitlang 
wie  sonst,  aber  weil  sie  ihn  weder  durch  ihre  helle  Lust, 
noch  durch  die  Rufe  am  Fenster  zu  sich  herauslocken 
konnten,  blieben  sie  schließHch  fort;  sie  fanden  andere 
Plätze  zum  Spielen,  und  der  Hügel  blieb  leer. 

Der  Schulmeister  merkte  bald,  daß  das  nicht  der  alte 
öyvind  war,  der  lernte,  weil  es  doch  mal  so  sein  mußte, 
und  spielte,  weil  das  nötig  war.  Er  sprach  oft  mit  ihm 
und  forschte  und  drang  in  ihn,  aber  es  wollte  ihm  nicht 
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gelingen,  das  Vertrauen  des  Knaben  so  schnell  zu  ge- 
winnen wie  in  alten  Tagen.  Er  sprach  auch  mit  den 
Eltern  über  ihn,  und  in  Übereinstimmung  mit  ihnen 
kam  er  Ende  des  Winters  an  einem  Sonntag  abend  zu 
ihnen  und  sagte,  als  er  eine  Zeitlang  gesessen  hatte: 
„Komm  mit,  Öyvind,  wir  wollen  ein  Stück  gehen,  ich 
habe  mit  Dir  zu  reden."  —  Öyvind  machte  sich  fer- 
tig und  kam  mit.  Sie  wanderten  in  der  Richtung  der 
Heidehöfe  und  sprachen  lebhaft  miteinander,  wenn  auch 
über  nichts  Wichtiges.  Als  sie  sich  den  Gehöften  näher- 
ten, bog  der  Schulmeister  nach  dem  mittleren  ab,  und 
als  sie  weitergingen,  hörten  sie  drinnen  fröhliche  Stim- 
men. „Was  ist  hier  los?"  fragte  öyvind.  „Hier  wird 
getanzt",  sagte  der  Schulmeister;  „wollen  wir  nicht 
hineingehen?"  —  „Nein."  —  „Magst  Du  denn  nicht 
tanzen.  Junge  ?"  —  „Nein,  noch  nicht."  —  „Noch  nicht  ? 
Wann  denn  ?"  —  Er  antwortete  nicht.  —  „Was  meinst 
Du  mit  dem  noch  nicht?"  —  Als  der  Bursch  nicht  ant- 
wortete, sagte  der  Schulmeister:  „Komm,  mach'  keine 
Redensarten."  —  „Nein,  ich  gehe  nicht  mit!"  —  Er 
sprach  sehr  bestimmt  und  schien  aufgeregt  zu  sein. 
„Soll  denn  Dein  eigener  Lehrer  hier  stehen  und  Dich 
bitten,  zum  Tanz  zu  gehen!"  —  Ein  langes  Schweigen 
entstand.  „Ist  da  drin  jemand,  vor  dem  Du  Angst  hast?" 
—  „Ich  kann  doch  nicht  wissen,  wer  hier  ist."  —  „Aber 
könnte  denn  einer  da  sein?"  —  öyVind  schwieg.  Da 
trat  der  Schulmeister  auf  ihn  zu  und  legte  ihm  die  Hand 
auf  die  Schulter.  „Fürchtest  Du,  Margit  zu  treffen?" 
Öyvind  sah  zu  Boden,  sein  Atem  ging  schwer  und  stoß- 
weise. „Sag's  mir,  öyvind."  —  Öyvind  schwieg.  „Du 
schämst  Dich  vielleicht,  es  einzugestehen,  weil  Du  noch 
nicht  mal  konfirmiert  bist;  aber  mir  kannst  Du  es  sagen, 
Öyvind,  es  soll  Dich  nicht  gereuen.**  —  Öyvind  blickte 
auf,  aber  er  konnte  kein  Wort  herausbringen  und  wandte 
die  Augen  zur  Seite.  „Du  bist  in  letzter  Zeit  auch  gar 
nicht  mehr  fröhlich;  hat  sie  andere  lieber  als  Dich?" 
Öyvind  schwieg  beharrlich,  der  Schulmeister  fühlte  sich 
etwas  verletzt  und  ließ  ihn  stehen;  sie  gingen  zurück. 
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Als  sie  eine  lange  Strecke  gegangen  waren,  wartete  der 
Schulmeister,  bis  Öyvind  ihn  eingeholt  hatte.  „Du 
sehnst  Dich  wohl  danach,  konfirmiert  zu  werden  ?"  fragte 
er.  —  „Ja."  —  „Was  willst  Du  denn  nachher  anfangen?" 

—  „Ich  möchte  gern  aufs  Seminar."  —  „Und  Schul- 
meister werden?"  —  „Nein."  —  „Das  ist  Dir  wohl  nicht 
fein  genug?"  —  Öyvind  schwieg.  Wieder  gingen  sie 
eine  lange  Strecke.  „Wenn  Du  mit  dem  Seminar  fertig 
bist,  was  willst  Du  dann?"  —  „Das  habe  ich  mir  noch 
nicht  ordentlich  überlegt."  —  „Wenn  Du  Geld  hättest, 
würdest  Du  Dir  wohl  einen  Hof  kaufen,  nicht?"  —  „Ja, 
aber  die  Mühle  behalten."  —  „Dann  ist's  am  besten,  Du 
gehst  auf  die  Ackerbauschule."  —  „Lernt  man  da  eben- 
soviel wie  auf  dem  Seminar?"  —  „Ach  nein,  aber  man 
lernt  das,  was  man  später  braucht."  —  „Bekommt  man 
da  auch  Nummern?"  —  „Warum  fragst  Du  danach?" 

—  „Ich  möchte  gern  sehr  tüchtig  werden."  —  „Das 
kannst  Du  auch  ohne  Nummern."  —  Sie  gingen  schwei- 
gend weiter,  bis  Pladsen  in  Sicht  kam;  ein  heller  Licht- 
schein drang  aus  dem  Hause,  der  Berg  neigte  sich  an 
diesem  Winterabend  schwarz  darüber,  drunten  lag  der 
Fjord  mit  der  blanken,  schimmernden  Eisdecke.  Der 
Wald  rahmte  die  stille  Bucht  ein,  es  lag  kein  Schnee,  der 
Mond  stand  am  Himmel  und  spiegelte  den  Wald  im 
Eise.  „Es  ist  schön  hier  in  Pladsen",  sagte  der  Schul- 
meister, öyvind  konnte  zu  Zeiten  die  Gegend  noch 
mit  denselben  Augen  anschauen  wie  damals,  als  seine 
Mutter  ihm  Märchen  erzählte,  und  mit  dem  Gesicht, 
womit  er  so  oft  auf  den  Hügel  gelaufen  war;  jetzt  hatte 
er  dies  Gesicht:  alles  lag  so  klar  und  erhaben  vor  ihm. 
„Ja,  hier  ist  es  schön",  sagte  er,  aber  er  seufzte  dabei. 

—  „Dein  Vater  hat  sein  gutes  Brot  hier  gehabt;  Du 
könntest  hier  auch  wohl  zufrieden  sein."  —  Mit  einem 
Schlage  hatte  die  Gegend  ihr  frohes  Gesicht  verloren. 
Der  Schulmeister  blieb  stehen,  als  erwarte  er  eine  Ant- 
wort; als  keine  kam,  schüttelte  er  den  Kopf  und  ging 
mit  hinein.  Eine  Weile  noch  blieb  er  bei  ihnen,  aber 
er  schwieg  mehr,  als  er  sprach,  so  daß  auch  die  andern 
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verstummten.  Als  er  sich  verabschiedete,  begleiteten 
ihn  Mann  und  Frau  vor  die  Tür;  sie  schienen  beide 
darauf  zu  warten,  daß  er  etwas  sage.  Inzv^dschen  standen 
sie  und  sahen  in  den  Abend  hinaus.  „Hier  ist  es  so  merk- 
würdig still  geworden,"  sagte  die  Mutter,  „seit  die 
Kinder  hier  nicht  mehr  spielen."  —  „Ihr  habt  eben  jetzt 
keine  Kinder  mehr  im  Hause",  sagte  der  Schulmeister; 
die  Mutter  verstand,  was  er  damit  sagen  wollte.  „Ö/vind 
ist  in  der  letzten  Zeit  gar  nicht  mehr  recht  fröhlich."  — 
„Nein,  nein,  wer  ehrgeizig  ist,  der  ist  nie  fröhlich";  und 
er  blickte  mit  der  Ruhe  des  Greises  zu  Gottes  stillem 
Himmel  auf. 

Sechstes  Kapitel 

Ein  halbes  Jahr  später,  im  Herbst  (die  Konfirmation 
war  bis  dahin  verschoben  worden),  saßen  die  Kon- 
firmanden der  Gemeinde  bei  dem  Pfarrer  in  der  Leute- 
stube und  sollten  ihre  Nummern  bekommen;  Öyvind 
Pladsen  und  Margit  vom  Heidehof  waren  auch  dabei. 
Margit  war  gerade  vom  Herrn  Pfarrer  heruntergekommen, 
der  ihr  ein  schönes  Buch  geschenkt  und  sie  sehr  gelobt 
hatte.  Sie  lachte  und  schwatzte  mit  ihren  Freundinnen 
und  spähte  zu  den  Burschen  hinüber.  Margit  war  jetzt 
erwachsen,  hatte  ein  gefälliges,  sicheres  Benehmen,  und 
Burschen  und  Mädchen  wußten,  daß  der  stattlichste 
Junggesell  im  ganzen  Gau,  Jon  Hatlen,  um  sie  freie. 
Ja,  die  konnte  sich  freuen!  Dicht  an  der  Tür  stan- 
den ein  paar  Knaben  und  Mädchen,  die  bei  der  Prü- 
fung durchgefallen  waren;  sie  weinten,  während  Margit 
und  ihre  Freundinnen  lachten;  bei  ihnen  stand  auch 
ein  kleiner  Bursch,  der  hatte  seines  Vaters  Stiefeln  an 
und  das  Sonntagstaschentuch  von  seiner  Mutter  in  der 
Hand.  „O  Gott,  o  Gott,"  schluchzte  er,  „ich  darf  ja 
nicht  nach  Hause  kommen."  Da  ergriff  alle,  die  noch 
nicht  oben  gewesen  waren,  die  Macht  des  Zusammen- 
gehörigkeitsgefühls; eine  allgemeine  Stille  entstand.  Die 
Angst  saß  ihnen  im  Halse  und  in  den  Augen,  sie  konnten 
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nicht  ordentlich  sehen  und  nicht  schlucken,  wozu  sie 
fortwährend  das  Bedürfnis  hatten.  Einer  saß  da  und 
überlegte  sich,  was  er  alles  konnte,  und  obwohl  er  vor 
ein  paar  Stunden  noch  gedacht  hatte,  er  wisse  alles, 
wurde  ihm  nun  ohne  Zweifel  klar,  daß  er  gar  nichts 
konnte,  nicht  einmal  lesen.  Ein  anderer  stellte  sein 
Sündenregister  zusammen  von  dem  Tag,  seit  er  denken 
konnte  bis  zu  dem  Augenblick,  wo  er  hier  saß,  und  er  fand 
es  gar  nicht  merkwürdig,  wenn  der  liebe  Gott  ihn  noch 
nicht  haben  wollte.  Ein  dritter  saß  und  legte  sich  alle 
möglichen  äußerlichen  Zeichen  zurecht;  wenn  die  Uhr, 
die  gleich  schlagen  mußte,  erst  anfing,  wenn  er  bis 
zwanzig  gezählt  habe,  dann  würde  er  durchkommen. 
Wenn  der,  der  draußen  über  die  Diele  ging,  Lars,  der 
Hofknecht  sei,  dann  komme  er  durch;  wenn  der  große 
Regentropfen,  der  sich  an  der  Fensterscheibe  hinunter- 
arbeitete, bis  zur  Holzleiste  gelange,  dann  würde  er 
durchkommen.  Die  letzte  und  entscheidende  Probe 
sollte  sein,  ob  er  den  rechten  Fuß  um  den  linken  schla- 
gen könne,  und  das  wollte  ihm  durchaus  nicht  gelingen. 
Ein  Vierter  war  fest  überzeugt :  wenn  er  in  der  Biblischen 
Geschichte  nach  Joseph  gefragt  würde,  im  Katechismus 
nach  der  Heiligen  Taufe,  oder  nach  Saul  oder  nach  der 
Haustafel,  oder  nach  Jesus,  oder  nach  den  zehn  Geboten, 
oder  —  er  war  noch  mitten  im  Aufzählen,  als  er  auf- 
gerufen wurde.  Ein  Fünfter  hatte  eine  seltsame  Vorliebe 
für  die  Bergpredigt  gefaßt;  ihm  hatte  von  der  Berg- 
predigt geträumt,  und  er  glaubte  steif  und  fest,  er 
würde  nach  der  Bergpredigt  gefragt  werden,  und  er 
sagte  fortwährend  die  Bergpredigt  auf;  er  ging  sogar  vor 
die  Haustür,  um  sie  schnell  noch  einmal  durchzulesen, 
—  da  wurde  er  hineingerufen  und  wurde  in  den  großen 
und  kleinen  Propheten  geprüft.  Ein  Sechster  dachte, 
der  Herr  Pfarrer  sei  ein  so  seelensguter  Mann  und  kenne 
seinen  Vater  so  gut,  und  er  dachte  auch  an  den  Schul- 
meister mit  dem  freundlichen  Gesicht,  und  an  Gott, 
der  so  gut  war  und  schon  so  vielen  geholfen  hatte,  Jacob 
und  Joseph  zum  Beispiel,  und  dann  fiel  ihm  ein,  daß 
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Mutter  und  Geschwister  zu  Haus  saßen  und  für  ihn 
beteten,  und  das  würde  wohl  helfen.  Der  Siebente  saß 
da  und  schloß  mit  allem  ab,  was  er  hier  in  dieser  Welt 
hatte  werden  wollen.  Zuerst  hatte  er  geglaubt,  er  werde 
es  bis  zum  König  bringen,  dann  bis  zum  General  oder 
zum  Pfarrer;  das  war  lange  vorbei;  aber  noch  als  er 
hergekommen  war,  hatte  er  bei  sich  gedacht,  er  wollte 
zur  See  gehen  und  Kapitän  werden  oder  auch  Seeräuber 
und  ungeheure  Reichtümer  erwerben;  jetzt  verzichtete 
er  auf  Reichtum,  auf  Seeraub,  auf  Kapitän,  auf  Steuer- 
mann, —  er  wollte  sich  mit  dem  Matrosen  begnügen, 
und  vielleicht  wurde  er  dann  gar  Bootsmann,  aber  es 
war  auch  möglich,  daß  er  überhaupt  nicht  zur  See  ging, 
sondern  bei  seinem  Vater  auf  dem  Hof  blieb.  Der  Achte 
war  seiner  Sache  etwas  sicherer,  wenn  auch  nicht  ganz; 
auch  der  fleißigste  war  nicht  ganz  sicher.  Er  dachte  an 
seinen  Konfirmationsanzug,  und  wozu  der  wohl  gebraucht 
würde,  wenn  er  nicht  durchkomme.  Kam  er  aber  durch, 
dann  ginge  er  in  die  Stadt  und  trüge  nur  noch  Tuchan- 
züge, und  wenn  er  wiederkomme,  dann  würde  er  in  der 
Weihnachtszeit  tanzen,  daß  die  Burschen  sich  ärgerten 
und  die  Mädels  staunten.  Der  Neunte  rechnete  anders : 
er  hatte  für  unsern  Herrgott  ein  kleines  Kontobuch  an- 
gelegt; auf  der  einen  Seite  stand  als  Debet  „Wenn  er 
mich  durchkommen  läßt,"  und  auf  der  andern  als  Kredit 
„so  will  ich  auch  nie  wieder  lügen,  nie  wieder  petzen, 
jeden  Sonntag  in  die  Kirche  gehen,  die  Mädchen  in 
Ruh  lassen  und  mir  das  Fluchen  abgewöhnen.  Der 
Zehnte  aber  dachte,  wenn  Ole  Hansen  voriges  Jahr  durch- 
gekommen sei,  so  wäre  es  mehr  als  ungerecht,  wenn  er 
dies  Jahr  nicht  durchkomme,  denn  er  war  in  der  Schule 
viel  besser  gewesen  und  war  auch  besserer  Leute  Kind. 
Neben  ihm  saß  der  Elfte,  der  sich  mit  den  fürchter- 
lichsten Racheplänen  trug,  falls  er  nicht  durchkommen 
sollte:  er  wollte  die  Schule  in  Brand  stecken  oder  aus- 
reißen und  wiederkommen  zu  furchtbarem  Gericht  über 
Pfarrer  und  Schulkommission;  aber  großmütig  würde  er 
schließlich  Gnade  für  Recht  ergehen  lassen.    Zunächst 
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wollte  er  im  benachbarten  Kirchspiel  zu  dem  Pfarrer 
in  Dienst  ziehen,  und  im  nächsten  Jahr  da  zu  oberst 
stehen  und  Antworten  geben,  daß  die  ganze  Kirche 
staunen  sollte.  Der  Zwölfte  aber  saß  ganz  allein  unter 
der  Klingel,  hatte  die  Hände  in  die  Taschen  gesteckt  und 
sah  wehmütig  über  die  andern  hin.  Keiner  von  denen 
da  wußte,  was  für  eine  Last  auf  ihm  lag,  was  für  eine 
Verantwortung  er  hatte.  Zu  Hause  war  eine,  die  wußte 
es;  das  war  seine  Braut.  Eine  große,  langbeinige  Spinne 
kroch  über  den  Fußboden  und  kam  an  seinen  Fuß  heran ; 
sonst  pflegte  er  das  ekelhafte  Gewürm  tot  zu  treten, 
heute  aber  hob  er  sorglich  den  Fuß  hoch,  damit  sie 
ungestört  ihres  Wegs  gehen  konnte.  Er  sprach  so  mild 
wie  ein  Kollektensammler;  in  seinen  Augen  stand  der 
unerschütterliche  Glaube,  daß  alle  Menschen  gut  sind; 
seine  Hand  führte  er  mit  einer  demütigen  Bewegung 
aus  der  Tasche  zum  Haar,  um  es  glatter  zu  streichen. 
Wenn  er  bloß  glimpflich  durch  dies  gefährliche  Nadelöhr 
hindurchkomme,  dann  wollte  er  schon  wieder  anders 
werden  und  Tabak  kauen,  und  seine  Verlobung  öffentlich 
machen.  Auf  einem  niederen  Schemel  aber  saß  mit 
eingezogenen  Beinen  unruhig  der  Dreizehnte.  Seine 
kleinen  blanken  Augen  wanderten  dreimal  in  der  Sekunde 
durch  die  ganze  Stube,  und  unter  dem  dichten,  strup- 
pigen Haar  wälzten  sich  die  Gedanken  der  andern  Zwölf 
in  bunter  Unordnung,  von  den  stolzesten  Hoffnungen 
zum  niederschmetterndsten  Zweifel,  von  den  demütig- 
sten Vorsätzen  zu  den  vernichtendsten  Racheplänen 
gegen  das  ganze  Dorf,  und  währenddessen  hatte  er  von 
seinem  rechten  Daumen  schon  alles  überflüssige  Fleisch 
abgeknabbert,  machte  sich  jetzt  an  die  Nägel  und  spuckte 
sie  in  großen  Stücken  auf  den  Fußboden. 

öyvind  saß  am  Fenster;  er  war  schon  oben  gewesen 
und  hatte  alles  gewußt,  was  er  gefragt  worden  war;  und 
doch  hatte  der  Herr  Pfarrer  kein  Wort  gesagt,  und  der 
Schulmeister  auch  nicht;  über  ein  halbes  Jahr  hatte  er 
sich  ausgemalt,  was  die  beiden  sagen  würden,  wenn  sie 
merkten,  wie  er  gearbeitet  hatte,  und  er  war  jetzt  sehr 
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enttäuscht  und  gekränkt.  Da  saß  Margit  und  hatte  für 
viel  weniger  Mühe  und  weniger  Wissen  Lob  und  eine 
Belohnung  bekommen;  gerade,  um  vor  ihr  groß  da- 
zustehen, hatte  er  gearbeitet,  und  jetzt  hatte  sie  lachend 
erreicht,  was  er  unter  so  viel  Entsagung  sich  hatte  er- 
arbeiten wollen.  Ihr  Lachen  und  Scherzen  schnitt  ihm 
in  die  Seele;  die  Freiheit,  mit  der  sie  sich  gab,  tat  ihm 
weh.  Er  hatte  seit  jenem  Abend  peinlich  vermieden,  mit 
ihr  zu  sprechen ;  es  müssen  erst  Jahre  darüber  hingehen, 
dachte  er;  aber  ihr  Anblick,  wie  sie  so  fröhlich  und  über- 
legen dasaß,  drückte  ihn  zu  Boden,  und  all  seine  stolzen 
Vorsätze  hingen  wie  welkes  Laub  im  Winde. 

Er  versuchte  jedoch  nach  und  nach  dieser  Nieder- 
geschlagenheit Herr  zu  werden;  es  kam  darauf  an,  ob 
er  heute  Nummer  eins  würde,  und  das  wollte  er  ab- 
warten. Der  Schulmeister  pflegte  immer  noch  eine 
Weile  beim  Herrn  Pfarrer  zu  bleiben,  um  die  Rang- 
ordnung festzustellen,  und  dann  herunterzukommen  und 
den  Kindern  das  Ergebnis  mitzuteilen.  Es  war  ja  noch 
nicht  die  endgültige  Entscheidung,  aber  doch  der  Be- 
schluß, zu  dem  der  Herr  Pfarrer  und  er  einstweilen 
gelangt  waren.  Die  Unterhaltung  in  der  Stube  wurde 
lebhafter,  je  mehr  geprüft  und  durchgekommen  waren; 
jetzt  aber  sonderten  sich  die  Ehrgeizigen  von  den  Fröh- 
lichen; diese  gingen,  sobald  sie  Gesellschaft  fanden,  fort, 
um  den  Eltern  ihr  Glück  zu  verkünden,  oder  sie  warteten 
auf  andere,  die  noch  nicht  fertig  waren.  Jene  dagegen 
wurden  immer  stiller,  und  die  Augen  blickten  gespannt 
nach  der  Tür. 

Endlich  war  die  Prüfung  zu  Ende,  der  letzte  war 
heruntergekommen,  und  jetzt  sprach  der  Schulmeister 
also  mit  dem  Herrn  Pfarrer.  Öyvind  sah  Margit  an;  sie 
war  so  vergnügt,  und  doch  blieb  sie  hier  —  ob  in  ihrem 
eigenen  oder  in  anderer  Interesse,  wußte  er  nicht.  Wie 
schön  Margit  geworden  war!  Blendend  weiß  die  Haut, 
wie  er  es  noch  nie  gesehen  hatte;  die  Nase  strebte  ein 
bißchen  nach  oben,  der  Mund  lächelte.  Die  Augen  waren 
halbgeschlossen,  wenn  sie  nicht  gerade  jemanden  ansah; 
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hob  sie  aber  den  Blick,  so  hatte  er  eine  überraschende 
Macht,  —  und  als  wolle  sie  selbst  betonen,  daß  sie  sich 
gar  nichts  dabei  denke,  lächelte  sie  zugleich  ein  bißchen. 
Ihr  Haar  war  eher  dunkel  als  hell,  aber  es  war  kraus  und 
lag  in  tiefen  Scheiteln  um  das  Gesicht,  so  daß  es  ihr, 
zusammen  mit  den  halbgeschlossenen  Augen,  etwas  Ge- 
heimnisvolles gab,  das  man  nie  enträtseln  konnte.  Man 
wußte  nie  ganz  genau,  wen  sie  eigentlich  ansah,  wenn  sie 
allein  oder  im  Kreise  der  andern  saß,  auch  nicht,  was 
sie  eigentlich  dachte,  wenn  sie  sich  irgendeinem  zu- 
wandte und  mit  ihm  sprach,  denn  sie  nahm  gewisser- 
maßen sofort  alles  wieder  zurück,  was  sie  gab.  „Und 
hinter  all  dem  steckt  wohl  eigentlich  Jon  Hatlen",  dachte 
öyvind,  —  trotzdem  sah  er  fortwährend  zu  ihr  hinüber. 
Da  kam  der  Schulmeister.  Alle  stürmten  von  ihren 
Plätzen  und  umringten  ihn.  „Welche  Nummer  habe 
ich?"  —  „Und  ich?"  —  „Und  ich?  Ich?"  —  „Schscht! 
Ihr  Bande,  keinen  Spektakel!  —  Ruhig,  Ihr  soUt's  er- 
fahren, Kinder!"  Er  sah  sich  bedächtig  um.  „Du  bist 
Nummer  2",  sagte  er  zu  einem  Jungen  mit  blauen 
Augen,  der  ihn  bittend  ansah,  und  der  Junge  tanzte 
aus  dem  Kreise  heraus.  „Du  bist  Nummer  3",  —  er 
schlug  einem  rothaarigen  flinken  Knirps,  der  ihn  am 
Rockschoß  zupfte,  auf  die  Finger.  „Du  bist  Nummer  5, 
Du  Nummer  8",  und  so  weiter.  Da  fiel  sein  Blick  auf 
Margit:  „Du  bist  Nummer  i  von  den  Mädchen";  sie 
wurde  glühend  rot  übers  ganze  Gesicht  und  versuchte 
zu  lächeln.  „Du  Nummer  12,  bist  'n  Faulpelz  gewesen 
und  ein  rechter  Herumtreiber;  Du  Nummer  ii,  war 
nicht  anders  zu  erwarten,  mein  Junge;  Du  Nummer  13, 
mußt  tüchtig  lesen  und  recht  oft  zum  Überhören 
kommen,  sonst  geht's  Dir  schlecht!"  —  öyvind  konnte 
es  nicht  länger  aushalten;  Nummer  i  war  freilich  noch 
nicht  genannt,  aber  er  hatte  die  ganze  Zeit  über  so  ge- 
standen, daß  der  Schulmeister  ihn  hatte  sehen  können. 
„Herr  Lehrer!"  —  er  hörte  nicht.  „Herr  Lehrer!" 
Dreimal  mußte  er  rufen,  bis  er  hörte.  Da  endlich  sah 
der  Schulmeister  ihn  an;  „Nummer  9  oder  10,  ich  weiß 
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nicht  genau",  sagte  er  und  wandte  sich  zu  einem  andern. 
„Wer  ist  denn  Nummer  i  ?"  fragte  Hans,  Öyvinds  bester 
Freund.  „Du  nicht,  Du  Krauskopf!"  sagte  der  Schul- 
meister und  schlug  ihm  mit  einer  Papierrolle  auf  die 
Hand.  „Wer  denn?"  fragten  ein  paar  andere.  „Ja,  wer? 
wer  ist  das?"  —  „Das  wird  der  erfahren,  der  die  Nummer 
hat",  antwortete  der  Schulmeister  streng,  weil  er  keine 
weiteren  Fragen  haben  wollte.  —  „Geht  jetzt  hübsch 
nach  Hause,  Kinder,  dankt  dem  lieben  Gott  und  macht 
Euren  Eltern  Freude.  Bedankt  Euch  auch  bei  Eurem 
alten  Lehrer;  Ihr  wäret  gewiß  so  dumm  wie  Bohnen- 
stroh geblieben,  wenn  er  nicht  gewesen  wäre."  —  Sie 
bedankten  sich  bei  ihm  und  lachten  und  zogen  jubelnd 
von  dannen,  denn  in  diesem  Augenblick,  wo  es  nach 
Haus  zu  den  Eltern  ging,  waren  alle  vergnügt.  Bloß 
einer  konnte  seine  Bücher  nicht  gleich  finden,  und  als 
er  sie  zusammengesucht  hatte,  da  setzte  er  sich  hin,  als 
wolle  er  wieder  von  vorn  zu  lernen  anfangen. 

Der  Schulmeister  trat  zu  ihm  hin:  „Nun,  Öyvind, 
willst  Du  nicht  mit  den  andern  gehen?"  —  Keine 
Antwort.  „Weshalb  schlägst  Du  Deine  Bücher  auf?"  — 
„Ich  will  nachsehen,  was  ich  heute  falsch  geantwortet 
habe."  —  „Du  hast  nicht  die  kleinste  falsche  Antwort 
gegeben."  —  Da  blickte  Öyvind  auf,  die  Tränen  stiegen 
ihm  in  die  Augen,  er  sah  ihn  unverwandt  an,  eine  Träne 
nach  der  andern  rann  hinunter,  aber  er  sagte  kein  Wort. 
Der  Schulmeister  setzte  sich  ihm  gegenüber.  „Freust 
Du  Dich  denn  nicht,  daß  Du  durchgekommen  bist?"  — 
Es  bebte  um  seinen  Mund,  aber  er  antwortete  nicht. 
„Deine  Eltern  werden  sich  sehr  freuen",  sagte  der  Schul- 
meister und  sah  ihn  an.  —  Öyvind  kämpfte  lange,  um 
ein  Wort  herauszubringen,  schließlich  fragte  er  leise  und 
abgebrochen:  „Wohl  deshalb  .  .  . ,  weil  ich  .  .  .  ein 
Häuslerjunge  bin  .  .  .  bekomm'  ich  den  neunten  oder 
zehnten  Platz?"  —  „Natürlich  deshalb",  antwortete  der 
Schulmeister.  —  „Dann  hat  es  ja  gar  keinen  Zweck  zu 
arbeiten",  sagte  er  klanglos  und  brach  über  all  seinen 
Träumen  zusammen.   Plötzlich  richtete  er  den  Kopf  in 
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die  Höhe,  hob  die  rechte  Hand,  schlug  mit  aller  Macht 
auf  den  Tisch,  warf  sich  über  den  Tisch  und  brach  in 
heftiges  Weinen  aus. 

Der  Schulmeister  ließ  ihn  liegen  und  weinen,  so  recht 
sich  ausweinen.  Es  dauerte  lange,  aber  der  Schulmeister 
wartete,  bis  das  Weinen  kindlicher  wurde.  Da  faßte  er 
seinen  Kopf  mit  beiden  Händen,  richtete  ihn  in  die  Höhe 
und  sah  in  das  verweinte  Gesicht.  „Glaubst  Du,  daß 
jetzt  eben  Gott  bei  Dir  gewesen  ist?"  fragte  er  freund- 
lich und  hielt  ihn  fest,  öyvind  schluchzte  noch,  aber 
leiser,  und  die  Tränen  flossen  schon  sachter,  aber  er 
konnte  den  Frager  noch  nicht  ansehen  und  auch  nicht 
antworten.  —  „Öyvind,  dies  ist  Dein  wohlverdienter 
Lohn  gewesen.  Du  hast  nicht  gelernt  aus  Liebe  zum 
Christentum  und  zu  Deinen  Eltern,  Du  hast  aus  Eitel- 
keit gelernt."  —  Es  blieb  still  in  der  Stube,  wenn  der 
Schulmeister  eine  Pause  machte;  öyvind  fühlte  seinen 
Blick  auf  sich  ruhen,  und  unter  diesem  Blick  taute  in 
ihm  etwas  auf,  und  er  wurde  ganz  demütig.  —  „Mit 
solchem  Hochmut  in  Deinem  Herzen  konntest  Du  doch 
den  Bund  mit  Deinem  Gott  nicht  schließen,  nicht  wahr, 
Öyvind?"  —  „Nein",  stammelte  der,  so  gut  er  konnte. 

—  „Und  wenn  Du  dagestanden  hättest  mit  der  eitlen 
Freude,  daß  Du  Nummer  Eins  bist,  wäre  das  nicht  eine 
Sünde  gewesen?"  —  „Ja",  flüsterte  er,  und  seine  Mund- 
winkel zitterten.  —  „Hast  Du  mich  noch  lieb,  öyrind?" 

—  „Ja";  zum  erstenmal  blickte  er  auf.  —  „So  will  ich 
Dir  sagen:  ich  war  es,  der  den  niedrigeren  Platz  Dir 
ausgewirkt  hat,  denn  Du  bist  mir  Heb,  Öyrind."  —  Der 
andere  sah  ihn  an,  blinzelte  ein  paarmal  mit  den  Augen, 
und  die  Tränen  rannen  wieder  heftiger.  —  „Du  bist 
mir  deshalb  doch  nicht  böse?"  —  „Nein";  er  sah  groß 
und  klar  zu  ihm  auf,  wenn  seine  Stimme  auch  gequält 
klang.  —  „Mein  liebes  Kind!  ich  will  um  Dich  sein, 
solang  ich  lebe." 

Er  wartete,  bis  Öyvind  sich  beruhigt  hatte  und  seine 
Bücher  zusammenpackte,  dann  sagte  er,  er  wolle  mit 
ihm  nach  Hause  gehen.   Sie  gingen  langsam  ihres  Weges. 
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Anfangs  war  öyvind  noch  sehr  still  und  kämpfte  mit 
sich,  nach  und  nach  aber  überwand  er  sich.  Er  war  fest 
davon  überzeugt,  so  wie  es  gekommen  war,  war  es  das 
beste  für  ihn,  und  ehe  er  noch  zu  Hause  war,  hatte 
dieser  Gedanke  sich  so  in  ihm  befestigt,  daß  er  seinem 
Gott  dankte  und  das  auch  dem  Schulmeister  sagte.  „Ja, 
jetzt  können  wir  dann  ja  überlegen,  wie  wir  etwas  er- 
reichen im  Leben,"  sagte  der  Schulmeister,  „und  nicht 
blind  drauflos  rennen.  Was  meinst  Du  zum  Seminar?" 
—  „Ja,  dahin  möchte  ich  sehr  gern."  —  „Du  meinst  auf 
die  Ackerbauschule?"  —  „Ja."  —  „Das  ist  auch  wohl  das 
beste;  da  gibt  es  andre  Aussichten  als  eine  Schulmeister- 
stelle." —  „Aber  wie  komme  ich  dahin  ?  Ich  habe  große 
Lust,  aber  ich  weiß  mir  keinen  Rat."  —  „Sei  nur  fleißig 
und  brav,  dann  wird  schon  Rat  werden." 

öyvind  war  ganz  überwältigt  von  Dankbarkeit.  Vor 
seinen  Augen  leuchtete  es,  der  Atem  ging  so  leicht,  und 
tr  fühlte  das  Feuer  unendlicher  Liebe  in  sich,  wie  es 
uns  geschieht,  wenn  wir  von  andern  unerwartet  Güte  er- 
fahren. Es  ist  uns,  als  könnten  wir  immer  fortan  in  frischer 
Bergluft  wandern;  wir  fliegen  mehr,  als  wir  gehen. 

Als  sie  nach  Hause  kamen,  waren  beide  Eltern  in  der 
Stube  und  hatten  dort  in  stiller  Erwartung  gesessen,  wie- 
wohl es  Arbeitszeit  und  viel  zu  tun  war.  Der  Schul- 
meister trat  zuerst  ein,  öyvind  kam  hinterher  und  beide 
lächelten.  „Nun?"  fragte  der  Vater  und  legte  das  Ge- 
sangbuch fort,  in  dem  er  gerade  das  „Gebet  eines  Kon- 
firmanden" gelesen  hatte.  Die  Mutter  stand  am  Herd 
und  wagte  nichts  zu  sagen;  sie  lachte,  aber  die  Hände 
zitterten  ihr;  sie  erwartete  augenscheinHch  etwas  Gutes, 
wollte  sich  aber  nicht  verraten.  „Ich  bin  bloß  her- 
gekommen, um  Euch  die  freudige  Nachricht  zu  bringen, 
daß  er  alles  gewußt  hat,  was  er  gefragt  worden  ist,  und 
daß  der  Herr  Pfarrer,  als  Öyvind  fort  war,  gesagt  hat, 
er  habe  nie  einen  besseren  Konfirmanden  gehabt."  — 
„Ach,  nein!"  sagte  die  Mutter  und  war  sehr  gerührt.  — 
„Das  ist  ja  nett",  sagte  der  Vater  und  räusperte  sich 
unsicher. 
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Nach  langem  Schweigen  fragte  die  Mutter  leise :  „Was 
für  eine  Nummer  bekommt  er?"  —  „9  oder  10",  sagte 
der  Schulmeister  ruhig.  —  Die  Mutter  blickte  den  Vater 
an,  der  Vater  erst  sie,  dann  Öyvind;  „mehr  kann  ein 
Häuslerjunge  nicht  erwarten",  sagte  er.  öyvind  sah  ihn 
auch  an;  es  war,  als  steige  ihm  wieder  etwas  im  Halse 
hoch,  aber  er  zwang  sich,  an  allerlei  Liebes  zu  denken, 
immerfort,  bis  er's  wieder  herunter  hatte. 

„Jetzt  muß  ich  wohl  gehen",  sagte  der  Schulmeister, 
nickte  ihnen  zu  und  wandte  sich  zur  Tür.  Die  Eltern 
begleiteten  ihn  wie  gewöhnHch  hinaus;  draußen  nahm 
der  Schulmeister  einen  Priem  und  sagte  schmunzelnd: 
„Er  wird  natürlich  der  erste,  aber  es  ist  besser,  er  er- 
fährt es  erst,  wenn  der  Tag  da  ist."  —  „Ja,  ja",  sagte 
der  Vater  und  nickte.  „Ja  ja",  sagte  die  Mutter  und 
nickte  auch;  dann  griff  sie  nach  der  Hand  des  Schul- 
meisters; „schönen  Dank  auch  für  alles,  was  Du  an  ihm 
tust",  sagte  sie.  „Ja,  schönen  Dank",  sagte  der  Vater, 
und  der  Schulmeister  ging;  die  beiden  aber  standen  noch 
lange  und  sahen  ihm  nach. 

Siebentes  Kapitel 

Der  Schulmeister  hatte  das  rechte  getroffen,  als  er 
den  Pfarrer  gebeten  hatte,  erst  zu  prüfen,  ob 
Öyvind  es  auch  vertragen  könne,  der  erste  zu  sein.  In 
den  drei  Wochen,  die  noch  bis  zur  Konfirmation  hin- 
gingen, war  er  jeden  Tag  bei  dem  Knaben;  eine  junge, 
weiche  Seele  kann  wohl  einem  Eindruck  nachgeben,  ein 
andres  ist  es,  ob  sie  ihn  auch  treulich  festhält.  Manch 
dunkle  Stunde  kam  über  den  Knaben,  bis  er  lernte,  sein 
Ziel  auf  bessere  Dinge  als  auf  Ehre  und  Trotz  zu  stecken. 
Mitten  in  der  besten  Arbeit  verlor  er  plötzlich  die  Lust 
daran :  Wozu  ?  Was  gewinne  ich  ?  —  und  dann  nach  einer 
Weile  fiel  ihm  der  Schulmeister  ein,  seine  Worte  und 
seine  Güte;  aber  dies  Mittel  mußte  er  haben,  wenn  er 
wieder  einmal  von  der  rechten  Auffassung  seiner  höheren 
Pflicht  heruntergesunken  war. 
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In  den  Tagen,  da  man  in  Pladsen  zur  Konfirmation 
rüstete,  wurde  auch  seine  Reise  auf  die  Ackerbauschule 
vorbereitet;  denn  schon  am  Tage  darauf  sollte  er  sie 
antreten.  Schneider  und  Schuster  saßen  in  der  Stube, 
die  Mutter  buk  in  der  Küche,  der  Vater  arbeitete  an 
einer  Truhe.  Viel  wurde  davon  gesprochen,  was  er  sie 
in  den  zwei  Jahren  kosten  würde,  auch  davon,  daß  er 
das  erste  Jahr  Weihnachten  nicht  nach  Hause  kommen 
könne,  vielleicht  auch  im  nächsten  nicht,  und  vde 
schwer  es  sein  würde,  sich  so  lange  trennen  zu  müssen. 
Sie  redeten  auch  davon,  wie  lieb  er  seine  Eltern  haben 
müßte,  die  für  ihr  Kind  so  große  Opfer  brächten, 
öyvind  saß  da  wie  einer,  der  draußen  sein  Glück  auf 
eigene  Faust  versucht  hat,  dabei  kenterte  und  nun  von 
freundlichen  Menschen  aufgenommen  ist. 

So  ein  Gefühl  macht  demütig  und  mit  der  Demut 
kommt  auch  noch  manches  andere.  Als  der  große  Tag 
anbrach,  war  öyvind  gut  ausgerüstet  und  konnte  der 
Zukunft  mit  zuversichtlicher  Ergebenheit  entgegen- 
sehen. So  oft  Margits  Bild  dazwischentreten  woUte, 
drängte  er  es  vorsichtig  zurück,  aber  es  tat  ihm  weh,  das 
zu  tun.  Er  suchte  sich  darin  zu  üben,  aber  in  diesem  Punkt 
wurde  er  nicht  stärker,  im  Gegenteil,  das  Wehgefühl 
wuchs.  Er  war  so  verzagt  am  letzten  Abend,  daß  er  nach 
einer  langen  Selbstprüfung  betete,  Gott  der  Herr  möge 
ihn  in  diesem  einen  Stück  nicht  auf  die  Probe  stellen. 

Gegen  Abend  kam  der  Schulmeister.  Sie  setzten  sich 
in  die  Stube,  nachdem  sich  alle  gewaschen  und  zurecht 
gemacht  hatten,  wie  immer,  wenn  man  am  Tage  darauf 
zum  Abendmahl  oder  zum  Hochamt  geht.  Die  Mutter 
war  sehr  bewegt  und  der  Vater  wortkarg;  nach  dem 
Feiertage  morgen  kam  der  Abschied,  und  keiner  wußte, 
wann  man  wieder  so  beisammen  sitzen  würde.  Der 
Schulmeister  nahm  die  Gesangbücher,  sie  hielten  eine 
Andacht  und  sangen,  und  dann  sprach  er  ein  kurzes 
Gebet,  so  wie  es  ihm  aus  dem  Herzen  kam. 

Die  vier  Menschen  saßen  bis  spät  am  Abend  bei- 
einander, und  jeder  hing  seinen  Gedanken  nach.   Dann 
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trennten  sie  sich  mit  den  besten  Wünschen  für  den 
kommenden  Tag,  und  für  das,  was  er  knüpfen  sollte. 
Öyvind  gestand  sich  ein,  als  er  zu  Bett  ging,  daß  er  nie 
so  glücklich  schlafen  gegangen  sei;  er  verband  damit 
einen  besonderen  Sinn;  er  meinte:  nie  bin  ich  so  er- 
geben in  Gottes  Willen  und  so  freudig  in  Gott  schlafen 
gegangen.  —  Margits  Gesicht  wollte  vor  ihm  auftauchen, 
und  im  Halbschlaf  noch  übte  er  eine  Art  Selbstver- 
suchung: nicht  ganz  glücklich,  nicht  ganz,  —  und  er 
antwortete:  doch  ganz  — ;  und  noch  einmal:  nicht 
ganz,  —  doch,  ganz ;  —  nein,  nicht  ganz  — . 

Als  er  aufwachte,  kam  ihm  die  Bedeutung  des  Tages 
gleich  zu  Bewußtsein;  er  betete  und  fühlte  sich  so  kräftig, 
wie  man  wohl  des  Morgens  tut.  Er  hatte  seit  dem  Sommer 
allein  in  einem  Bodenkämmerchen  geschlafen;  jetzt  stand 
er  auf  und  zog  behutsam  die  neuen,  schönen  Kleider 
an;  solche  hatte  er  bis  jetzt  noch  nicht  gehabt.  Be- 
sonders die  rundgeschnittene  Tuchjacke  mußte  er  immer- 
zu befühlen,  bis  er  sich  an  sie  gewöhnte.  Er  holte  einen 
kleinen  Spiegel  heraus,  als  er  sich  den  Kragen  um- 
gebunden und  auch  den  Tuchrock  —  zum  viertenmal  — 
angezogen  hatte.  Als  ihm  jetzt  sein  eigenes  vergnügtes 
Gesicht  mit  dem  merkwürdig  hellen  Haar  aus  dem 
Spiegel  entgegenlachte,  fiel  ihm  ein,  auch  das  sei 
wieder  Eitelkeit.  Ja,  aber  gut  angezogen  und  rein  müssen 
die  Leute  doch  aussehen,  warf  er  ein,  während  er  das 
Gesicht  vom  Spiegel  fortwandte,  als  sei  es  Sünde, 
hineinzusehen.  —  Freilich,  aber  man  darf  nicht  ganz  so 
selbstzufrieden  deswegen  sein.  —  Nein,  natürlich  nicht, 
aber  dem  lieben  Gott  muß  es  doch  auch  gefallen,  wenn 
man  sich  darüber  freut,  daß  man  hübsch  aussieht.  — 
Kann  schon  sein,  aber  ihm  wäre  es  vielleicht  doch  lieber. 
Du  freutest  Dich  darüber,  ohne  so  großes  Gewicht 
darauf  zu  legen.  —  Das  ist  wahr,  aber  das  kommt  auch 
bloß  daher,  daß  alles  so  neu  ist.  —  Ja,  dann  mußt  Du 
es  aber  auch  nach  und  nach  ablegen.  —  Er  ertappte 
sich  dabei,  daß  er  sich  bald  über  diesen,  bald  über  jenen 
Gegenstand  in  solchen  Gesprächen  der  Selbstprüfung 
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erging:  es  sollte  keine  Sünde  auf  diesen  Tag  fallen  und 
ihn  beflecken;  aber  er  wußte  auch,  daß  da  noch  vieles 
fehle. 

Als  er  hinunterkam,  waren  die  Eltern  schon  fertig 
angezogen  und  warteten  mit  dem  Frühstück  auf  ihn. 
Er  ging  auf  sie  zu,  gab  ihnen  die  Hand  und  bedankte 
sich  für  die  Kleider;  „trag'  sie  in  Gesundheit",  wurde 
ihm  erwidert.  Sie  setzten  sich  an  den  Tisch,  beteten 
still  und  aßen.  Die  Mutter  deckte  den  Tisch  ab  und 
brachte  den  Korb  mit  Eßwaren  für  den  Kirchgang 
herein.  Der  Vater  zog  sich  den  Rock  an,  die  Mutter 
steckte  sich  ihr  Tuch  fest,  sie  nahmen  die  Gesangbücher, 
riegelten  das  Haus  zu  und  stiegen  bergan.  Als  sie  auf 
den  oberen  Weg  kamen,  trafen  sie  schon  Kirchgänger, 
zu  Fuß  und  zu  Wagen,  auch  Konfirmanden,  und  ab  und 
zu  auch  die  weißhaarigen  Großeltern,  die  dies  eine  Mal 
doch  gern  mitwollten. 

Es  war  ein  Herbsttag  ohne  Sonnenschein,  wie  wenn 
das  Wetter  umschlagen  will.  Gewölk  zog  sich  zusammen 
und  zerteilte  sich  wieder.  Bisweilen  lösten  sich  aus  einer 
großen  Ansammlung  von  Wolken  wohl  zwanzig  kleinere 
und  jagten  mit  dem  Befehl  zum  Unwetter  dahin;  aber 
unten  auf  der  Erde  war  es  noch  still;  die  Blätter  hingen 
entseelt  an  den  Bäumen  und  regten  sich  nicht;  die  Luft 
war  etwas  schwül;  die  Leute  hatten  Mäntel  mit,  aber 
sie  brauchten  sie  gar  nicht.  Ungewöhnlich  viel  Men- 
schen sammelten  sich  vor  der  freistehenden  Kirche  an; 
die  Konfirmationskinder  aber  gingen  gleich  in  die  Kirche 
hinein,  weil  sie  aufgestellt  werden  sollten,  bis  der  Gottes- 
dienst begann.  Da  kam  der  Schulmeister  an  im  blauen 
Anzug,  mit  Frack  und  Kniehosen,  Stulpstiefeln  und 
steifer  Halsbinde,  und  seine  Pfeife  guckte  hinten  aus  der 
Rocktasche;  er  nickte  und  lachte,  schlug  diesem  auf  die 
Schulter  und  ermahnte  jenen,  recht  laut  und  deutlich 
zu  antworten,  und  kam  mittlerweile  bis  an  die  Armen- 
büchse, wo  Öyvind  mit  seinem  Freunde  Hans  stand, 
dem  er  über  die  Reise  Auskunft  gab.  „Guten  Morgen, 
Öyvind,  ist  das  ein  schöner  Tag!"  —  er  faßte  ihn  am 
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Rockkragen,  als  wolle  er  mit  ihm  reden,  —  „hör'  mal, 
ich  glaub'  das  beste  von  Dir.  Eben  habe  ich  mit  dem 
Herrn  Pfarrer  gesprochen;  Du  darfst  Deinen  Platz  be- 
halten; stell  Dich  obenan  und  antworte  recht  deutlich!" 

Ofvind  sah  ihn  maßlos  erstaunt  an,  der  Schulmeister 
nickte  ihm  zu,  der  Junge  tat  ein  paar  Schritte,  stand 
still,  ging  wieder  ein  paar  Schritte,  stand  wieder  still; 
ja,  das  hängt  sicher  so  zusammen,  daß  er  bei  dem  Herrn 
Pfarrer  ein  gutes  Wort  für  mich  eingelegt  hat,  und 
schnell  ging  er  an  seinen  Platz.  „Du  bist  also  doch 
Nummer  Eins",  flüsterte  ihm  einer  zu.  „Ja",  sagte 
Öyvind  leise,  aber  er  wußte  noch  immer  nicht  recht,  ob 
er  es  glauben  durfte. 

Die  Aufstellung  war  fertig,  der  Pfarrer  kam,  die 
Glocken  fingen  zu  läuten  an,  und  die  Menschen  ström- 
ten in  die  Kirche.  Da  sah  Öyvind  Margit  vom  Heidehof 
dicht  vor  sich  stehen,  sie  sah  ihn  auch  an,  aber  beide 
waren  so  gebannt  von  der  Heiligkeit  der  Stätte,  daß 
sie  sich  nicht  zu  grüßen  wagten.  Er  sah  nur,  daß  sie 
wunderschön  war  und  mit  bloßem  Haar  ging,  mehr  sah 
er  nicht,  öyvind,  der  länger  als  ein  halbes  Jahr  so  große 
Pläne  darauf  gebaut  hatte,  ihr  gleichberechtigt  gegen- 
überzustehen, Öyvind  vergaß,  als  es  wirklich  so  weit 
gediehen  war,  seinen  Platz  und  sie,  und  daß  er  je  an 
so  etwas  gedacht  hatte. 

Als  alles  zu  Ende  war,  kamen  die  Verwandten  und 
Bekannten  um  ihre  Glückwünsche  anzubringen,  dann 
kamen  auch  seine  Kameraden  und  wollten  ihm  Adieu 
sagen,  denn  sie  hatten  gehört,  daß  er  am  andern  Tage 
reisen  würde;  es  kamen  auch  viele  von  den  Kleineren, 
mit  denen  er  Schlitten  gefahren  war,  und  denen  er  so 
oft  in  der  Schule  geholfen  hatte,  und  da  ging  der  Ab- 
schied nicht  ohne  Tränen  ab.  Zuletzt  kam  der  Schul- 
meister, drückte  ihm  und  den  Eltern  stumm  die  Hand 
und  bedeutete  ihnen,  sie  wollten  gehen;  er  wollte  sie 
begleiten.  Die  Vier  waren  wieder  beisammen,  und  dies 
sollte  nun  der  letzte  Nachmittag  sein.  Unterwegs  trafen 
sie  noch   viele,   die  ihm  Adieu  sagten  und  ihm  Glück 
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wünschten,  sonst  aber  sprachen  sie  nicht  zusammen,  bis 
sie  daheim  in  der  Stube  saßen. 

Der  Schulmeister  versuchte  sie  bei  gutem  Mut  zu 
erhalten;  denn  jetzt,  da  es  soweit  war,  bangten  alle 
drei  vor  der  zweijährigen  Trennung,  weil  sie  bis  jetzt 
keinen  Tag  fern  voneinander  gewesen  waren ;  aber  keiner 
wollte  es  wahrhaben.  Je  weiter  der  Tag  vorrückte,  desto 
gedrückter  wurde  öyvind;  er  mußte  ins  Freie  gehen, 
um  sich  ein  bißchen  zu  beruhigen. 

Es  war  schon  halbdunkel,  und  in  der  Luft  brauste  es 
seltsam;  er  blieb  auf  den  Steinfliesen  stehen  und  blickte 
empor.  Da  hörte  er  vom  Bergrande  her  seinen  Namen 
rufen,  ganz  leise ;  es  war  keine  Täuschung,  denn  es  wurde 
zweimal  gerufen.  Er  sah  hinauf  und  gewahrte,  daß  eine 
weibUche  Gestalt  zwischen  den  Bäumen  kauerte  und 
herabschaute.  „Wer  ist  da  oben?"  fragte  er.  —  „Ich 
habe  gehört.  Du  willst  fort,"  sagte  sie  leise,  „da  mußte 
ich  doch  zu  Dir  kommen  und  Dir  Adieu  sagen,  wenn 
Du  nicht  zu  mir  kommst."  —  „Margit,  liebe  Margit,  bist 
Du  es  wirklich?  Wart',  ich  komme  gleich  hinauf."  — 
„Nicht  doch.  Ich  habe  schon  so  lange  gewartet,  und  da 
müßte  ich  ja  noch  länger  warten;  keiner  weiß,  wo  ich 
bin,  und  ich  muß  schnell  wieder  nach  Hause."  —  „Es 
ist  nett  von  Dir,  daß  Du  gekommen  bist",  sagte  er.  — 
,^Ich  konnte  es  nicht  ertragen,  daß  Du  so  abreistest, 
Öyvind,  wo  wir  uns  von  klein  auf  gekannt  haben."  — 
„Das  stimmt."  —  „Und  jetzt  haben  viir  ein  halbes  Jahr 
lang  kein  Wort  miteinander  gewechselt."  —  „Nein,  das 
stimmt."  —  „Wir  sind  das  letzte  Mal  so  komisch  aus- 
einandergekommen." —  „Ja;  —  aber  ich  glaube,  ich 
komme  doch  lieber  hinauf  zu  Dir."  —  „Ach  nein,  bitte 
nicht!  Aber  sag'  mal:  Du  bist  mir  doch  nicht  böse?"  — 
„Liebe Margit,  vide  kannst  Du  so  was  denken?"  —  «Na, 
dann  Adieu,  Öyvind,  und  Dank  für  alles  Schöne,  was  wir 
zusammen  erlebt  haben!"  —  „Nein,  Margit!"  —  „Ja, 
jetzt  muß  ich  fort;  sie  werden  mich  wohl  schon  ver- 
missen." —  „Margit,  Margit!"  —  „Nein,  ich  kann  nicht 
länger  fortbleiben,  Öyvind.   Lebwohl!"  —  „Lebwohl!" 
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Nachher  ging  er  wie  im  Traum  umher  und  antwortete 
wie  geistig  abwesend,  wenn  er  gefragt  wurde;  sie  er- 
klärten sich  das  mit  der  Abreise,  und  diese  nahm  auch 
sein  ganzes  Interesse  in  Anspruch  in  dem  Augenblick, 
als  sich  der  Schulmeister  abends  von  ihm  verabschiedete 
und  ihm  etwas  in  die  Hand  drückte,  was  sich  nachher 
als  ein  Fun  f  talerschein  herausstellte.  Aber  später,  als  er 
im  Bett  lag,  dachte  er  nicht  an  die  Abreise,  sondern  an 
die  Worte,  die  an  der  Bergwand  getauscht  waren.  Als 
Kind  hatte  sie  nicht  zur  Bergwand  hingedurft,  weil  der 
Großvater  Angst  hatte,  Margit  könne  hinunterfallen. 
Wer  weiß,  ob  sie  nicht  doch  noch  mal  herunterkäme. 

Achtes  Kapitel 
Liebe  Eltern! 

Jetzt  haben  wir  viel  mehr  zu  arbeiten  bekommen, 
aber  jetzt  habe  ich  die  andern  auch  schon  mehr  ein- 
geholt, so  daß  es  mir  nicht  mehr  so  schwer  wird.  Und 
jetzt  werde  ich  sehr  viel  in  Vaters  Wirtschaft  verändern, 
wenn  ich  wieder  nach  Hause  komme;  denn  da  ist  man- 
ches verkehrt  angefangen,  und  es  ist  merkwürdig  genug, 
daß  es  überhaupt  bis  jetzt  gegangen  ist.  Aber  ich  will 
schon  Zug  hineinbringen,  denn  ich  habe  jetzt  viel 
gelernt.  Ich  möchte  wohl  irgendwohin,  wo  ich  alles 
verwerten  kann,  was  ich  jetzt  weiß;  deshalb  muß  ich 
mir  eine  große  Stellung  suchen,  wenn  ich  fertig  bin. 
Hier  sagen  alle,  Jon  Hatlen  ist  gar  nicht  so  tüchtig,  wie 
man  bei  uns  zu  Haus  denkt;  aber  er  hat  ja  einen  eigenen 
Hof,  so  daß  es  keinen  außer  ihn  selbst  was  angeht.  Viele, 
die  von  hier  abgehen,  bekommen  sehr  hohen  Lohn; 
aber  sie  werden  so  gut  bezahlt,  weil  wir  die  beste  Acker- 
bauschule im  ganzen  Lande  sind.  Manche  sagen,  im 
Nachbaramt  ist  noch  eine  bessere,  aber  das  ist  wohl  nicht 
wahr.  Hier  hört  man  immerzu  zwei  Worte:  das  eine 
heißt  Theorie  und  das  andere  Praxis,  und  es  ist  gut, 
wenn  man  alle  beide  hat,  und  das  eine  ist  ohne  das  andere 
nichts  wert,  aber  das  zweite  ist  doch  das  beste.   Und  das 
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erste  Wort  bedeutet,  daß  man  von  einer  Arbeit  die 
Ursache  und  den  Grund  kennt,  aber  das  andere  Wort 
bedeutet,  daß  man  die  Arbeit  auch  ausführen  kann,  wie 
zum  Beispiel  jetzt  mit  dem  Sumpf.  Denn  es  gibt  viele, 
die  wissen,  was  man  mit  einem  Sumpf  macht,  aber  ver- 
kehrt machen  sie  es  doch,  denn  sie  können  es  nicht.  Aber 
viele  könnten  es  und  sie  wissen  es  nicht,  und  dann  wird's 
auch  verkehrt,  denn  es  gibt  viele  Arten  Sümpfe.  Doch 
hier  auf  der  Ackerbauschule  lernen  wir  beides.  Der 
Direktor  ist  so  tüchtig,  daß  sich  keiner  mit  ihm  messen 
kann.  Auf  der  letzten  landwirtschaftlichen  Landes- 
versammlung hatte  er  zwei  Fragen  zu  behandeln,  und 
die  Direktoren  von  den  andern  Ackerbauschulen  jeder 
bloß  eine,  und  es  wurde  immer  das  beschlossen,  was  er 
beantragte,  wenn  die  andern  es  sich  erst  überlegt  hatten. 
Auf  der  Versammlung  vorher  aber,  wo  er  nicht  war,  da 
haben  die  andern  bloß  gequatscht.  Den  Leutnant,  der 
uns  im  Feldmessen  unterrichtet,  hat  der  Direktor  auch 
bloß  wegen  seiner  eige^nen  Tüchtigkeit  bekommen,  denn 
die  andern  Schulen  haben  keinen  Leutnant.  Unserer 
aber  ist  sehr  tüchtig  und  soll  auf  der  Offiziersschule  der 
allerbeste  gewesen  sein. 

Der  Herr  Lehrer  fragt,  ob  ich  auch  in  die  Kirche 
gehe.  Natürlich  gehe  ich  in  die  Kirche,  denn  jetzt  hat 
der  Pfarrer  hier  einen  Hilfsprediger  erhalten,  und  der 
predigt,  daß  den  Leuten  in  der  Kirche  angst  und  bange 
wird,  und  es  ist  eine  Freude,  ihn  zu  hören.  Er  ist  von 
der  neuen  Religion,  die  sie  in  Kristiania  haben,  und  die 
Leute  behaupten,  er  sei  zu  streng,  aber  das  ist  ihnen 
ganz  gesund. 

Augenblicklich  lernen  wir  viel  Geschichte,  die  wir 
vorher  noch  nicht  gehabt  haben,  und  es  ist  seltsam,  was 
alles  in  der  Welt  geschehen  ist  und  besonders  bei  uns. 
Denn  wir  haben  immer  und  immer  gesiegt,  außer  wenn 
wir  geschlagen  wurden,  aber  dann  sind  wir  immer  viel, 
viel  kleiner  gewesen.  Jetzt  sind  wir  frei,  so  frei  wie  kein 
andres  Volk  außer  Amerika,  aber  da  sind  sie  nicht  glück- 
lich.   Und  unsere  Freiheit  sollen  wir  über  alles  lieben. 
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Jetzt  will  ich  für  diesmal  schließen,  denn  ich  habe  sehr 
viel  geschrieben.  Der  Herr  Lehrer  liest  Euch  wohl  den 
Brief  vor,  und  wenn  er  für  Euch  antwortet,  soll  er  mir 
auch  von  allerlei  Leuten  was  Neues  erzählen;  denn  das 
tut  er  nie.  Nun  seid  vielmals  gegrüßt  von  Eurem  dank- 
baren Sohn 

ö.  Thoresen. 

Liebe  Eltern! 

Jetzt  muß  ich  Euch  mitteilen,  daß  hier  Examen  ge- 
wesen ist,  und  ich  habe  mit  vorzüglich  in  vielen  Fächern 
bestanden,  mit  sehr  gut  im  Schreiben  und  Feldmessen, 
und  mit  ziemlich  gut  im  norwegischen  Aufsatz.  Das 
kommt  daher,  sagt  der  Direktor,  daß  ich  nicht  genug 
gelesen  habe,  und  er  hat  mir  ein  paar  Bücher  von  Ole 
Vig  geschenkt,  die  ganz  wundervoll  sind,  denn  ich  ver- 
stehe alles.  Der  Direktor  ist  sehr  gut  zu  mir;  er  erzählt 
uns  so  vieles.  Alles  hierzulande  ist  so  klein  im  Vergleich 
zum  Ausland;  wir  können  fast  gar  nichts  und  müssen 
alles  von  Schottland  und  der  Schweiz  lernen;  und  von 
den  Holländern  lernen  wir  den  Gartenbau.  Viele  gehen 
in  diese  Länder,  und  auch  in  Schweden  ist  man  viel 
tüchtiger  als  bei  uns,  und  da  ist  der  Direktor  selbst  auch 
gewesen.  Jetzt  bin  ich  schon  bald  ein  Jahr  hier,  und  ich 
dachte,  ich  hätte  schon  viel  gelernt,  aber  als  ich  hörte, 
was  die  Schüler  können,  die  die  Abschlußprüfung  be- 
standen haben,  und  dann  denke,  daß  die  auch  noch  rein 
gar  nichts  können,  wenn  sie  sich  mit  den  Ausländern 
messen,  dann  werde  ich  ganz  traurig.  Und  dann  ist  der 
Boden  hier  in  Norwegen  so  schlecht  gegen  den  im  Aus- 
lande; es  lohnt  sich  gar  nicht,  etwas  damit  anzufangen. 
Außerdem  mag  unser  Volk  sich  auch  nichts  zeigen  lassen. 
Wenn  das  Volk  aber  auch  wollte,  und  wenn  der  Boden 
auch  besser  wäre,  so  hätten  sie  ja  doch  kein  Geld,  um 
ihn  richtig  zu  bebauen.  Es  ist  merkwürdig,  daß  alles 
noch  so  gegangen  ist,  wie  es  ging. 

Jetzt  bin  ich  in  der  obersten  Klasse,  und  da  bleibe  ich 
ein  Jahr,  bis  ich  fertig  bin;  aber  die  meisten  von  meinen 

Bj.  T.   »6  ^01 


Kameraden  sind  fort,  und  ich  habe  Heimweh.  Mir  ist 
zu  Mut,  als  wenn  ich  ganz  allein  in  der  Welt  stände, 
wenn  es  auch  durchaus  nicht  wahr  ist;  aber  es  ist  so 
merkwürdig,  wenn  man  lange  fortgewesen  ist.  Ich  dachte 
früher,  ich  würde  hier  sehr  tüchtig  werden,  aber  damit 
sieht  es  schlecht  aus. 

Was  soll  ich  wohl  anfangen,  wenn  ich  hier  fortkomme  ? 
Zuerst  will  ich  natürlich  nach  Hause,  und  später  muß 
ich  mir  dann  wohl  eine  Stelle  suchen,  aber  zu  weit  weg 
darf's  nicht  sein. 

Lebt  nun  wohl,  liebe  Eltern !  Grüßt  alle,  die  nach  mir 
fragen,  und  sagt  ihnen,  es  ginge  mir  gut,  aber  ich  hätte 
Heimweh. 

Euer  dankbarer  Sohn 

öyvind  Thoresen  Pladsen. 

Lieber  Herr  Lehrer! 
Hierdurch  bitte  ich  Dich,  den  beigelegten  Brief  ab- 
zugeben und  keinem  Menschen  davon  zu  sagen.    Und 
wenn  Du  nicht  willst,  so  verbrenne  ihn  bitte. 

öyvind  Thoresen  Pladsen. 

An  die 
ehrsame  Jungfrau  Margit,  !Nordistuen,  Tochter  des  Knut 

auf  dem  Oberen  Heidehof. 
Du  wirst  Dich  gewiß  sehr  wundern,  einen  Brief  von 
mir  zu  bekommen.  Das  brauchst  Du  aber  nicht,  denn 
ich  wollte  nur  fragen,  wie  es  Dir  geht.  Darüber  mußt 
Du  mich  möglichst  bald  und  in  jeder  Hinsicht  unter- 
richten. Von  mir  selbst  kann  ich  melden,  daß  ich  in 
einem  Jahr  hier  fertig  bin. 

Ergeben 

öyvind  Pladsen. 

An  Herrn  öyvind  Pladsen 

auf  der  Ackerbauschule. 
Deinen  Brief  habe  ich  richtig  vom  Schulmeister  be- 
kommen, und  ich  will  antworten,  weil  Du  mich  darum 
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bittest.  Aber  ich  habe  Angst  davor,  weil  Du  so  gelehrt 
bist,  und  ich  habe  einen  Briefsteller,  aber  der  will  nicht 
passen.  So  muß  ich's  denn  selbst  versuchen,  und  Du 
mußt  den  guten  Willen  für  die  Tat  nehmen,  aber  Du 
darfst  ihn  niemandem  zeigen,  denn  dann  bist  Du  nicht 
der,  für  den  ich  Dich  halte.  Du  sollst  ihn  auch  nicht 
aufheben,  weil  ihn  dann  doch  leicht  einer  finden  kann, 
sondern  Du  sollst  ihn  verbrennen,  und  das  mußt  Du 
mir  versprechen.  Ich  wollte  Dir  über  so  vieles  schreiben, 
aber  ich  wage  das  nicht  so.  Wir  haben  eine  gute  Ernte 
gehabt,  die  Kartoffeln  stehen  hoch  im  Preis,  und  hier 
auf  den  Heidehöfen  sind  reichlich  gewachsen.  Aber  ein 
Bär  hat  im  Sommer  bös  im  Viehstand  gehaust;  bei  Ole 
auf  dem  Niederhof  hat  er  zwei  Rinder  zerrissen,  und 
unserm  Häusler  hat  er  eins  so  zugerichtet,  daß  es  ge- 
schlachtet werden  mußte.  Ich  webe  an  einem  sehr  großen 
Tuch;  es  ist  ähnlich  vde  das  schottische  Zeug,  und  das 
ist  sehr  schvnerig.  Und  jetzt  vdll  ich  Dir  erzählen,  daß 
ich  noch  immer  zu  Hause  bin,  und  daß  manchen  Leuten 
das  gar  nicht  recht  ist.  Jetzt  weiß  ich  für  diesmal  nichts 
mehr  zu  schreiben,  und  deshalb  leb'  wohl. 

Margit,  Tochter  des  Knut. 

Nachschrift. 

Du  mußt  diesen  Brief  sofort  verbrennen. 

An  den 

Ackerbauschüler  öyvind  Thoresen  Pladsen! 

Ich  habe  Dir  immer  gesagt,  Öyvind,  wer  mit  Gott 
wandert,  hat  das  beste  Teil  erwählt.  Jetzt  aber  sollst 
Du  meinen  Rat  hören,  den  nämlich:  daß  Du  Dir  Dein 
Leben  nicht  mit  Sehnsucht  und  allerlei  Ungemach  aus- 
füllst, sondern  auf  Gott  vertraust  und  Dein  Herz  sich 
nicht  in  Sehnsucht  verzehren  läßt;  denn  dann  hast  Du 
einen  anderen  Gott  neben  Ihm.  Ferner  will  ich  Dir 
mitteilen,  daß  es  Deinem  Vater  und  Deiner  Mutter  gut 
geht;  ich  selbst  habe  Schmerzen  in  der  Hüfte;  da  meldet 
sich  der  Krieg  wdeder  und  alles,  was  man  dabei  durch- 
gemacht hat.  Was  die  Jugend  sät,  vdrd  das  Alter  ernten, 
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am  Geist  wie  am  Körper,  der  mir  brennt  und  schmerzt 
und  mich  zum  Wehklagen  bringen  will.  Aber  klagen 
soll  das  Alter  nicht,  denn  aus  Wunden  rinnt  Weisheit, 
und  die  Schmerzen  predigen  Geduld,  auf  daß  der  Mensch 
stark  werde  zu  seiner  letzten  Reise.  Heute  habe  ich  aus 
mancherlei  Gründen  zur  Feder  gegriffen,  zuerst  und 
zunächst  um  Margits  willen,  die  ein  gottesfürchtiges 
Mädchen  geworden  ist,  aber  leichtfüßig  wie  ein  Renntier 
und  voll  mancherlei  Pläne.  Denn  sie  möchte  sich  wohl 
gern  an  eins  halten,  kann  es  aber  ihrer  Natur  wegen 
nicht;  doch  ich  habe  oft  erlebt,  daß  unser  Herrgott  mit 
so  schwachen  kleinen  Herzen  glimpflich  und  langmütig 
umgeht  und  sie  nicht  über  Vermögen  in  Versuchung  führt, 
auf  daß  sie  nicht  in  Stücke  brechen ;  denn  die  sind  sehr  zer- 
brechlich. Den  Brief  habe  ich  ihr  richtig  gegeben,  und 
sie  verbarg  ihn  vor  allen,  außer  vor  ihrem  eigenen  Herzen. 
Und  wenn  der  liebe  Gott  dieser  Sache  gnädig  ist,  so  habe 
ich  nichts  dagegen;  denn  Margit  gefällt  den  jungen  Bur- 
schen wohl,  wie  man  deutlich  sieht,  und  sie  ist  reich  an 
irdischen  Gütern,  wie  auch  trotz  aller  Unbeständigkeit 
an  himmlischen.  Denn  die  Gottesfurcht  in  ihrem  Herzen 
ist  wie  Wasser  in  einem  seichten  Teich;  es  ist  da,  wenn's 
regnet,  aber  es  verschwindet,  wenn  die  Sonne  scheint. 
Jetzt  wollen  meine  Augen  nicht  mehr,  denn  sie  sehen 
zwar  gut  in  die  Ferne,  aber  in  der  Nähe  schmerzen  sie 
und  tränen.  Zum  Schluß  will  ich  Dir  noch  sagen, 
Öyvind:  was  Du  auch  erstrebst  und  was  Du  anfängst, 
Deinen  Gott  nimm  mit;  denn  es  steht  geschrieben:  Es 
ist  besser  eine  Hand  voll  mit  Ruhe,  denn  beide  Fäuste 
voll  mit  Mühe  und  Jammer.  (Pred.  Sal.  4,  6.) 
Dein  alter  Lehrer 

Baard  Andersen  Opdal. 

An  die 
ehrsame  Jungfrau  Margit,Tochter  des  Knut  vom  Heidehof. 

Schönen  Dank  für  Deinen  Brief;  ich  habe  ihn  gelesen 
und  verbrannt,  wie  Du  gewollt  hast.  Du  schreibst  von 
vielem,  aber  gar  nichts  von  dem,  was  ich  gern  wissen 
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wollte.  Eher  darf  ich  auch  von  etwas  Gewissem  nicht 
schreiben,  bis  ich  nicht  weiß,  wie  es  Dir  in  allen 
Stücken  geht.  In  dem  Brief  vom  Schulmeister  steht 
nichts,  worauf  man  bauen  könnte,  aber  er  lobt  Dich,  und 
doch  sagt  er.  Du  bist  unbeständig.  Das  warst  Du  schon 
immer.  Jetzt  weiß  ich  nicht,  was  ich  denken  soll,  und 
deshalb  mußt  Du  mir  schreiben;  denn  ich  habe  keine 
Ruhe,  bis  Du  nicht  geschrieben  hast.  In  dieser  Zeit 
denke  ich  immer  dran,  wie  Du  am  letzten  Abend  auf 
den  Berg  kamst,  und  was  Du  da  sagtest.  Mehr  will  ich 
diesmal  nicht  schreiben,  und  deshalb  leb'  wohl. 

Ergeben 

öyvind  Pladsen. 

An 

Herrn  öyvind  Thoresen  Pladsen. 

Der  Schulmeister  hat  mir  wieder  einen  Brief  von  Dir 
übergeben,  und  ich  habe  ihn  jetzt  gelesen.  Aber  ich  ver- 
stehe ihn  nicht  recht,  und  das  kommt  wohl  daher,  daß 
ich  nicht  gelehrt  genug  bin.  Du  willst  wissen,  wie  es 
mir  in  allen  Stücken  geht.  Nun,  ich  bin  gesund  und 
munter,  und  mir  fehlt  nicht  das  geringste.  Ich  mag 
gern  essen,  besonders  wenn  es  Milchreis  gibt.  Nachts 
schlafe  ich,  und  zuweilen  tags  auch  noch.  Ich  habe  viel 
getanzt  in  diesem  Winter,  denn  hier  ist  viel  los  gewesen, 
und  es  ging  immer  sehr  lustig  zu.  Ich  gehe  in  die  Kirche, 
wenn  nicht  zuviel  Schnee  liegt;  aber  im  Winter  lag  er 
sehr  hoch.  Jetzt  weißt  Du  doch  wohl  alles,  und  wenn 
nicht,  so  bleibt  nichts  weiter  übrig,  als  daß  Du  mir  noch 
einmal  schreibst. 

Margit,  Tochter  des  Knut. 

An  die 
ehrsame  Jungfrau  Margit,Tochter  des  Knut  vom  Heidehof. 

Deinen  Brief  habe  ich  bekommen,  aber  mir  scheint. 
Du  willst  mich  nicht  klüger  werden  lassen.  Vielleicht 
ist  das  ja  auch  eine  Antwort,  ich  weiß  es  nicht.  Ich  darf 
von  dem,  was  ich  schreiben  möchte,  kein  Wort  sagen, 
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denn  ich  kenne  Dich  ja  nicht.    Aber  vielleicht  kennst 
Du  mich  auch  nicht. 

Du  mußt  nicht  glauben,  daß  ich  noch  der  weiche  Käse 
bin,  aus  dem  Du  das  Wasser  herausdrücktest,  als  ich  da- 
saß und  Dich  tanzen  sah.  Ich  habe  seit  der  Zeit  auf 
manchem  Brett  zum  Trocknen  gelegen.  Ich  bin  auch 
nicht  mehr  wie  die  langhaarigen  Hunde,  die  gleich  die 
Ohren  hängen  lassen  und  den  Schwanz  einziehen,  wie  ich 
es  früher  getan;  jetzt  lasse  ich  es  an  mich  herankommen. 

Dein  Brief  war  sehr  spaßig;  aber  er  spaßte,  wo  er 
lieber  nicht  hätte  spaßen  sollen;  denn  Du  verstandest 
mich  recht  gut,  und  da  hättest  Du  wissen  müssen,  daß 
ich  nicht  zum  Spaß  fragte,  sondern  weil  ich  in  der  letzten 
Zeit  nur  an  das  gedacht  habe,  wonach  ich  fragte.  Ich 
war  in  großer  Not  und  wartete,  und  da  bekam  ich  als 
Antwort  bloß  Albernheiten  und  Gelache. 

Leb*  wohl,  Margit  vom  Heidehof,  ich  will  nicht  mehr, 
wie  bei  jenem  Tanz,  zuviel  nach  Dir  schauen.  Mögest 
Du  gut  essen  und  schön  schlafen  und  Dein  neues  Tuch 
fertig  weben,  und  schaufle  vor  allen  Dingen  den  Schnee 
weg,  der  vor  der  Kirchtür  liegt. 

Ergeben 
Öyvind  Thoresen  Pladsen. 

An  den 

Ackerbauschüler  Öyvind  Thoresen, 

Ackerbauschule. 

Trotz  meines  hohen  Alters  und  meiner  schwachen 
Augen  und  der  Schmerzen  in  meiner  rechten  Hüfte 
muß  ich  doch  dem  Drängen  der  Jugend  nachgeben; 
denn  sie  braucht  uns  Alten,  wenn  sie  sich  festgerannt 
hat.  Sie  bittet  und  jammert,  bis  sie  videder  flott  ist,  aber 
dann  rennt  sie  gleich  wieder  davon  und  hört  nicht  mehr 
auf  uns. 

Also  die  Margit;  sie  schmeichelt  mit  vielen  süßen 
Worten,  ich  möge  zur  Gesellschaft  mitschreiben,  denn 
sie  traut  sich  nicht  allein  zu  schreiben.  Ich  habe  Deinen 
Brief  gelesen;  sie  dachte  eben,  sie  habe  Jon  Hatlen  oder 
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sonst  einen  Waschlappen  vor  sich,  aber  nicht  einen,  den 
Schulmeister  Baard  erzogen  hat;  und  nun  drückt  sie  der 
Schuh.  Aber  Du  bist  zu  streng  gewesen;  denn  es  gibt 
Mädchen,  die  scherzen,  um  nicht  weinen  zu  müssen, 
und  zwischen  beidem  ist  kein  Unterschied.  Aber  es  ge- 
fällt mir,  daß  Du  das  Ernste  ernst  nimmst,  denn  sonst 
könntest  Du  über  das,  was  Scherz  ist,  nicht  lachen. 

Daß  Euer  Sinnen  aufeinander  gerichtet  ist,  scheint 
mir  jetzt  aus  vielem  ersieh tHch.  An  ihr  habe  ich  oft 
gezweifelt,  denn  sie  war  wie  eine  Wetterfahne;  aber  jetzt 
weiß  ich,  daß  sie  Jon  Hatlen  doch  abgewiesen  hat, 
worüber  ihr  Großvater  in  hellen  Zorn  geraten  ist.  Sie 
war  glücklich,  als  Dein  Schreiben  kam,  und  wenn  sie 
scherzte,  so  tat  sie  es  nicht  aus  böser  Absicht,  sondern 
aus  lauter  Freude.  Sie  hat  viel  erdulden  müssen,  und 
das  hat  sie  getan,  um  auf  den  zu  warten,  nach  dem  ihr 
Sinn  stand.  Und  jetzt  willst  Du  nichts  von  ihr  wissen 
und  stößt  sie  zurück  wie  ein  unartiges  Kind. 

Das  mußte  ich  Dir  sagen,  und  den  Rat  möchte  ich 
Dir  noch  geben,  daß  Du  Dich  mit  ihr  wieder  aussöhnst, 
denn  Streit  gibt  es  auch  doch  genug  in  der  Welt.  Ich 
bin  wie  jener  Greis,  der  drei  Geschlechter  gesehen  hat. 
Ich  kenne  die  Torheiten  und  ihren  Lauf. 

Von  Vater  und  Mutter  soll  ich  Dich  grüßen,  sie  warten 
sehnlichst  auf  Dich.  Aber  davon  habe  ich  Dir  nicht  eher 
schreiben  wollen,  damit  Du  kein  Herzweh  bekämst. 
Deinen  Vater  kennst  Du  noch  gar  nicht;  denn  er  ist 
wie  ein  Baum,  der  keinen  Laut  von  sich  gibt,  bis  er  ge- 
fällt wird.  Aber  wenn  Dir  einmal  etwas  zustößt,  dann 
wirst  Du  ihn  kennen  lernen,  und  Du  wirst  staunen  wie 
einer,  der  einen  Schatz  findet.  Er  ist  gedrückt  und  wort- 
karg in  weltlichen  Dingen  gewesen.  Deine  Mutter  aber 
hat  sein  Gemüt  von  der  weltHchen  Angst  frei  gemacht, 
und  jetzt  klärt  sich  sein  Lebenstag  auf. 

Nun  werden  meine  Augen  trüb,  und  die  Hand  will 
nicht  mehr.  Also  befehle  ich  Dich  dem,  dessen  Auge 
immerdar  wacht  und  dessen  Hände  nimmer  müde 
werden.  Baard  Andersen  Opdal. 
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An  öyvind  Pladsen. 

Du  bist  wohl  böse  auf  mich,  und  das  tut  mir  sehr  weh. 
Denn  so  habe  ich  es  nicht  gemeint;  ich  meinte  es  gut. 
Ich  weiß,  daß  ich  oft  nicht  so  gegen  Dich  gewesen  bin, 
wie  ich  hätte  sein  sollen,  und  deshalb  will  ich  jetzt  an 
Dich  schreiben,  aber  Du  darfst  es  keinem  Menschen 
zeigen.  Einmal  ist  mir*s  ergangen,  wie  ich's  wünschte, 
und  da  war  ich  nicht  nett;  aber  jetzt  will  keiner  mehr 
was  von  mir  wissen,  und  mir  geht  es  recht  schlecht. 
Jon  Hatlen  hat  ein  Spottlied  auf  mich  gemacht,  und  das 
singen  alle  Burschen,  und  ich  kann  mich  auf  keinem  Tanz 
mehr  blicken  lassen.  Die  beiden  Alten  wissen  davon,  und 
ich  bekomme  böse  Worte  zu  hören.  Ich  aber  sitze  allein 
und  schreibe,  und  Du  darfst  es  keinem  zeigen. 

Du  hast  viel  gelernt  und  könntest  mir  einen  Rat  geben, 
aber  Du  bist  so  weit  fort.  Ich  bin  oft  unten  bei  Deinen 
Eltern  gewesen  und  habe  mit  Deiner  Mutter  geplaudert, 
und  wir  sind  gute  Freunde  geworden;  aber  ich  darf 
nichts  sagen,  denn  Du  hast  so  sonderbar  geschrieben. 
Der  Schulmeister  macht  sich  jetzt  über  mich  lustig,  und 
er  weiß  nichts  von  dem  Spottlied,  denn  kein  einziger 
im  ganzen  Dorf  wagt  ihm  so  etwas  vorzusingen.  Jetzt 
bin  ich  allein  und  habe  keinen,  mit  dem  ich  sprechen 
kann;  ich  denke  daran,  als  wir  noch  Kinder  waren,  und 
Du  so  nett  zu  mir  warst,  und  ich  immer  auf  Deinem 
Schlitten  sitzen  durfte.  Und  da  möchte  ich  wünschen, 
daß  ich  wieder  ein  Kind  wäre. 

Ich  darf  Dich  nicht  mehr  bitten,  mir  zu  antworten; 
ich  darf  es  nicht.  Aber  wenn  Du  mir  nur  noch  ein  ein- 
ziges Mal  schreiben  wolltest,  so  würde  ich  Dir  das  nie 
vergessen,  öyvind. 

Margit,  Tochter  des  Knut. 

Lieber  Öyvind,  verbrenne  diesen  Brief;  ich  weiß  gar 
nicht,  ob  ich  ihn  überhaupt  abschicken  darf. 

Liebe  Margit! 
Dank  für  Deinen  Brief;  den  hast  Du  in  einer  guten 
Stunde  geschrieben.  Jetzt  will  ich  Dir  auch  sagen,  Margit, 
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daß  ich  Dich  so  lieb  habe,  daß  ich  es  beinahe  hier  nicht 
mehr  aushalten  kann,  und  wenn  Du  mich  ebenso  lieb 
hast,  dann  sollen  Jons  Spottlieder  und  alle  bösen  Worte 
bloß  Blätter  sein,  wie  sie  an  jedem  Baum  hängen.  Seit 
ich  Deinen  Brief  bekommen  habe,  bin  ich  ein  neuer 
Mensch,  denn  es  ist  doppelte  Kraft  in  mich  gekommen, 
und  ich  fürchte  mich  vor  nichts  in  der  Welt.  Als  ich 
den  vorigen  Brief  abgeschickt  hatte,  tat  es  mir  so  leid, 
daß  ich  fast  krank  davon  geworden  bin.  Und  nun  sollst 
Du  hören,  was  das  für  eine  Folge  hatte.  Der  Direktor 
nahm  mich  beiseite  und  fragte  mich,  was  mir  fehle; 
er  glaubte,  ich  arbeitete  zu  viel.  Da  sagte  er  mir,  wenn 
mein  Jahr  hier  zu  Ende  sei,  sollte  ich  noch  eins  hier 
bleiben  und  ganz  umsonst;  ich  solle  ihm  hier  und  da 
an  die  Hand  gehen,  er  aber  wollte  mich  noch  in  vielem 
unterrichten.  Da  dachte  ich,  Arbeit  sei  das  einzige, 
das  mich  aufrecht  halten  könne,  und  ich  bedankte  mich 
vielmals;  und  ich  bereue  es  auch  nicht,  wenn  ich  jetzt 
auch  Sehnsucht  nach  Dir  habe;  denn  je  länger  ich  hier 
bin,  desto  mehr  Recht  habe  ich  später,  um  Dich  zu 
werben.  Wie  froh  bin  ich  jetzt!  Ich  arbeite  für  drei, 
und  ich  will  nie  in  irgend  etwas  zurückstehen.  Ich  will 
Dir  aber  ein  Buch  schicken,  das  ich  jetzt  lese,  denn  da 
steht  viel  von  Liebe  drin.  Ich  lese  immer  abends  darin, 
wenn  die  andern  schlafen,  und  dann  lese  ich  auch  Deinen 
Brief  immer  wieder  durch.  Hast  Du  Dir  vorgestellt, 
wenn  wir  uns  wiedersehen  ?  Das  male  ich  mir  so  oft  aus, 
und  das  mußt  Du  auch  versuchen  und  sollst  sehen,  wie 
schön  es  ist.  Ich  freue  mich,  daß  ich  soviel  geschrieben 
und  gearbeitet  habe,  trotzdem  es  oft  schwer  war;  aber 
jetzt  kann  ich  Dir  alles  sagen,  was  ich  mag,  und  lache 
dabei  in  meinem  Sinn. 

Ich  will  Dir  viele  Bücher  zu  lesen  geben,  damit  Du 
sehen  sollst,  wieviel  Widerwärtigkeiten  alle  gehabt  haben, 
die  sich  innig  lieb  hatten,  und  daß  sie  lieber  aus  Kummer 
gestorben  sind,  als  daß  sie  voneinander  gelassen  haben. 
Und  so  wollen  wir  es  auch  halten,  und  zwar  freudigen 
Herzens.    Wohl  dauert  es  fast  zwei  Jahre,  bis  wir  uns 

409 


sehen,  und  noch  länger,  bis  wir  uns  kriegen;  aber  mit 
jedem  Tag,  der  vergeht,  ist  es  doch  ein  Tag  weniger; 
daran  wollen  wir  bei  unserer  Arbeit  denken. 

Nächstes  Mal  muß  ich  Dir  über  vieles  schreiben,  heut 
abend  aber  habe  ich  kein  Papier  mehr,  und  die  andern 
schlafen  alle.  Darum  will  ich  auch  zu  Bett  gehen  und 
an  Dich  denken,  bis  ich  einschlafe. 

Dein  Freund 

Öyvind  Pladsen. 

Neuntes  Kapitel 

Eines  Sonntags  im  Hochsommer  ruderte  Tore  Pladsen 
über  den  Fjord,  um  seinen  Sohn  zu  holen,  der  am 
Nachmittage  von  der  Ackerbauschule  heimkommen 
sollte,  denn  jetzt  war  er  fertig.  Die  Mutter  hatte  ein 
paar  Tage  lang  eine  Scheuerfrau  gehabt,  alles  war  geputzt 
und  gesäubert,  die  Kammer  war  nach  langer  Zeit  wieder 
in  Stand  gesetzt,  es  war  ein  Ofen  hineingestellt ;  da  sollte 
öyvind  wohnen.  Heute  brachte  die  Mutter  frisches 
Grün  hinein,  holte  reines  Leinzeug  heraus,  machte  das 
Bett  zurecht  und  schaute  zwischendurch  immer  einmal 
aus,  ob  noch  kein  Boot  dahergerudert  komme.  Unten  in 
der  Stube  war  der  Tisch  gedeckt,  aber  immer  fehlte 
noch  etwas,  oder  die  Fliegen  waren  wegzujagen,  und 
oben  in  der  Kammer  lag  noch  Staub,  und  immer  wieder 
Staub.  Noch  war  kein  Boot  zu  sehen.  Sie  lehnte  sich 
aufs  Fensterbrett  und  sah  hinaus;  da  hörte  sie  dicht 
nebeå  sich  Schritte  vom  Wege  her  und  wandte  den  Kopf; 
es  war  der  Schulmeister,  der  langsam,  auf  einen  Stock 
gestützt,  herunterkam,  denn  mit  seiner  Hüfte  ging  es 
schlecht.  Die  klugen  Augen  blickten  ruhig  umher;  er 
blieb  stehen  und  ruhte  sich  aus  und  nickte  ihr  zu :  „Na, 
noch  nicht  da?"  —  „Nein,  sie  müssen  aber  jeden  Augen- 
blick kommen."  —  „Schönes  Wetter  zum  Heuen  heut!" 
—  „Aber  zu  heiß  für  alte  Leute  zum  Gehen."  —  Der 
Schulmeister  sah  sie  schmunzelnd  an.  „Sind  junge  Leute 
heut  schon  hier  gewesen?"  —  „Freilich,  sind  aber  wieder 
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fortgegangen.*'  —  „Ja,  gewiß,  ja;  die  treffen  sich  wohl 
heut  abend  irgendwo."  —  „Kann  schon  sein,  ja;  Tore 
sagt,  sie  sollen  sich  nicht  bei  ihm  im  Hause  treffen, 
bis  die  Alten  ihre  Zustimmung  gegeben  haben."  — 
„Sehr  richtig,  sehr  richtig."  —  Nach  einer  Weile  rief 
die  Mutter:  „Jetzt  glaub*  ich  beinahe,  sie  kommen." 
Der  Schulmeister  spähte  lange  in  die  Ferne.  „Ja,  das 
sind  sie";  sie  trat  vom  Fenster  zurück,  und  er  ging  ins 
Haus.  Als  er  sich  ein  bißchen  ausgeruht  und  erfrischt 
hatte,  gingen  sie  langsam  an  die  See  hinunter,  während 
das  Boot  in  voller  Fahrt  heranschoß,  denn  Vater  und 
Sohn  ruderten  beide.  Die  Ruderer  hatten  die  Jacken 
ausgezogen,  es  sprühte  weiß  unter  den  Rudern,  und 
bald  war  das  Boot  dicht  bei  ihnen.  Öyvind  wandte  den 
Kopf  und  blickte  hinauf;  er  gewahrte  die  beiden  an  der 
Landungsstelle,  zog  die  Ruder  ein  und  rief:  „Guten  Tag, 
Mutter,  —  guten  Tag,  Schulmeister!"  —  „Hat  der 
'ne  Mannsstimme  bekommen!"  sagte  die  Mutter  mit 
strahlendem  Gesicht.  „Sowas,  so  was!  er  ist  noch  gerade 
so  hellblond",  fügte  sie  hinzu.  Der  Schulmeister  holte 
das  Boot  heran,  der  Vater  zog  die  Ruder  ein,  Öyvind 
sprang  an  ihm  vorbei  an  Land,  gab  erst  der  Mutter 
die  Hand  und  dann  dem  Schulmeister,  lachte  und  lachte 
und  fing,  ganz  gegen  Bauernart,  gleich  in  einem  reißen- 
den Strom  an  zu  erzählen  vom  Examen,  von  der  Reise, 
von  dem  Empfehlungsschreiben  des  Direktors  und 
günstigen  Anerbietungen.  Er  fragte  nach  der  Ernte 
und  nach  allen  Bekannten,  außer  nach  einer;  der  Vater 
wollte  das  Gepäck  aus  dem  Boot  tragen,  aber  weil  er 
auch  etwas  hören  wollte,  dachte  er,  das  habe  ja  auch 
noch  Zeit,  und  ging  mit.  Und  so  zogen  sie  ihres  Wegs; 
öyvind  lachte  und  erzählte,  und  seine  Mutter  lachte 
auch,  denn  sie  wußte  nicht,  was  sie  sagen  sollte.  Der 
Schulmeister  åchlenderte  langsam  daneben  und  sah  ihn 
verständnisvoll  an;  der  Vater  ging  bescheiden  in  etwas 
größerer  Entfernung.  Und  so  kamen  sie  heim.  Er  freute 
sich  über  alles,  was  er  sah;  zuerst  darüber,  daß  das  Haus 
frisch  gestrichen,  und  daß  die  Mühle  ausgebaut  war, 


41 


dann  darüber,  daß  die  Butzenscheiben  in  Stube  und 
Kammer  herausgenommen  waren,  weißes  Glas  an  Stelle 
des  grünen  eingesetzt  und  der  Fensterrahmen  vergrößert 
war.  Als  er  hineintrat,  kam  ihm  alles  so  merkwürdig 
klein  vor,  wie  er  sich  es  gar  nicht  vorgestellt  hatte,  aber 
so  lustig.  Die  Uhr  gackerte  wie  eine  fette  Henne,  die  ge- 
schnitzten Stühle  sahen  aus,  als  wollten  sie  jeden  Augen- 
blick zu  reden  anfangen;  jede  Tasse  auf  dem  gedeckten 
Tisch  kannte  er;  der  weißgetünchte  Herd  lächelte  ihm 
ein  Willkommen  zu;  grünes  Laub  hing  duftend  an  den 
Wänden,  Wacholderbüschel  waren  auf  den  Fußboden 
gestreut  und  verkündeten  den  Festtag.  Sie  setzten  sich 
zum  Essen,  aber  es  wurde  nicht  viel  daraus,  denn  er 
schwatzte  unaufhörlich.  Sie  betrachteten  ihn  sich  jetzt 
mit  mehr  Muße,  sahen  die  Veränderungen  und  die 
Ähnlichkeiten,  sie  achteten  auf  alles,  was  neu  an  ihm 
war,  bis  hin  zu  dem  blauen  Tuchanzug,  den  er  trug. 
Einmal,  als  er  gerade  eine  lange  Geschichte  von  einem 
seiner  Kameraden  erzählt  hatte  und  endlich  aufhörte, 
so  daß  eine  kleine  Pause  entstand,  sagte  der  Vater:  „Ich 
verstehe  beinahe  kein  Wort  von  dem,  was  Du  sagst, 
Junge,  Du  sprichst  so  übermäßig  schnell."  —  Alle  lachten 
herzlich,  und  Öyvind  nicht  am  wenigsten;  er  wußte 
recht  gut,  daß  es  sich  so  verhielt,  aber  es  war  ihm  nicht 
mögHch,  langsamer  zu  sprechen.  Alles  Neue,  was  er 
während  seiner  langen  Abwesenheit  gesehen  und  gelernt 
hatte,  hatte  seine  Phantasie  und  seinen  Verstand  gepackt 
und  ihn  aus  der  gewohnten  Haltung  aufgerüttelt,  so  daß 
die  Kräfte,  die  lange  geruht  hatten,  aufgescheucht 
wurden,  und  der  Kopf  in  unablässiger  Arbeit  war.  Weiter 
fiel  ihnen  auf,  daß  er  sich  angewöhnt  hatte,  ganz  will- 
kürlich zwei,  drei  Worte  zu  wiederholen  vor  lauter  Ge- 
schäftigkeit, fast,  als  stolpere  er  über  sich  selbst.  Manch- 
mal klang's  geradezu  komisch,  aber  dann  lachte  er,  und 
vergessen  war  es.  Der  Schulmeister  und  der  Vater  saßen 
da  und  lauerten,  ob  er  wohl  seine  alte  Umsicht  verloren 
habe,  aber  es  schien  nicht  so:  er  dachte  an  alles  und 
er  erinnerte  auch  daran,  daß  sie  wohl  das  Boot  ausladen 
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müßten;  er  packte  gleich  seine  Sachen  aus  und  hängte 
sie  hin,  zeigte  seine  Bücher,  seine  Uhr  und  alles  Neue, 
und  alles  sei  gut  imstande,  sagte  seine  Mutter.  Über 
sein  kleines  Gemach  freute  er  sich  unbändig;  er  wolle 
fürs  erste  zu  Hause  bleiben,  sagte  er,  beim  Heuen  helfen 
und  lernen.  Wo  er#nachher  hinwollte,  wußte  er  noch 
nicht,  aber  das  war  ja  auch  noch  gleich.  Sein  Denken 
hatte  eine  erfrischende  Kraft  und  Raschheit  bekommen, 
und  seine  Ausdrucksweise  eine  Lebendigkeit,  die  jedem 
wohltut,  der  Jahr  für  Jahr  bestrebt  ist,  sich  zurück- 
zuhalten. Der  Schulmeister  fühlte  sich  um  zehn  Jahre 
verjüngt. 

„So  weit  wären  wir  jetzt  glücklich",  sagte  er  strahlend, 
als  er  aufbrach. 

Als  die  Mutter  ihn  wie  gewöhnlich  hinausbegleitet 
hatte,  rief  sie  Öyvind  in  seine  Kammer.  „Es  wartet  je- 
mand auf  Dich  um  neun",  flüsterte  sie.  —  „Wo?"  — 
„Auf  dem  Berge." 

Öyvind  sah  nach  der  Uhr;  es  ging  auf  neun.  Drinnen 
konnte  er  es  nicht  abwarten,  sondern  er  ging  hinaus, 
klomm  den  Berg  empor,  blieb  oben  stehen  und  hielt 
Umschau.  Das  Hausdach  lag  dicht  unter  ihm;  die 
Büsche  auf  dem  Dach  waren  groß  geworden,  all  die 
jungen  Bäume  um  ihn  herum  waren  auch  gewachsen, 
und  er  kannte  jeden  einzigen.  Er  sah  den  Weg  hinunter, 
der  am  Berg  entlang  führte  und  an  der  andern  Seite 
vom  Walde  begrenzt  war.  Der  Weg  lag  grau  und  ein- 
tönig da,  der  Wald  aber  trug  Laub  mancherlei  Art; 
die  Bäume  waren  hoch  und  gerade  gewachsen,  in  der 
kleinen  Bucht  lag  ein  Fahrzeug  mit  schlaffen  Segeln;  es 
war  mit  Brettern  beladen  und  wartete  auf  Wind.  Er 
sah  aufs  Wasser  hinaus,  auf  dem  er  fortgezogen  und  jetzt 
wieder  heimgekehrt  war;  es  lag  still  und  blank  da,  ein 
paar  Seevögel  schwebten  drüber  hin,  lautlos,  denn  es  war 
spät.  Der  Vater  kam  von  der  Mühle  her,  bheb  vor  der 
Haustür  stehen  und  blickte  gerade  wie  sein  Sohn  ins 
Land,  dann  ging  er  zum  Strand  hinunter,  um  das  Boot 
tür  die  Nacht  zu  bergen.  Die  Mutter  kam  aus  der  Seiten- 
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tür  heraus,  sie  war  in  der  Küche  gewesen,  und  sie  sah 
zum  Berge  hinauf,  als  sie  über  den  Hof  ging,  um  den 
Hühnern  Futter  zu  bringen;  sie  sah  noch  einmal  hinauf 
und  summte  vor  sich  hin.  Er  setzte  sich  und  wartete; 
das  Gestrüpp  um  ihn  war  so  dicht  geworden,  daß  er 
nicht  drüber  wegsehen  konnte,  aber  er  lauschte  auf  das 
kleinste  Geräusch.  Erst  waren  es  nur  Vögel,  die  auf- 
flatterten und  ihn  neckten,  dann  ein  Eichkätzchen,  das 
von  Baum  zu  Baum  sprang.  Schließlich  knackte  es  weiter 
hinten,  und  nach  einem  Weilchen  knackte  es  wieder. 
Er  stand  auf,  das  Herz  klopfte  ihm,  und  das  Blut  schoß 
ihm  ins  Gesicht.  Da  raschelte  es  in  den  Büschen  dicht 
neben  ihm,  aber  es  war  nur  ein  großer  zottiger  Hund, 
der  ihn  anblickte,  auf  drei  Beinen  stehen  blieb  und  sich 
nicht  rührte.  Das  war  der  Hund  vom  Oberen  Heidehof, 
und  dicht  hinter  ihm  knackte  es  wieder;  der  Hund 
drehte  den  Kopf  und  wedelte  mit  dem  Schwanz;  da 
kam  Margit. 

Ein  Busch  hakte  sich  in  ihrem  Kleide  fest,  sie  drehte 
sich  um  und  machte  ihn  los,  und  dann  erst  konnte  er 
sie  sehen.  Ihr  Kopf  war  unbedeckt  und  das  Haar  auf- 
gesteckt, wie  es  die  Mädchen  an  Werktagen  tragen;  sie 
hatte  ein  grobes  kariertes  Kleid  an  ohne  Ärmel  und  um 
den  Hals  nur  einen  umgelegten  Leinenkragen ;  sie  hatte 
sich  geradenwegs  von  der  Feldarbeit  fortgeschlichen  und 
hatte  sich  nicht  erst  putzen  können.  Jetzt  sah  sie  schräg 
in  die  Höhe  und  lächelte;  die  weißen  Zähne  und  die 
halbgeschlossenen  Augen  blitzten.  So  stand  sie  ein  Weil- 
chen da  und  zupfte  an  ihrem  Kleide,  dann  aber  kam  sie 
auf  ihn  zu  und  wurde  röter  bei  jedem  Schritt.  Er  ging 
ihr  entgegen  und  nahm  ihre  Hand  in  seine  beiden.  Sie 
sah  zu  Boden,  und  so  standen  sie  einander  gegenüber. 

„Ich  dank'  Dir  für  all  Deine  Briefe",  war  das  erste, 
was  er  sagte,  und  als  sie  da  ein  klein  bißchen  aufsah  und 
lachte,  merkte  er,  daß  sie  das  lustigste  Hexlein  war,  dem 
man  je  im  Walde  begegnen  konnte;  aber  doch  war  er 
befangen,  und  sie  war  es  nicht  minder.  „Wie  groß  Du 
geworden  bist!"  sagte  sie  und  meinte  eigentlich  etwas 
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ganz  anderes.  Sie  wagte  allmählich,  ihn  genauer  anzu- 
sehen und  lachte  immer  mehr,  und  er  lachte  auch,  aber 
sie  sagten  kein  Wort.  Der  Hund  hatte  sich  an  den  Ab- 
hang gesetzt  und  schaute  auf  das  Gehöft  hinunter.  Tore 
sah  den  Hundekopf  vom  Wasser  aus  und  konnte  sich 
absolut  nicht  denken,  was  das  da  oben  auf  dem  Berge 
wohl  sein  könnte. 

Die  beiden  aber  hatten  sich  jetzt  losgelassen  und  fingen 
bei  kleinem  zu  erzählen  an.  Und  als  er  erst  angefangen 
hatte,  kam  er  bald  so  ins  Fahrwasser,  daß  sie  über  ihn 
lachen  mußte.  „Ja,  siehst  Du,  das  ist  immer  so,  wenn 
ich  mich  so  freue,  so  richtig  freue,  siehst  Du;  und  als 
zwischen  uns  beiden  alles  gut  wurde,  da  war's,  als  wenn 
ein  Schloß  in  mir  aufsprang,  aufsprang,  siehst  Du."  Sie 
lachte.  Nach  einer  Weile  sagte  sie:  „Die  Briefe,  die  Du 
mir  geschrieben  hast,  kann  ich  alle  beinah  auswendig." 

—  „Ich  Deine  auch!  Aber  Du  hast  immer  nur  so  kurz 
geschrieben,"  —  „Weil  Du  immer  so  lange  Briefe  haben 
wolltest."  —  „Und  wenn  ich  wollte,  wir  sollten  mehr 
von  dem  einen  schreiben,  dann  rücktest  Du  immer  aus." 

—  „Ich  bin  am  hübschesten,  wenn  man  bloß  den  Schwanz 
sieht",  sagt  die  Waldhexe.  —  „Aber  Du  hast  mir  nie 
geschrieben,  wie  Du  Jon  Hatlen  losgeworden  bist."  — 
„Ich  hab'  gelacht."  —  „Was?"  —  „Gelacht;  weißt  Du 
nicht,  was  lachen  ist?"  —  „Doch,  lachen  kann  ich."  — 
„Mach'  mal  vor!"  —  „Na,  so  was!  Ich  muß  doch  erst 
was  zum  Lachen  haben."  —  „Das  brauche  ich  nicht,  wenn 
ich  glücklich  bin."  —  „Bist  Du  jetzt  glücklich,  Margit?" 

—  „Lache  ich  denn  etwa?"  —  „Ja,  das  tust  Du!"  — 
Er  faßte  ihre  beiden  Hände  und  schlug  sie  ineinander, 
klatsch,  klatsch,  und  sah  sie  dabei  an.  Da  fing  der  Hund  zu 
knurren  an,  seine  Borsten  sträubten  sich,  und  er  bellte  nach 
unten,  lauter  und  lauter,  zuletzt  ganz  wütend.  Margit  lief 
erschrocken  weg,  öyvind  aber  trat  vor  und  sah  hinunter. 
Das  Bellen  galt  seinem  Vater;  er  stand  unten  dicht  am 
Berge,  die  Hände  in  den  Taschen  und  sah  zu  dem  Hund 
hinauf.  „Du  bist  auch  da  oben?  Was  hast  Du  denn 
da  für  einen  verrückten  Köter?"  —  „Das  ist  ein  Hund 
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vom  Heidehof",  antwortete  öyvind  etwas  verlegen. 
„Wie  zum  Teufel  kommt  der  da  hin?"  —  Die  Mutter 
aber  sah  aus  dem  Küchenfenster,  denn  sie  hatte  den 
fürchterlichen  Lärm  gehört;  sie  ahnte  den  Zusammen- 
hang, lachte  und  sagte:  „Der  Hund  treibt  sich  immer 
hier  herum;  das  ist  weiter  nichts  Besonderes."  —  „Das 
ist  aber  ein  ganz  gefährlicher  Hund."  —  „Er  ist  nicht  so 
schlimm,  w'enn  man  ihn  streichelt",  sagte  öyvind  und 
liebkoste  den  Hund ;  da  wurde  er  still,  —  er  knurrte  nur 
noch.  Der  Vater  kehrte  arglos  um,  und  die  beiden  waren 
vor  Entdeckung  sicher. 

„Das  ging  noch  gut  ab",  sagte  Margit,  als  sie  wieder 
zusammen  waren.  —  „Es  kommt  noch  schlimmer,  meinst 
Du?"  —  „Ich  weiß,  daß  uns  jemand  belauern  wird."  — 
„Dein  Großvater?"  —  „Natürlich."  —  „Aber  er  soll 
uns  nichts  anhaben!"  —  „Nicht  so  viel."  —  „Ver- 
sprichst Du  mir  das  ?"  —  „Ja,  das  verspreche  ich,  Öyvind." 
—  „Wie  hübsch  Du  bist,  Margit!"  —  „Das  sagte  der 
Fuchs  auch  zum  Raben  und  stahl  ihm  den  Käse."  —  „Ich 
will  eben  den  Käse  auch  gern  haben."  —  „Du  kriegst 
ihn  aber  nicht."  —  „Ich  nehme  ihn  mir  aber."  Sie 
drehte  den  Kopf  weg,  und  er  bekam  den  Käse  nicht. 
„Jetzt  will  ich  Dir  mal  was  sagen,  Öyvind!"  sie  sah  ihn 
von  der  Seite  an.  „Nun?"  —  „Wie  häßlich  Du  ge- 
worden bist!"  —  „Du  wirst  mir  den  Käse  trotzdem 
geben."  —  „Nein,  das  werde  ich  nicht",  und  sie  wandte 
sich  wieder  ab. 

„Ich  muß  jetzt  gehen,  öyvind."  —  „Ich  begleite 
Dich."  —  „Aber  nur  durch  den  Wald;  nachher  kann 
Großvater  Dich  sehen."  —  „Ja,  nur  durch  den  Wald. 
Aber  warum  läufst  Du  denn  so?"  —  „Wir  können  hier 
doch  nicht  nebeneinander  gehen."  —  „Aber  dann  ist  es 
doch  keine  Begleitung!"  —  „So  fang  mich  doch!"  — 
Sie  lief  davon,  er  hinterher,  bald  blieb  sie  hängen,  und 
er  fing  sie.  —  „Habe  ich  Dich  jetzt  für  immer  gefangen, 
Margit  ?"  er  hatte  den  Arm  um  sie  gelegt. — „Ich  glaube", 
sagte  sie  leise  und  lachte,  aber  dann  errötete  sie  und 
wurde  ernst.    „Jetzt  muß  es  aber  gehen",  dachte  er, 

4i6 


und  er  zog  sie  an  sich  und  wollte  sie  küssen;  doch  sie 
steckte  den  Kopf  unter  seinen  Arm,  lachte  und  lief  ihm 
davon.  Zwischen  den  letzten  Bäumen  blieb  sie  aber  stehen. 
„Wann  treffen  wir  uns  wieder  ?"  fragte  sie  leise.  „Morgen, 
morgen",  rief  er  ebenso  zurück.  „Ja,  morgen!"  —  „Leb' 
wohl!"  sie  lief  weiter.  „Margit!"  sie  stand  still.  —  „Du, 
das  war. fein,  daß  wir  uns  zuerst  oben  auf  dem  Berge 
trafen."  —  „Ja,  das  war's!"  und  sie  lief  wieder  weiter. 
Er  sah  ihr  lange  nach;  der  Hund  lief  ihr  voran  und 
bellte,  sie  hinterher  und  beschwichtigte  ihn.  Er  kehrte 
um,  nahm  seine  Mütze  und  warf  sie  in  die  Luft,  fing 
sie  und  warf  sie  noch  einmal  in  die  Höhe.  „Jetzt,  glaube 
ich,  wirklich,  ich  fange  an,  froh  zu  werden",  sagte  der 
Bursch  und  ging  singend  heimwärts. 

Zehntes   Kapitel 

Eines  Nachmittags  gegen  Ende  des  Sommers,  als  die 
Mutter  mit  einer  Magd  Heu  zusammenrechte,  und 
der  Vater  und  Öyvind  es  einbrachten,  kam  ein  barfüßiges, 
barhäuptiges  Bürschchen  den  Hügel  hinuntergesprungen, 
lief  über  die  Wiese  auf  Öyvind  zu  und  gab  ihm  einen 
Zettel.  „Du  kannst  fein  laufen",  sagte  Öyvind.  „Ich 
krieg's  auch  bezahlt",  antwortete  der  Junge.  Auf  die 
Frage,  ob  er  Antwort  haben  wolle,  sagte  er  nein  und 
trat  schleunigst  den  Rückzug  über  den  Berg  an,  denn  es 
komme  einer  hinter  ihm  her,  sagte  er.  öyvind  machte  mit 
vieler  Mühe  das  Zettelchen  auf;  es  war  in  einen  Streifen 
zusammengefaltet,  dann  geknifft  und  dann  zugesiegelt, 
und  auf  dem  Zettel  stand: 

„Jetzt  ist  er  im  Anmarsch;  aber  es  geht  langsam.  Lauf 
in  den  Wald  und  versteck'  Dich! 

Die  Bewußte." 

„Nein,  das  tu'  ich  nicht",  dachte  Öyvind  und  sah 
trotzig  nach  dem  Hügel  hinauf.  Es  dauerte  auch  nicht 
lange,  da  kam  ein  alter  Mann  dort  oben  zum  Vorschein, 
verpustete  sich,  ging  ein  paar  Schritte  und  verpustete 
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sicK  wieder.  Tore  und  seine  Frau  hielten  mit  der  Arbeit 
inne  und  blickten  hinauf.  Tore  lächelte,  seine  Frau  aber 
wechselte  die  Farbe.  „Kennst  Du  den?"  —  „Ja,  den 
soll  man  wohl  kennen." 

Vater  und  Sohn  fingen  wieder  an,  ihr  Heu  einzutragen, 
und  öyvind  wußte  es  so  einzurichten,  daß  sie  immer 
hintereinander  hergingen.  Der  Alte  oben  auf  dem  Hügel 
kam  langsam  heran  wie  ein  schwerer  Wolkenschauer  von 
Westen.  Er  war  sehr  groß  und  stark;  weil  er  schlimme 
Füße  hatte,  mußte  er  mühsam  Schritt  für  Schritt  am 
Stock  gehen.  Er  war  jetzt  schon  so  dicht  dabei,  daß  sie  ihn 
deutlich  sehen  konnten-;  er  stand  still,  nahm  die  Mütze 
vom  Kopf  und  wischte  sich  mit  einem  Taschentuch  den 
Schweiß  ab.  Sein  Kopf  war  ganz  kahl;  er  hatte  ein 
rundes,  runzliges  Gesicht,  kleine  lebhafte,  zwinkernde 
Augen,  buschige  Brauen  und  noch  alle  Zähne  im  Mund. 
Seine  Stimme  war  scharf  und  kreischend,  als  gehe  sie 
über  Stock  und  Stein;  doch  ab  und  zu  verweilte  sie  so 
recht  behaglich  auf  dem  r,  schnarrte  es  ein  paar  Ellen 
lang  und  machte  zugleich  einen  mächtigen  Sprung.  Er 
hatte  in  seiner  Jugend  für  einen  lustigen,  etwas  heiß- 
blütigen Menschen  gegolten;  auf  seine  alten  Tage  war 
er  durch  mancherlei  Unannehmlichkeiten  mißtrauisch 
und  jähzornig  geworden. 

Tore  und  sein  Sohn  mußten  noch  verschiedene  Male 
hin  und  her  pendeln,  bis  Ole  herangestelzt  kam ;  sie  wußten 
beide,  daß  er  nichts  Gutes  im  Schilde  führte,  aber  um  so 
drolliger  war  es,  daß  er  nur  so  langsam  herankam.  Sie  muß- 
ten beide  ganz  ernste  Gesichter  machen  und  ganz  leise 
sprechen;  doch  auf  die  Dauer  wirkte  das  komisch.  Ein 
einziges  zündendes  Wort  kann  unter  solchen  Umständen 
zum  Lachen  reizen,  zumal  wenn  mit  dem  Lachen  eine  Ge- 
fahr verbunden  ist.  Als  er  schließlich  bloß  noch  ein  paar 
Klafter  weit  fort  war,  die  aber  kein  Ende  nehmen  wollten, 
sagte  öyvind  trocken  und  leise :  „Der  Mann  muß  schwere 
Ladung  haben",  und  mehr  war  nicht  nötig.  „Ich  glaube. 
Du  bist  nicht  recht  klug",  flüsterte  der  Vater,  dem  das 
Lachen  nahe  war.  —  „Hm,  hm",  räusperte  sich  Ole  auf 
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der  Höhe.  „Er  bringt  schon  seine  Kehle  in  Ordnung", 
flüsterte  Tore.  Öyrind  kniete  vor  dem  Heuhaufen  hin, 
grub  das  Gesicht  hinein  und  lachte;  auch  sein  Vater 
bückte  sich  hinunter.  „Komm  in  die  Scheune",  flüsterte 
er,  lud  sein  Heu  auf  und  trabte  davon;  öyvind  bog  sich 
vor  Lachen,  nahm  auch  ein  kleines  Bündel,  lief  hinter- 
her und  warf  sich  auf  die  Tenne  nieder.  Der  Vater  war 
ein  ernster  Mann;  aber  brachte  ihn  einer  zum  Lachen, 
dann  gluckste  es  erst  ein  bißchen  in  ihm,  und  dann  kamen 
lange,  abgebrochene  Triller,  bis  sie  sich  zu  einem  ein- 
zigen langen  Brüllton  vereinigten,  worauf  dann  Welle 
auf  Welle  mit  immer  längerem  Schnaufen  hervorbrach. 
Jetzt  war  er  ins  Fahrwasser  gekommen;  der  Sohn  lag 
auf  dem  Boden,  der  Vater  stand  dabei,  und  beide  lachten, 
daß  es  schallte.  Sie  hatten  immer  mal  zwischendurch  sol- 
chen Lachtag;  aber  „diesmal  kommt  es  sehr  ungelegen", 
sagte  der  Vater.  Schließhch  wußten  ^ie  gar  nicht,  was 
werden  sollte,  denn  der  Alte  mußte  ja  inzwischen  da  sein. 
„Ich  gehe  nicht  'raus,"  sagte  der  Vater,  „ich  habe  nichts 
mit  ihm  zu  schaffen."  —  „Ja,  dann  geh'  ich  auch  nicht", 
sagte  Öyvind.  —  „Hi^  —  hm",  hörten  sie  es  draußen 
vor  der  Scheune,  Der  Vater  drohte  dem  Burschen  mit 
der  Faust:  „Du  machst,  daß  Du  'rauskommst!"  —  „Ja, 
geh  Du  voran!"  —  „Willst  Du  gleich  hingehen!"  — 
„Ja,  geh  voran!"  und  sie  klopften  sich  gegenseitig  die 
Röcke  ab  und  gingen  mit  ernsten  Mienen  hinaus.  Als 
sie  unten  an  die  Scheunenbrücke  kamen,  sahen  sie  Ole 
an  der  Küchentür  stehen,  als  besinne  er  sich;  er  hatte 
Mütze  und  Stock  in  einer  Hand  und  trocknete  sich  mit 
dem  Taschentuch  den  Schweiß  von  dem  kahlen  Schädel 
und  zupfte  auch  die  Borsten  hinter  den  Ohren  und  im 
Nacken  zurecht,  daß  sie  wie  Stacheln  abstanden,  öyvind 
hielt  sich  dicht  hinter  dem  Vater;  dieser  mußte  also 
stehen  bleiben,  und  um  endHch  ein  Ende  zu  machen, 
sagte  er  mit  sehr  ernstem  Gesicht:  „Na,  alte  Leute  noch 
auf  den  Beinen?"  Ole  drehte  sich  um,  sah  ihn  scharf 
an  und  setzte  die  Mütze  zurecht,  bis  er  antwortete: 
„Ja,  scheint  so!"  —  „Du  bist  gewiß  müde;  willst  Du 
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nicht  hereinkommen?"  —  >,Ach,  ich  ruhe  mich  hier 
im  Stehen  aus;  mein  Geschäft  dauert  nicht  lange."  — 
Da  klinkte  jemand  die  Küchentür  auf,  zwischen  der  Frau 
in  der  Tür  und  Tore  stand  der  alte  Ole,  den  Mützen- 
schirm tief  über  die  Augen  gezogen;  denn  seit  er  kein 
Haar  mehr  hatte,  war  ihm  die  Mütze  zu  groß  geworden. 
Um  sehen  zu  können,  bog  er  den  Kopf  ganz  hintenüber; 
den  Stock  hielt  er  in  der  rechten  Hand,  die  linke  stemmte 
er  in  die  Seite,  wenn  er  nicht  damit  gestikulierte;  aber 
auch  dann  streckte  er  sie  nur  halb  von  sich  und  ließ  sie 
in  dieser  Stellung,  um  gewissermaßen  seiner  Würde  nichts 
zu  vergeben.  „Ist  das  Dein  Sohn,  der  da  hinter  Dir  steht  ?" 
fragte  er  mit  rauher  Stimme.  „Ich  denke."  —  „öyvind 
heißt  er,  nicht?"  —  „Ja,  er  heißt  Öyvind."  —  „Er ist  auf 
einer  Ackerbauschule  da  unten  im  Süden  gewesen?"  — 
„So  was  war's  ja  wohl."  —  „Na,  das  Mädel,  meine 
Großtochter,  die  Margit,  ja,  die  ist  jetzt  ganz  verrückt 
geworden."  —  „Das  war'  schlimm."  —  „Sie  will  nicht 
heiraten."  —  „Na  nu?"  —  „Sie  will  keinen  von  den 
Bauernsöhnen,  die  sich  um  sie  bemühen."  —  „Ach  so!" 

—  „Aber  der  da  ist  schuld  dran."  —  „Soo?"  —  „Er 
hat  ihr  den  Kopf  verdreht;  ja,  der  da.  Dein  Sohn 
öyvind."  —  „Teufel  auch!"  —  „Siehst  Du,  ich  mag 
nicht,  daß  mir  einer  meine  Pferde  stiehlt,  wenn  ich  sie 
in  die  Koppel  bringe,  und  ich  mag  auch  nicht,  daß  mir 
einer  meine  Töchter  nimmt,  wenn  ich  sie  zum  Tanz 
lasse,  das  mag  ich  ganz  und  gar  nicht."  —  „Nein,  das 
versteht  sich!"  —  „Ich  kann  nicht  hinterherlaufen;  ich 
bin  alt,  ich  kann  nicht  immerzu  aufpassen."  —  „Nein, 
nein!"  —  „Siehst  Du,  bei  mir  muß  alles  seine  Art 
haben;  hier  muß  der  Hauklotz  stehen,  und  da  die  Axt 
hegen,  und  da  das  Messer,  und  da  soll  gekehrt  werden, 
und  da  sollen  sie  das  Holz  hinwerfen,  nicht  vor  die  Tür, 
da  in  die  Ecke,  ja  gerade  dahin  und  nirgends  anders. 
Ebenso:  wenn  ich  zu  ihr  sage:  nicht  der,  sondern  jener, 

—  dann  soll  es  eben  auch  der  sein  —  und  nicht  jener!" 

—  „Ganz  richtig."  —  „Aber  so  ist  das  nicht;  drei  Jahre 
lang  hat  sie  nein  gesagt,  und  seit  drei  Jahren  können 
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wir  uns  nicht  mehr  vertragen.  Das  ist  schlimm;  und 
wenn  der  da  schuld  dran  ist,  so  kann  ich  ihm  sagen, 
daß  Du,  sein  Vater,  es  hörst :  es  nützt  ihm  alles  nichts ; 
es  ist  Schluß."  —  „Ja,  ja."  Ole  sah  Tore  eine  Weile 
an,  dann  sagte  er:  „Du  bist  ja  so  kurz  angebunden." 
—  „Länger  ist  die  Wurst  eben  nicht!" 

Da  mußte  Öyvind  lachen,  obwohl  ihm  eigentlich  nicht 
danach  zumut  war.  Aber  bei  freudigen  Menschen  liegt 
die  Furcht  immer  an  der  Grenze  des  Lachens,  und  jetzt 
neigte  er  zum  Lachen.  „Worüber  lachst  Du?"  fragte 
Ole  kurz  und  scharf.  —  „Ich?"  —  „Lachst  Du  über 
mich?"  —  „Gott  bewahre!"  aber  seine  eigene  Antwort 
reizte  seine  Lachlust  noch  mehr.  Das  sah  Ole,  und  er 
wurde  ganz  wütend.  Tore  und  Öyvind  wollten  es  wieder 
gut  machen  durch  ein  ernstes  Gesicht,  und  sie  baten 
ihn,  mit  hineinzukommen;  aber  ein  drei  jahrelanger  Ärger 
mußte  sich  Luft  machen,  und  der  ließ  sich  nicht  ein- 
dämmen. „Du  brauchst  mich  nicht  zum  Narren  zu 
halten,"  fing  er  an,  „ich  bin  in  meinem  Recht;  ich  sorge 
für  das  Glück  meiner  Enkelin,  so  gut  ich  es  verstehe, 
und  das  Gefeixe  eines  Lümmels  soll  mich  nicht  hindern. 
Man  zieht  keine  Mädels  groß,  um  sie  in  die  erste  beste 
Kate,  die  sich  auftut,  hinzugeben,  und  man  steht  nicht 
vierzig  Jahre  lang  einem  Hof  vor,  um  das  alles  dem 
ersten  besten  an  den  Hals  zu  werfen,  der  dem  Mädel 
den  Kopf  verdreht.  Meine  Tochter  jammerte  und  weh- 
klagte so  lange,  bis  sie  an  einen  Landstreicher  verhei- 
ratet war,  der  sie  alle  beide  zu  Tode  soff,  und  ich  mußte 
das  Kind  zu  mir  nehmen  und  den  Spaß  bezahlen;  aber 
gnade  Gott,  wenn  es  mit  meiner  Großtochter  ebenso 
gehen  sollte,  jetzt  weißt  Du's.  —  Ich  will  Dir  sagen, 
so  wahr  ich  Öle  Nordistuen  vom  Heidehof  bin,  eher 
wird  der  Pfarrer  das  Hexenvolk  im  Walde  von  Norddal 
trauen,  ehe  er  Margit  und  Dich,  Du  Scheusal,  aufbieten 
soll.  —  Du  willst  wohl  alle  anständigen  Freier  vom 
Hof  weggraulen  ?  Versuch's  nur  und  komm,  dann  fliegst 
Du  den  Berg  'runter,  daß  Dir  die  Schuhe  um  die  Ohren 
schlagen.  Du  Affenkerl !  Du  glaubst  wohl,  ich  weiß  nicht. 
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was  Ihr  denkt,  Du  und  das  Mädel,  —  Ihr  denkt,  der 
alte  Ole  Nordistuen  wird  bald  die  Nase  in  die  Luft 
strecken  da  draußen  auf  dem  Kirchhof  —  und  dann  — 
hast  du  nicht  gesehen  —  wollt  Ihr  vor  den  Altar.  Ich 
habe  jetzt  Sechsundsechzig  Jahre  gelebt  und  ich  will 
Dir  zeigen,  Bengel,  daß  ich  lebe,  bis  Ihr  alle  beide  die 
Gelbsucht  darüber  kriegt!  Meinetwegen  kannst  Du  Dich 
wie  Neuschnee  ums  Haus  legen,  aber  nicht  mal  ihre 
Fußsohlen  wirst  Du  zu  sehen  bekommen,  denn  ich 
schick'  sie  weg;  ich  schicke  sie  wohin,  wo  sie  sicher  ist; 
dann  kannst  Du  hier  ja  wie  'ne  Lachmöve  'rum  flattern 
und  Dich  mit  Regen  und  Nordwind  verheiraten.  Und 
weiter  habe  ich  Dir  nichts  zu  sagen;  aber  jetzt  kennst 
Du,  sein  Vater,  meine  Ansicht,  und  wenn  Du  sein  Bestes 
willst,  das  hier  auf  dem  Spiel  steht,  dann  sorg'  dafür, 
daß  er  den  Fluß  so  gräbt,  wie  das  Wasser  laufen  kann; 
über  mein  Eigentum  geht  kein  Weg."  —  Er  ging  mit 
kleinen,  raschen  Schritten  zurück,  wobei  er  den  rechten 
Fuß  etwas  höher  hob  als  den  linken  und  leise  vor  sich 
hinschimpfte. 

Die  Zurückbleibenden  waren  plötzlich  sehr  ernst  ge- 
worden ;  eine  böse  Ahnung  hatte  sich  in  ihr  Lachen  und 
Scherzen  gemischt,  und  still  war's  einen  Augenblick  im 
Hause  wie  nach  einem  großen  Schrecken.  Die  Mutter, 
die  in  der  Küchentür  alles  mitangehört  hatte,  sah 
Öyvind  bekümmert  an;  die  Tränen  waren  ihr  nahe, 
aber  sie  wollte  ihm  das  Herz  nicht  durch  irgend  ein  Wort 
noch  schwerer  machen.  Als  sie  alle  schweigend  hinein- 
gegangen waren,  setzte  sich  der  Vater  ans  Fenster  und 
sah  Ole  mit  tiefernsten  Blicken  nach.  Öyvinds  Augen 
hingen  an  jeder  seiner  Mienen,  denn  mit  dem  ersten 
Wort,  das  er  sprechen  würde,  mußte  sich  die  Zukunft 
der  beiden  jungen  Menschen  entscheiden.  Setzte  Tore 
sein  Nein  gegen  das  Oles,  so  war  kaum  daran  vorbei- 
zukommen. Seine  Gedanken  liefen  geängstigt  von  einem 
Hindernis  zum  andern;  er  sah  einen  Augenblick  nichts 
als  Armut,  Widrigkeiten,  Mißverständnisse  und  gekränk- 
tes Ehrgefühl,  und  alles  wankte   und  wich  vor  seinen 
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Augen.  Seine  Unruhe  wuchs,  weil  die  Mutter  so  da- 
stand, die  Hand  an  der  Klinke  der  Küchentür,  unge- 
wiß, ob  sie  den  Mut  finden  würde,  dazubleiben  und 
die  Aussprache  abzuwarten,  bis  sie  zuletzt  alle  Courage 
verlor  und  hinausschHch.  Öyvind  sah  unverwandt  seinen 
Vater  an,  dessen  Auge  scheinbar  nicht  wieder  in  die 
Stube  zurückfinden  konnte;  der  Sohn  wagte  nichts  zu 
sagen,  denn  der  andere  mußte  erst  mit  seinen  Gedanken 
zu  Ende  sein.  Aber  gerade  jetzt  hatte  seine  Seele  den  Kreis 
der  Angst  durchlaufen  und  raffte  sich  wieder  auf:  „nie- 
mand als  Gott  allein  vermag  uns  schließlich  zu  trennen", 
dachte  er  bei  sich  selbst  und  blickte  auf  die  gerunzelten 
Brauen  seines  Vaters;  —  jetzt  kam's  wohl  bald.  Tore 
seufzte  schwer,  erhob  sich,  sah  auf  und  begegnete  dem 
Blick  seines  Sohnes.  Er  bheb  stehen  und  sah  ihn  lange  an. 
—  „Mein  Wille  wäre,  daß  Du  von  ihr  ließest,  denn  man 
soll  sich  nie  etwas  erbetteln  oder  ertrotzen.  Willst  Du 
aber  nicht  von  ihr  lassen,  so  kannst  Du  mir's  gelegentlich 
sagen;  vielleicht  kann  ich  Dir  dann  helfen."  Er  ging 
an  seine  Arbeit,  und  sein  Sohn  folgte  ihm. 

Am  Abend  aber  war  Öyvind  mit  seinem  Plan  im 
reinen;  er  wollte  sich  um  die  Stelle  des  Amtsagronomen 
bewerben  und  den  Direktor  und  den  Schulmeister  bitten, 
ihm  dabei  behilflich  zu  sein.  „Bleibt  sie  fest,  dann  werde 
ich  sie  mir  mit  Gottes  Hilfe  durch  meine  Arbeit  er- 
ringen." 

Er  wartete  diesen  Abend  vergebens  auf  Margit,  aber 
er  sang,  während  er  dort  auf-  und  abging,  sein  Lieb- 
lingslied : 

Hoch  den  Kopf,  du  frischer  Gesell! 

Schwand  eine  Hoffnung,  wird  dir  schnell 

Vor  Augen  die  neue  glühen 

Und  flugs  entflammen  und  sprühen. 

Hoch  den  Kopf,  blicke  weit  und  frei! 
Etwas  ist  da,  das  ruft:  „komm  herbei!" 
Mit  tausend  Zungen,  die  preisen 
Den  Frohmut  in  sieghaften  Weisen. 

423 


Hoch  den  Kopf;  denn  im  Herzensgrund 
Blauet  auch  dir  ein  Himmelsrund, 
Drin  Jubelchöre  und  Schwingen 
Bei  Harfenakkorden  klingen. 

Hoch  den  Kopf  und  sing  es  heraus! 
Nie  erstickst  du  des  Frühlings  Braus; 
Doch,  wo  die  Kräfte  gären, 
Da  treiben  die  Halme  bald  Ähren.  — 

Hoch  den  Kopf,  laß  Paten  dir  fein 
Droben  die  Hoffnungsstrahlen  sein, 
Die  Welten  umwölben,  die  beben 
In  jedem  Fünklein  Leben. 

Elftes  Kapitel 

In  der  Mittagspause  war's ;  auf  den  großen  Heidehöfen 
schliefen  die  Leute.  Das  Heu  lag  auf  den  Wiesen  auf- 
geworfen und  die  Rechen  staken  in  der  Erde.  Vor  dem 
Scheunentor  standen  die  Heuwagen,  das  abgezäumte 
Sattelzeug  lag  daneben,  und  die  Pferde  waren  eine 
Strecke  weiter  angebunden.  Außer  ihnen  und  ein  paar 
Hühnern,  die  auf  die  Äcker  hinausgelaufen  waren,  war 
weit  und  breit  kein  lebendes  Wesen  zu  sehen. 

In  dem  Felsen  jenseits  der  Höfe  war  eine  Kluft;  von 
da  führte  der  Weg  zu  den  Heidehofalmen,  großen,  gras- 
reichen Hochebenen.  Oben  in  der  Kluft  stand  heut 
ein  Mann  und  hielt  Umschau,  als  warte  er  auf  jemand. 
Hinter  ihm  war  ein  kleiner  Bergsee,  wo  der  Bach  ent- 
sprang, der  die  Kluft  in  den  Felsen  gegraben  hatte;  um 
diesen  See  herum  führten  zu  beiden  Seiten  die  Vieh- 
steige nach  den  Almen  hinüber,  die  man  in  der  Ferne 
sehen  konnte.  Jodeln  und  Gekläff  klang  zu  ihm  hin,  die 
Kuhglocken  läuteten  auf  den  Höhen;  denn  die  Kühe 
rasten  umher  und  wollten  Wasser,  und  Hunde  und  Hirten 
versuchten  vergeblich,  sie  zusammenzutreiben.  Die  Kühe 
machten   die   wunderlichsten   Grimassen   und   Sprünge 
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und  liefen  mit  kurzem,  wütendem  Gebrüll  und  hoch- 
erhobenem Schweif  gerade  in  den  See  hinein;  da  blieben 
sie  stehen;  ihre  Glocken  läuteten  bei  jeder  Kopfbewegung 
über  den  See  hin.  Die  Hunde  tranken  auch,  aber  sie 
blieben  am  Lande  stehen,  und  die  Hirten  kamen  hinter- 
drein und  setzten  sich  auf  den  warmen  glatten  Felsen. 
Da  holten  sie  ihr  Vesperbrot  heraus,  tauschten  es  gegen- 
seitig aus,  prahlten  mit  ihren  Hunden,  ihren  Ochsen 
und  ihrer  Herrschaft,  zogen  sich  dann  aus  und  sprangen 
zu  den  Kühen  ins  Wasser.  Die  Hunde  wollten  nicht 
mit;  sie  schHchen  träge  umher  mit  hängendem  Kopf 
und  brennenden  Augen,  und  die  Zunge  hing  ihnen  aus 
der  Schnauze.  Rings  auf  den  Hängen  war  kein  Vogel 
zu  sehen,  kein  Laut  zu  hören  außer  dem  Geplauder  der 
Mägde  und  dem  Läuten  der  Glocken;  das  Gras  war 
verdorrt  und  versengt ;  die  Sonne  brannte  auf  die  Halden, 
daß  alles  in  der  Hitze  erstickte. 

öyvind  war's,  der  da  oben  in  der  Mittagssonne  saß 
und  wartete.  Er  saß  in  Hemdärmeln  dicht  am  Bach, 
der  aus  dem  See  herauskam.  Noch  immer  war  auf  dem 
ganzen  Heidehof  keiner  zu  sehen,  und  allmählich  wurde 
ihm  ängstlich  zumute;  da  kam  plötzlich  ein  großer  Hund 
schwerfäUig  auf  Nordistuen  aus  einer  Tür,  und  hinter 
ihm  ein  Mädchen  in  Hemdärmeln.  Sie  lief  über  die 
Wiesen  den  Berg  hinan;  er  hatte  große  Lust,  ihr  zu- 
zujauchzen, aber  er  wagte  es  nicht.  Er  behielt  aufmerk- 
sam den  Hof  im  Auge,  ob  auch  keiner  komme  und  sie 
sehe,  aber  schon  war  sie  in  Sicherheit,  und  er  sprang  ein 
paarmal  ungeduldig  auf. 

Dann  war  sie  endlich  mühsam  am  Bach  herauf- 
geklommen, der  Hund  dicht  vor  ihr  schnupperte  in  der 
Luft;  sie  hielt  sich  am  Gebüsch  fest,  aber  ihre  Schritte 
wurden  immer  müder.  Öyvind  lief  ihr  entgegen,  der 
Hund  knurrte,  wurde  aber  gleich  zum  Schweigen  ge- 
bracht; als  Margit  ihn  kommen  sah,  setzte  sie  sich  rot 
wie  Blut,  müde  und  abgespannt  von  der  Hitze  auf  einen 
großen  Stein.  Er  schwang  sich  auf  den  Stein  neben  sie. 
„Ich  danke  Dir,  daß  Du  kommst."  —  „Aber  die  Hitze 
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und  dieser  Weg!  Hast  Du  lange  gewartet?"  —  „Nein! 
Wenn  man  uns  abends  aufpaßt,  müssen  wir  eben  die 
Mittagsstunde  ausnutzen.  Aber  ich  denke,  fortan  brau- 
chen wir  nicht  mehr  so  heimUch  und  umständlich  zu 
verfahren;  ich  wollte  mit  Dir  darüber  reden."  —  „Nicht 
heimlich?"  —  „Ich  weiß  ja.  Dir  gefällt  gerade  das  Heim- 
liche am  besten;  aber  Mut  magst  Du  doch  auch  zeigen. 
Ich  habe  heute  viel  mit  Dir  zu  besprechen,  und  Du 
mußt  gut  zuhören."  —  „Ist  es  wahr,  daß  Du  Amts- 
agronom werden  willst?"  —  „Ja,  und  ich  werde  es  auch 
erreichen.  Ich  habe  dabei  eine  doppelte  Absicht,  erstens 
die,  eine  Stellung  zu  bekommen,  außerdem  aber  und  vor 
allen  Dingen,  etwas  zu  erreichen,  was  Deinem  Großvater 
auffallen  muß.  Es  trifft  sich  so  glücklich,  daß  die  meisten 
Bauern  hier  auf  den  Heidehöfen  junge  Leute  sind,  die 
Verbesserungen  einführen  möchten  und  dazu  Hilfe 
brauchen;  Geld  haben  sie  auch.  Da  fange  ich  an;  ich 
bringe  alles  in  Ordnung,  von  ihren  Kuhställen  an  bis 
zu  ihren  Wasserleitungen;  ich  werde  Vorträge  halten 
und  arbeiten  und  den  Alten  sozusagen  durch  gute  Taten 
bekehren."  —  „Das  ist  fein;  weiter,  Öyvind!"  —  „Ja, 
das  andere  betrifft  uns  beide.  Du  darfst  nicht  fort."  — 
„Wenn  er  es  aber  befiehlt?"  —  „Und  nichts  mehr  ver- 
heimlichen, was  uns  beide  angeht."  —  „Und  wenn  er 
mich  quält  ?"  —  „Wir  erreichen  nämlich  mehr  und  kön- 
nen uns  besser  schützen,  wenn  wir  alles  öffentlich  tun. 
Wir  wollen  gerade  vor  aller  Leute  Augen  zusammen 
sein,  damit  sie  davon  reden,  wie  lieb  wir  uns  haben; 
um  so  eher  wünschen  sie,  daß  es  uns  gut  geht.  Du  darfst 
nicht  fort.  Es  ist  immer  eine  Gefahr  in  der  Trennung, 
und  es  kann  allerhand  Klatsch  dazwischen  kommen. 
Im  ersten  Jahr  glaubt  man's  nicht,  aber  nachher  im 
zweiten  leuchtet  es  einem  so  allmählich  ein.  Wir  beide 
wollen  uns  einmal  in  der  Woche  treffen  und  alles  Böse 
hinweglachen,  das  man  zv^dschen  uns  säen  will;  wir 
treffen  uns  auch  beim  Tanz  und  treten  den  Takt,  daß 
es  nur  so  klappt,  während  alle  unsere  Verleumder  um 
uns  herumsitzen.    Wir  treffen  uns  in  der  Kirche  und 
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nicken  uns  zu,  daß  auch  die  es  sehen,  die  uns  hundert 
Meilen  auseinander  haben  möchten.  Macht  einer  einen 
Vers  auf  uns,  dann  setzen  wir  uns  hin  und  versuchen, 
eine  Antwort  drauf  zu  machen;  das  wird  schon  gehen, 
wenn  wir  uns  gegenseitig  helfen.  Keiner  kann  uns  was  an- 
haben, wenn  wir  zusammenhalten  und  den  Leuten  auch 
zeigen,  daß  wir  es  tun.  Unglücklich  in  der  Liebe  können 
bloß  die  furchtsamen  Leute  sein  oder  die  Schwachen 
und  Kranken  und  die  Berechnenden,  die  immer  auf  eine 
bestimmte  Gelegenheit  warten,  oder  die  Schlauen,  die 
schließlich  sich  an  ihrer  eigenen  Schlauheit  verbrennen, 
oder  die  Sinnlichen,  die  sich  nicht  so  lieb  haben,  daß 
sie  Stand  oder  Unterschied  darüber  vergessen,  —  die 
verkriechen  sich,  schreiben  Briefe,  beben  bei  jedem  Wort 
und  am  Ende  halten  sie  diese  Angst,  diese  beständige 
Unruhe  und  das  Prickeln  im  Blut  für  Liebe,  fühlen 
sich  unglücklich  und  zergehen  wie  Zucker.  Pah,  wenn 
die  sich  richtig  lieb  hätten,  so  hätten  sie  eben  keine 
Angst;  dann  würden  sie  lachen  und,  offen  in  jedem 
Lächeln  und  jedem  Wort,  geradenwegs  auf  die  Kirch- 
tür zugehen.  Ich  habe  darüber  in  den  Büchern  ge- 
lesen und  habe  es  selbst  mit  angesehen :  mit  der  Liebe, 
die  auf  Schleichwegen  geht,  ist's  jämmerlich  bestellt. 
Die  Liebe  muß  in  Heimlichkeit  beginnen,  weil  sie  in 
Scheu  beginnt,  —  aber  leben  muß  sie  in  Offenheit,  weil 
sie  in  Freude  lebt.  Das  ist  wie  beim  jungen  Laub.  Was 
wachsen  will,  das  kann  sich  auch  nicht  verbergen,  und 
immer  wirst  Du  bemerken,  daß  alles  Dürre  am  Baum 
in  derselben  Stunde  abfällt,  da  das  Laub  knospen  und 
keimen  will.  Einer,  über  den  die  Liebe  kommt,  wirft 
alles  hin,  was  er  an  altem  toten  Kram  noch  festhielt; 
die  Säfte  schwellen  und  treiben,  und  das  sollte  man 
nicht  merken?  Hei,  Mädel,  die  sollen  sich  mitfreuen, 
wenn  sie  uns  fröhlich  sehen.  Zwei  Brautleute,  die 
sich  treu  bleiben,  sind  eine  Wohltat  für  das  Volk,  denii 
sie  schenken  ihm  ein  Gedicht,  das  ihre  Kinder  zur 
Schande  der  ungläubigen  Eltern  auswendig  lernen.  Ich 
habe  von  vielen  solchen  Gedichten  gelesen;  auch  hier 
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im  Gau  leben  welche  im  Volksmund,  und  eben  die  Kinder 
derer,  die  einst  alles  Schlimme  verschuldet  haben,  er- 
zählen jetzt  davon  und  weinen  darüber.  Ja,  Margit,  jetzt 
wollen  wir  uns  die  Hand  geben,  —  so,  ja,  und  dann 
wollen  wir  uns  versprechen,  zusammenzuhalten,  —  so, 
ja,  und  dann  wird's  schon  gehen,  hurra!  — "  Er  wollte 
sie  beim  Kopf  fassen,  aber  sie  drehte  den  Kopf  zur  Seite 
und  ließ  sich  vom  Stein  heruntergleiten. 

Er  blieb  sitzen;  sie  kam  zurück,  stützte  die  Arme  auf 
seine  Knie  und  sah  zu  ihm  auf,  während  sie  mit  ihm 
sprach.  „Hör'  mal,  Öyvind,  wenn  er  nun  will,  ich  soll 
fort,  was  dann?"  —  „Dann  sagst  Du  nein,  frei  heraus." 

—  „Geht  denn  das,  Schatz?"  —  „Er  kann  Dich  doch 
nicht  selbst  auf  den  Wagen  setzen!"  —  „Wenn  er  das 
auch  nicht  gerade  tut,  so  hat  er  doch  viele  andere  Mittel, 
wodurch  er  mich  zwingen  kann."  —  „Das  glaube  ich 
nicht;  Gehorsam  bist  Du  ihm  freilich  schuldig,  solange 
er  keine  Sünde  von  Dir  verlangt;  aber  Du  hast  auch  die 
Pflicht,  ihm  frei  heraus  zu  sagen,  wie  schwer  es  diesmal 
für  Dich  ist,  gehorsam  zu  sein.  Ich  meine,  er  kommt 
zur  Vernunft,  wenn  er  das  sieht;  jetzt  glaubt  er  eben 
noch  wie  die  meisten,  es  ist  bloß  Kinderei.  Zeige  ihm, 
daß  es  mehr  ist."  —  „Mit  ihm  ist  ja  nicht  zu  spaßen. 
Er  bewacht  mich  wie  'ne  angebundene  Ziege."  —  „Du 
reißt  Dich  aber  ein  paarmal  am  Tage  los."  —  „Das  ist 
nicht  wahr."  —  „Doch,  immer  wenn  Du  heimlich  an 
mich  denkst,  reißt  Du  Dich  los."  —  „Ja  dann.  Aber 
weißt  Du  denn  bestimmt,  daß  ich  so  oft  an  Dich  denke?" 

—  „Sonst  wärst  Du  ja  nicht  hier."  —  „Aber  Du  hast 
mir  doch  sagen  lassen,  ich  solle  kommen."  —  „Du  gingst 
aber  doch,  weil  Deine  Gedanken  Dich  dazu  trieben!"  — 
„Nein,  bloß  weil  das  Wetter  so  schön  war."  —  „Du 
sagtest  vorhin,  es  sei  zu  heiß."  —  „Zum  Bergaufgehen, 
ja;  aber  bergab  nicht."  —  „Warum  gingst  Du  denn 
hinauf?"  —  „Um  wieder  hinunterlaufen  zu  können!"  — 
„Warum  hast  Du  das  nicht  schon  lange  getan  ?"  —  „Weil 
ich  mich  erst  ausruhen  mußte."  —  „Und  mit  mir  von 
Liebe  reden?"  —  „Ich  konnte  Dir  doch  die  Freude 
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machen,  zuzuhören."  —  „Beim  Vogelsang."  —  „Wo 
alles  ruht."  —  „Und  beim  Glockenklang."  —  „In 
Waldeshut." 

In  diesem  Augenblick  sahen  die  beiden  Margits  Groß- 
vater auf  den  Hof  gehumpelt  kommen  und  nach  der 
Glocke  gehen,  um  die  Leute  zusammenzurufen.  Die 
Leute  kamen  aus  Scheunen,  Schuppen  und  Häusern 
heraus,  gingen  schläfrig  hin  zu  den  Pferden  oder  den 
Rechen,  verteilten  sich  über  das  Feld,  und  nach  einer 
Weile  v^^ar  alles  wieder  Leben  und  Arbeit.  Nur  der 
Großvater  ging  von  einem  Haus  ins  andere  und  zuletzt 
auf  die  höchste  Scheunenbrücke  hinauf  und  hielt  Um- 
schau. Ein  kleiner  Junge  kam  auf  ihn  zugesprungen, 
wahrscheinlich  hatte  er  ihn  gerufen.  Der  Junge  lief 
dann  wahrhaftig  nach  der  Richtung  hin,  wo  Pladsen 
lag,  der  Großvater  ging  inzwischen  rund  ums  Gehöft 
und  bHckte  dabei  häufig  in  die  Höhe;  ihm  dämmerte 
wohl,  daß  das  Schwarze  da  oben  auf  dem  „Großen  Stein" 
Margit  und  Öy  vind  seien.  Und  wieder  war  Margits  großer 
Hund  hinderlich.  Er  sah  ein  fremdes  Pferd  auf  den 
Heidehof  einbiegen,  und  da  er  dachte,  es  gehöre  zu 
seinem  Geschäft  als  Hofhund,  fing  er  aus  Leibeskräften 
zu  bellen  an.  Sie  suchten  den  Hund  zu  beschwichtigen, 
aber  er  war  wütend  geworden  und  wollte  nicht  aufhören, 
unten  stand  der  Großvater  und  starrte  in  die  Luft.  Aber 
es  wurde  noch  schlimmer,  denn  die  Hunde  von  der  Alm 
hörten  mit  Verwunderung  die  fremde  Stimme  und  kamen 
herzugelaufen.  Als  sie  sahen,  daß  es  ein  großer,  wolfähn- 
licher Riese  war,  verbündeten  sich  die  zottigen  Finnen- 
hunde gegen  diesen  einen;  Margit  bekam  solche  Angst, 
daß  sie  ohne  Adieu  davonhef ;  mitten  auf  dem  Schlacht- 
feld stand  Öyvind  und  trat  und  schlug  um  sich,  aber  sie 
flüchteten  nur  vom  Kampfplatz,  um  sich  unter  grausigem 
Geheul  und  Gekläff  ein  Stück  weiter  wieder  zusammen- 
zurotten ;  er  wieder  hinter  ihnen  her,  und  so  zogen  sie 
allmählich  zum  Bachabhang  hin;  da  lief  er  schnell  hinzu, 
und  die  Folge  war,  daß  sie  alle  miteinander  ins  Wasser 
purzelten,  gerade  an  einer  Stelle,  wo  es  ordentlich  tief 
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war;  da  rannten  sie  beschämt  auseinander,  und  so  endete 
diese  Schlacht  am  Walde,  öyvind  ging  quer  durch  den 
Forst,  bis  er  auf  die  Dorfstraße  kam,  Margit  aber  lief 
ihrem  Großvater  unten  am  Zaun  in  die  Arme;  das  hatte 
der  Hund  ihr  eingebrockt. 

„Wo  kommst  Du  her?"  —  „Aus  dem  Wald!"  — 
„Was  hast  Du  da  gemacht?"  —  „Beeren  gepflückt."  — 
„Das  ist  nicht  wahr!"  —  „Nein,  das  ist  es  auch  nicht!" 

—  „Was  hast  Du  denn  gemacht?"  —  „Ich  habe  mit 
einem  geredet."  —  „Mit  dem  Pladsenbengel?"  —  „Ja." 

—  „Hör'  mal,  Margit,  morgen  reist  Du  — "  —  „Nein." 

—  „Hör*  mal,  Margit,  ich  will  Dir  bloß  eins  sagen,  bloß 
das  eine:  Du  wirst  reisen."  —  „Du  kannst  mich  doch 
nicht  selbst  in  den  Wagen  setzen?"  —  „So?  Kann  ich 
das  nicht?"  —  „Nein,  denn  das  willst  Du  nicht."  — 
„Will  ich  nicht?  Hör'  mal,  Margit,  bloß  zum  Spaß, 
siehst  Du,  bloß  zum  Spaß  will  ich  Dir  sagen,  daß  ich 
dem  Lausbuben  die  Knochen  im  Leibe  entzwei  schlagen 
werde."  —  „Das  wagst  Du  aber  doch  nicht."  —  „Das 
wage  ich  nicht?  Du  sagst,  das  wage  ich  nicht?  Wer 
sollte  mir  wohl  was  tun?"  —  „Der  Schulmeister."  — 
„Der  Schu-Schu-Schulmeister?  Denkst  Du,  der  küm- 
mert sich  um  den?"  —  „Ja,  der  hat  ihn  doch  auf  die 
Ackerbauschule  geschickt."  —  „Der  Schulmeister?"  — 
„Der  Schulmeister!" 

„Hör',  Margit,  ich  will  von  dem  Gelaufe  nichts 
wissen;  Du  sollst  hier  weg.  Du  machst  mir  bloß  Sorge 
und  Kummer,  gerade  wie  Deine  Mutter,  bloß  Sorge 
und  Kummer.  Ich  bin  ein  alter  Mann,  ich  wdll  Dich 
gut  versorgt  sehen,  ich  will  nicht  von  den  Leuten  des- 
wegen für  einen  Narren  gehalten  werden;  ich  will  bloß 
Dein  Bestes;  das  mußt  Du  doch  zugeben,  Margit.  Wenn 
es  mit  mir  zu  Ende  ist,  stehst  Du  allein  da ;  wie  wäre  es 
Deiner  Mutter  ergangen,  wenn  ich  nicht  gewesen  wäre  ? 
Hör',  Margit,  sei  vernünftig  —  hör',  was  ich  sage; 
ich  will  bloß  Dein  Bestes."  —  „Nein,  das  willst  Du 
nicht."  —  „So?  Was  will  ich  denn?"  —  „Deinen  Willen 
durchsetzen,  das  willst  Du;  aber  nach  meinem  fragst  Du 
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nicht."  —  „Du  willst  auch  schon  'nen  Willen  haben,  Du 
Kiekindiewelt  ?  Du  solltest  schon  wissen,  was  zu  Deinem 
Besten  ist,  Du  dummes  Mädel?  Ich  werd'  Dir  mal  den 
Stock  zu  schmecken  geben,  ja,  das  werd'  ich,  so  groß 
und  lang  Du  bist.  Hör',  Margit,  ich  will  noch  mal  im 
Guten  mit  Dir  reden.  Du  bist  im  Grunde  gar  nicht  so 
dumm  —  das  ist  bloß  'ne  fixe  Idee  von  Dir.  Du  solltest 
auf  mich  hören,  ich  bin  ein  alter,  vernünftiger  Mann. 
Wir  wollen  noch  mal  im  Guten  drüber  reden;  mit  mir 
ist  gar  nicht  soviel  los,  wie  die  Leute  denken;  ein  armer 
lockerer  Vogel  hat  bald  mit  dem  bißchen  aufgeräumt, 
was  ich  habe;  Dein  Vater  hat  schon  den  Anfang  damit 
gemacht.  Man  muß  in  dieser  Welt  für  sich  selbst  sorgen; 
besser  verdient  es  keiner.  Der  Schulmeister  hat  gut 
schwatzen,  der  hat  Geld,  und  der  Pfarrer  auch;  da  ist 
gut  predigen.  Aber  bei  uns,  die  sich  ums  tägliche  Brot 
quälen  müssen,  ist  das  ganz  was  andres.  Ich  bin  alt  und 
habe  viel  erfahren  und  gesehen.  Liebe,  siehst  Du,  ist 
ja  ganz  schön,  wenn  man  davon  redet,  aber  sonst  ist 
sie  nichts  wert;  das  ist  bloß  was  für  die  Geistlichen  und 
für  solche  Leute  —  die  Bauern  müssen  die  Sache  anders 
anpacken.  Erst  das  Essen,  siehst  Du,  dann  Gotteswort, 
und  dann  ein  bißchen  Schreiben  und  Rechnen  und  dann 
noch  ein  bißchen  Liebe,  wenn  es  sich  gerade  so  macht. 
Aber  es  nützt  blutwenig,  wenn  man  zu  oberst  die  Liebe 
stellt  und  ans  Ende  das  Essen.  Was  sagst  Du  dazu, 
Margit?"  —  „Ich  weiß  nicht."  —  „Du  weißt  nicht,  was 
Du  sagen  sollst?"  —  „Doch,  das  weiß  ich."  —  „Nun, 
und?"  —  „Soll  ich  es  sagen?"  —  „Ja,  natürlich  sollst 
Du  es  sagen!"  —  „Ich  bin  sehr  für  die  Liebe."  Er  stand 
einen  Augenblick  verdutzt  da,  dann  fielen  ihm  hundert 
ähnliche  Gespräche  mit  ganz  ähnlichem  Ausgang  ein, 
und  er  schüttelte  den  Kopf,  drehte  ihr  den  Rücken  und 
ging. 

Er  ließ  seinen  Zorn  an  den  Taglöhnern  aus,  schnauzte 
die  Mägde  an,  prügelte  den  großen  Hund  und  brachte 
beinahe  ein  Hühnchen  um,  das  aufs  Feld  hinausgelaufen 
war;  zu  ihr  aber  sagte  er  nichts. 


An  dem  Abend  war  Margit  so  fröhlich,  als  sie  zu  Bett 
ging,  daß  sie  das  Fenster  aufmachte,  sich  hinauslehnte, 
lange  hinausschaute  und  sang.  Sie  hatte  ein  kleines, 
feines  Liebeslied  bekommen,  und  das  sang  sie: 

Hältst  du  treu  zu  mir. 

Halt'  ich  treu  zu  dir 

Alle  Tage,  die  mein  eigen. 

Sommerzeit  ging  fort; 

Grün,  das  nun  verdorrt. 

Kehrt  zurück  mit  unserm  Reigen. 

Was  dein  Mund  einst  sprach. 
Laut  klingt's  in  mir  nach. 
Wie  ein  Vöglein  auf  dem  Aste 
Singt  und  was  verbricht. 
So  mein  Lied  verspricht 
Glück  in  warmem  Sonnenglaste. 

LitH  —  Htli  —  lu! 

Kannst  mich  hören  du. 

Deinen  Liebsten  hinterm  Hügel  ? 

Menschenwort  verhallt,  — 

Dunkel  wird's  im  Wald; 

Doch  vielleicht  gibst  du  mir  Flügel. 

Bussi  — ;  bissi  —  büß! 

Klang  im  Lied  ein  Kuß  ? 

Nein,  davon  ist  nicht  die  Rede. 

Wie,  du  hast's  gehört  ? 

Bist  du  so  betört, 

Dann  geraten  wir  in  Fehde. 

Gute,  gute  Nacht! 

Träumen  werd'  ich  sacht 

Von  zwei  milder  Augen  Strahlen, 

Von  den  Worten  traut. 

Die  sich  ohne  Laut 

Töricht  aus  der  Seele  stahlen. 
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Kind,  nun  schließ  ich  ab; 

War  es  dir  zu  knapp  ? 

Kehrt  mein  Lied  im  Echo  wieder 

Lockend  zu  mir  her? 

Wolltest  du  noch  mehr?  — 

Laue  Nacht  sinkt  still  hernieder. 

Zwölftes  Kapitel 

Ein  paar  Jahre  sind  seit  dem  letzten  Auftritt  dahin- 
gegangen.^ 

Es  ist  spät  im  Herbste;  der  Schulmeister  ist  nach 
Nordistuen  hinaufgewandert,  macht  die  Haustür  auf, 
findet  keinen,  macht  die  nächste  Tür  auf,  findet  wieder 
keinen  und  geht  so  immer  weiter  bis  in  die  hinterste 
Kammer  des  langen  Gebäudes.  Da  sitzt  Ole  Nor- 
distuen ganz  allein  vorm  Bett  und  schaut  auf  seine 
Hände. 

Der  Schulmeister  begrüßt  ihn,  zieht  sich  einen  Holz- 
stuhl heran  und  setzt  sich  Ole  gegenüber.  „Du  hast 
nach  mir  geschickt",  sagt  er.    „Das  habe  ich." 

Der  Schulmeister  nimmt  sich  einen  neuen  Priem, 
sieht  sich  in  der  Kammer  um,  holt  sich  ein  Buch,  das 
auf  der  Bank  Hegt,  und  blättert  darin.  „Was  wolltest 
Du  denn  von  mir?"  —  „Das  überlege  ich  mir  gerade." 

Der  Schulmeister  läßt  sich  Zeit,  holt  seine  Brille 
heraus,  um  den  Titel  des  Buches  zu  lesen,  wischt  sie  ab 
und  setzt  sie  auf.  „Du  wirst  alt,  Ole."  —  „Ja,  darüber 
wollte  ich  ja  gerade  mit  Dir  reden.  Es  geht  rückwärts 
mit  mir;  bald  liege  ich  flach."  —  „Dann  sorge  dafür, 
daß  Du  gut  Hegst,  Ole."  —  Er  macht  das  Buch  zu  und 
sieht  aus  dem  Fenster. 

„Das  ist  ein  gutes  Buch,  was  Du  da  in  der  Hand  hast." 
—  „Es  ist  nicht  schlecht;  bist  Du  oft  über  den  Einband 
hinausgekommen?"  —  „Jetzt  in  der  letzten  Zeit,  ja  — ". 

Der  Schulmeister  legt  das  Buch  fort  und  steckt  die 
BriUe  wieder  ein.  „Dir  geht  es  wohl  nicht  nach  Wunsch, 
Ole?"  —  „So  lang  ich  denken  kann,  nicht."   —  „Ja, 
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so  ist^s  mir  auch  gegangen.  Ich  lebte  mit  einem  guten 
Freund  in  Unfrieden  und  dachte,  er  müsse  zu  mir 
kommen,  und  solange  war  ich  unglücklich.  Schließlich 
kam  ich  auf  den  Einfall,  zu  ihm  zu  gehen,  und  seit  der 
Zeit  war  alles  gut."  —  Ole  sieht  auf  und  schweigt. 

Der  Schulmeister:  „Wie  findest  Du  denn,  daß  es  mit 
Deinem  Hof  geht,  Ole?"  —  „Rückwärts  wie  mit  mir 
selbst."  —  „Wer  soll  ihn  haben,  wenn  Du  nicht  mehr 
bist?"  —  „Das  weiß  ich  ja  eben  nicht;  das  quält  mich 
ja  gerade!** 

„Bei  Deinen  Nachbarn  steht  es  jetzt  sehr  gut,  Ole." 
—  „Ja,  die  haben  ja  auch  den  Agronomen  als  Hilfe." 

Der  Schulmeister,  der  sich  gleichgültig  nach  dem 
Fenster  umwendet:  „Du  müßtest  auch  Hilfe  haben, 
Ole.  Sehen  kannst  Du  nicht  mehr  ordentlich,  und  von 
der  neuen  Landwirtschaft  verstehst  Du  nicht  viel." 

Ole:  „Wer  sollte  mir  wohl  helfen?"  —  „Hast  Du 
schon  einen  darum  gebeten?"    Ole  schweigt. 

Der  Schulmeister:  „Ich  habe  mich  auch  lange  so  mit 
dem  lieben  Gott  gestanden.  —  Du  bist  gar  nicht  gut 
gegen  mich,  sagte  ich  zu  ihm.  —  Hast  Du  mich  darum 
gebeten?  fragte  er.  Nein,  das  hatte  ich  nicht  getan;  da 
bat  ich  denn,  und  seit  der  Zeit  ist  es  mir  recht  gut 
gegangen."  —  Ole  schweigt,  und  da  schweigt  auch  der 
Schulmeister. 

Schließlich  sagt  Ole:  „Ich  habe  ein  Großkind;  sie 
weiß,  womit  sie  mir  eine  Freude  machen  könnte,  ehe 
sie  mich  forttragen,  aber  sie  tut  es  nicht."  —  Der  Schul- 
meisterlächelt: „Vielleicht  wäre  das  für  sie  keine  Freude." 
Ole  schweigt. 

Der  Schulmeister:  „Dich  drückt  allerhand,  aber  so- 
weit ich  es  beurteilen  kann,  dreht  sich  doch  alles  schließ- 
lich um  den  Hof."  —  Ole  sagt  leise:  „Er  ist  schon  so 
lange  in  der  Familie,  und  es  ist  guter  Boden.  Alles,  was 
Vater  und  Großväter  zusammengerackert  haben,  liegt 
in  ihm,  aber  jetzt  will  nichts  mehr  gedeihen.  Wenn  sie 
mich  hinausfahren,  weiß  ich  ja  nicht  einmal,  wer  nach 
mir  hineinfährt.    In  der  Familie  bleibt  er  nicht."  — 
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„Aber  Deine  Großtochter  ist  doch  noch  da."  —  „Wi^ 
wird  aber  der  Mann,  der  sie  bekommt,  mit  dem  Hof  um- 
gehen ?  Das  möchte  ich  wissen,  ehe  ich  mich  zur  Ruhe 
lege.  Es  ist  nicht  mehr  viel  Zeit  zu  verlieren,  Baard,  — 
nicht  für  mich  noch  für  den  Hof." 

Sie  schweigen  beide;  da  sagt  der  Schulmeister:  „Wollen 
wir  nicht  bei  dem  schönen  Wetter  ein  bißchen  an  die 
Luft  gehen?"  —  „Ja,  das  können  wir.  Auf  den  Halden 
draußen  sind  Arbeiter;  sie  sollen  Laub  holen,  aber  sie 
tun  bloß  was,  wenn  ich  dabeistehe."  Er  stolpert  nach 
der  großen  Mütze  und  dem  Stock  und  sagt:  „Sie  mögen 
bei  mir  nicht  arbeiten;  ich  kann  das  nicht  begreifen." 
Als  sie  draußen  waren  und  ums  Haus  bogen,  blieb  er 
stehen:  „Hier,  siehst  Du?  Keine  Ordnung!  Da  ist  das 
Holz  durcheinandergeworfen  und  die  Axt  nicht  in  den 
Block  gehauen",  er  bückte  sich  mühsam,  hob  sie  auf  und 
schlug  sie  ein.  „Hier  ist  ein  Fell  heruntergefallen;  aber 
hat  ein  Mensch  es  wieder  aufgehängt?"  Er  tat  es  selbst. 
„Hier  ist  die  Vorratsscheuer;  meinst  Du,  sie  haben  die 
Treppe  weggenommen?"  Er  trug  sie  beiseite.  Dann 
blieb  er  stehen,  sah  den  Schulmeister  an  und  sagte:  „So 
geht  es  einen  Tag  wie  alle  Tage." 

Als  sie  weiter  gingen,  hörten  sie  von  den  Halden  her 
fröhliches  Singen.  „Ach,  da  wird  ja  bei  der  Arbeit 
gesungen",  sagte  der  Schulmeister.  —  „Das  ist  der  kleine 
Knut  Östistuen,  der  da  singt;  der  holt  Laub  für  seinen 
Vater;  meine  Leute  arbeiten  dahinten,  die  singen  nicht." 
—  „Das  ist  doch  keine  von  unsern  Weisen?"  —  „Nein, 
das  höre  ich  auch."  —  „Öyvind  Pladsen  ist  sehr  viel 
auf  Östistuen  gewesen;  es  ist  wohl  eins  von  den  Liedern, 
die  er  im  Dorf  eingeführt  hat  —  der  steckt  immer  voll 
Lieder."    Hierauf  kam  keine  Antwort. 

Das  Feld,  über  das  sie  gingen,  stand  nicht  gut;  ihm 
fehlte  die  rechte  Pflege.  Der  Schulmeister  äußerte  das; 
da  Wieb  Ole  stehen.  „Ich  kann  das  nicht  mehr  machen", 
sagte  er  beinahe  wehmütig.  „Ohne  Aufsicht  werden 
fremde  Arbeiter  zu  teuer.  Aber  es  tut  weh,  über  so 
ein  Feld  zu  gehen,  das  kannst  Du  mir  glauben." 
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Als  sie  dann  davon  sprachen,  wie  groß  der  Hof  sei, 
und  wo  Hilfe  am  nötigsten  täte,  beschlossen  sie,  zu  den 
Halden  hinaufzugehen,  von  wo  sie  das  Ganze  überblicken 
konnten.  Als  sie  nach  geraumer  Zeit  einen  hohen  Punkt 
erreicht  hatten,  und  das  Ganze  in  Augenschein  nahmen, 
wurde  der  Alte  wehmütig:  „Ich  möchte  nicht  gerne  so 
abgehen;  ich  und  meine  Vorfahren  haben  da  unten 
redlich  gearbeitet,  aber  viel  ist  nicht  mehr  davon  zu 
sehen." 

Da  klang  ein  Lied  über  ihren  Köpfen  hin  mit  der 
eigentümlichen  Herbheit,  die  eine  Knabenstimme  hat, 
wenn  sie  so  recht  forsch  drauflos  singt.  Sie  standen  nicht 
weit  von  dem  Baum,  in  dessen  Wipfel  der  kleine  Knut 
Östistucn  saß  und  Laub  für  seinen  Vater  pflückte,  und 
sie  lauschten: 

Willst  du  dich  zu  hohem  Ziel 
Ins  Gebirge  wagen, 
Pack'  ins  Ränzlein  nur  so  viel. 
Als  sich  leicht  läßt  tragen! 
Nimm  nicht  mit  des  Tales  Zwang 
In  die  reinen  Lüfte; 
Schüttle  ihn  mit  keckem  Sang 
Abwärts  in  die  Klüfte! 

Vögel  grüßen  dich  im  Chor, 
Fern  dem  giftigen  Brodem, 
Und  mit  jedem  Schritt  empor 
Freier  wird  dein  Odem. 
Frohen  Herzens  jauchze  laut; 
Kindheit,  längst  vergangen. 
Nickt  dir  aus  Gebüsch  und  Kraut 
Zu  mit  roten  Wangen. 

Stehst  du  still  von  Zeit  zu  Zeit, 
Andachtsvoll  zu  lauschen. 
Wird  ins  Ohr  der  Einsamkeit 
Hohes  Lied  dir  rauschen. 
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Wo  ein  Bach  den  Fels  durchbricht, 
Wo  ein  Stein  im  Rollen, 
Hörst  du  der  versäumten  Pflicht 
Mächtiges  Donnergrollen. 

Zittre,  bete,  banges  Herz, 

Sei  zur  Buße  fertig! 

Heb  den  Blick  dann  gipfelwärts, 

Deines  Heils  gewärtig. 

Dort  wie  einst  geht  Jesus  Christ, 

Wandeln  die  Propheten; 

Wohl  dir,  wenn  du  würdig  bist, 

Ihnen  nachzutreten. 

Ole  hatte  sich  niedergesetzt  und  das  Gesicht  in  den 
Händen  vergraben.  „Nun  will  ich  mit  Dir  reden", 
sagte  der  Schulmeister  und  setzte  sich  neben  ihn. 

In  Pladsen  war  öyvind  gerade  von  einer  längeren  Reise 
nach  Hause  gekommen;  die  Postkutsche  stand  noch 
vor  der  Tür,  weil  die  Pferde  ausruhen  mußten.  Wenn 
auch  Öyvind  jetzt  als  Amtsagronom  gute  Einnahmen 
hatte,  bewohnte  er  doch  noch  seine  kleine  Kammer 
in  Pladsen  und  half  in  seiner  freien  Zeit  in  der  Wirt- 
schaft. Auf  Pladsen  war  eine  ganz  neue  Bewirtschaftung 
eingeführt,  aber  der  Hof  war  so  klein,  daß  Öyvind  das 
Ganze  Mutters  Spielzeug  nannte;  denn  sie  war  es,  die 
hauptsächlich  die  Landwirtschaft  betrieb. 

Er  hatte  sich  gerade  umgezogen,  der  Vater  war  mehl- 
bestaubt von  der  Mühle  hereingekommen  und  hatte  sich 
auch  umgezogen.  So  standen  sie  und  überlegten,  ob  sie 
vor  dem  Abendbrot  noch  ein  bißchen  ins  Freie  gehen 
sollten,  da  kam  die  Mutter  mit  ganz  blassem  Gesicht 
herein:  „Es  kommt  seltener  Besuch;  seht  doch!" —  Die 
beiden  Männer  eilten  ans  Fenster,  und  Öyvind  sagte 
gleich:  „Das  ist  der  Schulmeister  und  —  ja,  ich  glaube 
beinahe,  —  ja  natürlich  ist  er  es!"  —  „Ja,  das  ist  der 
alte  Ole  Nordistuen",  sagte  auch  Tore  und  trat  vom 
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Fenster  zurück,  um  nicht  gesehen  zu  werden,  denn  die 
beiden  waren  schon  dicht  vorm  Hause. 

öyvind  fing  einen  Blick  des  Schulmeisters  auf,  als  er 
gerade  vom  Fenster  zurücktreten  wollte;  Baard  lächelte 
und  sah  sich  nach  dem  alten  Ole  um,  der  auf  den  Stock 
gestützt,  mit  kleinen  kurzen  Schritten  heranstelzte, 
wobei  er  den  einen  Fuß  immer  etwas  höher  hob  als  den 
andern.  Draußen  hörten  sie  den  Schulmeister  sagen: 
„Er  ist  wohl  eben  nach  Hause  gekommen",  worauf  Ole 
zweimal  „So  —  so"  antwortete. 

Es  blieb  lange  still  auf  der  Diele;  die  Mutter  war  in 
die  Ecke  hinterm  Milchschrank  gekrochen.  Öyvind  stand 
in  seiner  Lieblingsstellung,  mit  dem  Rücken  gegen  den 
großen  Tisch  und  dem  Gesicht  nach  der  Tür,  der  Vater 
saß  daneben.  Schließlich  wurde  an  die  Tür  geklopft, 
und  herein  kam  der  Schulmeister  und  nahm  seinen  Hut 
ab,  hinter  ihm  Ole  und  nahm  auch  seine  Mütze  ab, 
dann  drehte  er  sich  nach  der  Tür  um  und  klinkte  sie 
ein;  er  brauchte  sehr  lange  dazu;  offenbar  war  er  ver- 
legen. Tore  stand  auf  und  lud  die  Eintretenden  zum 
Sitzen  ein;  sie  setzten  sich  nebeneinander  auf  die  Fenster- 
bank, und  Tore  setzte  sich  auch  wieder  nieder. 

Und  jetzt  werden  wir  hören,  wie  es  bei  der  Werbung 
zuging. 

Der  Schulmeister:  „Wir  haben  doch  noch  recht  schö- 
nes Herbstwetter  bekommen."  —  Tore :  „Ja,  es  hat  sich 
die  letzte  Zeit  gebessert."  —  „Jetzt  wird  es  sich  wohl 
noch  eine  Zeitlang  halten,  wo  der  Wind  umgeschlagen 
ist."  —  „Seid  Ihr  da  oben  schon  mit  der  Ernte  fertig?" 
—  „Noch  nicht.  Hier  der  Ole  Nordistuen  —  Du  kennst 
ihn  wohl  —  möchte.  Du  sollst  ihm  helfen,  Öyvind,  wenn 
es  Dir  recht  ist."  —  Öyvind:  „Wenn  es  gewünscht  wird, 
will  ich  tun,  was  ich  kann."  —  „Ja,  er  meinte  aber  nicht 
bloß  so  vorübergehend.  Es  geht  mit  dem  Hof  nicht  vor- 
wärts, findet  er,  und  er  glaubt,  es  fehlt  so  die  richtige 
Leitung  und  Aufsicht."  —  Öyvind:  „Ich  bin  aber  so 
wenig  zu  Hause."  —  Der  Schulmeister  sieht  Ole  an. 
Der  merkt,  daß  er  jetzt  ins  Feuer  muß;  er  räuspert  sich 


ein  paarmal  und  legt  los:  „Das  heißt,  das  soll,  —  ja  — 
ich  meine,  Du  solltest  fest  —  Du  solltest,  ja,  gewisser- 
maßen Deine  Wohnung  bei  uns  haben,  —  das  heißt, 
wenn  Du  nicht  auf  Reisen  bist."  —  „Schönen  Dank  für 
das  Anerbieten,  aber  ich  bleibe  lieber  hier  wohnen."  — 
Ole  sieht  den  Schulmeister  an,  und  der  sagt:  „Mit  Ole 
geht  das  heute  ein  bißchen  kraus.  Die  Sache  ist:  er  ist 
früher  schon  mal  hier  gewesen,  und  die  Erinnerung 
daran  bringt  ihm  die  Worte  ein  bißchen  durcheinander." 
—  Ole  rasch:  „So  ist  es,  ja;  ich  war  damals  nicht  recht 
gescheit;  ich  hab'  mich  solange  mit  dem  Mädel  geplagt, 
bis  das  Holz  in  Splitter  ging.  Aber  das  mag  vergessen 
sein;  der  Sturm  knickt  das  Korn  um,  doch  ein  kaltes 
Lüftchen  nicht;  Regenbäche  können  die  großen  Steine 
nicht  unterwühlen ;  Maischnee  Hegt  nicht  lange ;  der  Don- 
ner hat  noch  keinen  Menschen  erschlagen."  Alle  lachen; 
der  Schulmeister  sagt:  ,,01e  meint,  Du  sollst  nicht  mehr 
dran  denken,  und  Du  auch  nicht,  Tore."  Ole  sieht  sie 
an  und  weiß  nicht  recht,  ob  er  weiterreden  darf.  Da 
sagt  Tore:  „Der  Rosenstrauch  packt  mit  vielen  Zähnen 
zu  und  reißt  doch  keine  Wunden.  In  mir  wenigstens  ist 
kein  Stachel  zurückgebheben."  —  Ole:  „Ich  kannte 
den  Burschen  damals  nicht.  Jetzt  sehe  ich:  was  er  säet, 
das  gedeiht;  wie  die  Saat,  so  die  Ernte;  in  seinen  Finger- 
spitzen sitzt  Gold,  und  ich  möchte  mir  ihn  sichern." 
Öyvind  sieht  den  Vater  an,  der  die  Mutter,  die  von 
ihm  zum  Schulmeister  blickt,  und  dann  schauten  alle 
Ole  an.  „Ole  meint,  er  hat  einen  großen  Hof  — "  Ole 
unterbricht:  „Groß  ist  er,  aber  schlecht  imstande;  ich 
kann  nicht  mehr  recht,  ich  bin  alt,  und  die  Beine  wollen 
nicht  mehr  mit.  Aber  es  lohnt  sich,  da  oben  anzu- 
packen." —  „Gut  und  gern  der  größte  Hof  im  ganzen 
Kreise",  fällt  der  Schulmeister  ein.  —  „Der  größte 
Hof  im  ganzen  Kreise;  das  ist  aber  gerade  das  Elend; 
wenn  die  Schuhe  zu  groß  sind,  verliert  man  sie;  es  ist 
recht  schön,  wenn  das  Gewehr  gut  ist,  aber  man  muß 
auch  damit  umzugehen  wissen.  (Mit  einer  raschen  Wen- 
dung zu  öyvind :)  Möchtest  Du  es  mal  damit  versuchen  ?" 
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—  „Ich  soll  also  Verwalter  sein?"  —  „Ganz  recht,  ja, 
Du  sollst  den  Hof  haben."  —  „Ich  soll  den  Hof  haben?" 

—  „Natürlich,  ja,  und  sollst  ihn  verwalten."  —  „Aber — " 
„Willst  Du  nicht?"  —  „Doch,  selbstverständlich."  — 
„Ja,  ja,  dann  ist  es  also  abgemacht,  sagte  die  Henne 
und  flog  aufs  Wasser."  —  „Aber  — "  Ole  sieht  ver- 
wundert den  Schulmeister  an.  —  „öyvind  will  wohl 
bloß  fragen,  ob  er  Margit  auch  mitbekommt?"  —  Ole 
energisch:  „Margit  ist  mit  drin,  Margit  ist  mit  drin!"  — 
Da  fing  Öyvind  laut  zu  lachen  an  und  machte  einen 
Luftsprung;  die  andern  drei  lachten  auch,  und  Öyvind 
rieb  sich  die  Hände,  lief  in  der  Stube  auf  und  ab  und 
wiederholte  unaufhörlich:  „Margit  ist  mit  drin,  Margit 
ist  mit  drin !"  Tore  lachte  und  gluckste,  die  Mutter  hinten 
in  der  Ecke  sah  ihren  Jungen  unverwandt  an,  bis  ihr 
Tränen  in  die  Augen  traten. 

Nach  einer  Weile  fragte  Ole  sehr  gespannt:  „Was 
hältst  Du  von  dem  Hof  ?"  —  „Feiner  Boden !"  —  „Feiner 
Boden,  nicht  wahr?"  —  „Wundervolle  Weiden!"  — 
„Wundervolle  Weiden!  Wird  es  gehen?"  —  „Das  soll 
weit  und  breit  der  beste  Hof  werden!"  —  „Weit  und 
breit  der  beste  Hof?  Glaubst  Du?  Meinst  Du  das 
wirkhch?"  —  „So  wahr  ich  hier  stehe!"  —  „Ja,  hab'  ich 
das  nicht  immer  gesagt?!"  Sie  sprachen  beide  gleich 
schnell  und  griffen  wie  zwei  Räder  ineinander.  „Aber 
mit  dem  Geld,  siehst  Du  mit  dem  Geld!  Ich  habe 
keins."  —  „Ohne  Geld  geht  es  langsam,  aber  es  geht!" 

—  „Es  geht,  ja,  natürlich  geht  es!  Aber  wenn  wir  Geld 
hätten,  ginge  es  schneller,  meinst  Du?"  —  „Viel  schnel- 
ler." —  „Viel?  Wenn  wir  bloß  Geld  hätten!  Ja,  ja! 
na,  einer,  der  nicht  alle  Zähne  hat,  kann  auch  kauen, 
und  einer,  der  mit  Ochsen  fährt,  kommt  auch  vor- 
wärts." 

Die  Mutter  stand  da  und  zwinkerte  Tore  zu,  der  sie 
ein  paarmal  schnell  von  der  Seite  ansah,  während  er  den 
Oberkörper  hin-  und  herwiegte  und  mit  den  Händen 
über  die  Knie  strich;  der  Schulmeister  blinzelte  mit  den 
Augen,  Tore  machte  den  Mund  auf  und  wollte  etwas 
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sagen,  aber  Ole  und  öyvind  sprachen  unaufhörlich  durch- 
einander, lachten  und  machten  solchen  Lärm,  daß  kein 
andrer  zu  Wort  kommen  konnte. 

„Seid  jetzt  mal  still;  Tore  möchte  was  sagen",  fällt 
der  Schulmeister  ein;  sie  verstummen  und  sehen  Tore  an. 
Der  fängt  denn  ganz  leise  an :  „Es  ist  auf  dieser  Stätte 
immer  so  gewesen,  daß  wir  eine  Mühle  gehabt  haben; 
in  letzter  Zeit  ist  es  so  gewesen,  daß  wir  zwei  gehabt 
haben.  Diese  Mühlen  haben  in  Jahr  und  Tag  doch  ein 
paar  Groschen  abgeworfen;  weder  mein  Vater  noch 
ich  haben  von  dem  Geld  genommen,  außer  damals,  als 
öyvind  fort  mußte.  Der  Schulmeister  hat  es  verwaltet, 
und  er  sagt,  daß  es  sich  da,  wo  es  stand,  gut  verzinst  hat ; 
aber  jetzt  ist  ja  das  beste,  Öyvind  nimmt  es  für  Nor- 
distuen."  Die  Mutter  stand  hinten  in  der  Ecke  und 
machte  sich  ganz  klein,  während  sie  mit  leuchtenden 
Augen  zu  Tore  hinsah,  der  jetzt  sehr  gewichtig  da- 
hockte  und  beinahe  dumm  aussah;  Ole  Nordistuen  saß 
ihm  mit  weit  offnem  Mund  gegenüber;  Öyvind  war  der 
erste,  der  sich  von  der  Überraschung  erholte.  „Ist  das 
nicht,  als  wenn  das  Glück  mich  verfolgt?"  rief  er,  ging 
auf  seinen  Vater  zu  und  schlug  ihm  auf  die  Schulter, 
daß  es  dröhnte.  „Du  Prachtvater!"  sagte  er,  rieb  sich 
die  Hände  und  ging  auf  und  ab. 

„Wieviel  mag  das  wohl  sein?"  fragte  schließlich  Ole 
ganz  zaghaft  den  Schulmeister.  „Es  ist  gar  nicht  so 
wenig."  —  „Ein  paar  hundert  Taler?"  —  „Noch  ein 
bißchen  mehr."  —  „Noch  ein  bißchen  mehr?  Öyvind, 
noch  ein  bißchen  mehr!  Herrgott,  das  soll  ein  Hof 
werden!"    Er  stand  auf  und  lachte  hell  heraus. 

„Ich  will  mit  Dir  zu  Margit",  sagte  öyvind.  „Die  Post- 
kutsche steht  ja  noch  draußen,  da  geht  es  schnell."  —  „Ja, 
schnell,  schnell !  Magst  D  u  auch  gern  alles  schnell  haben  ?" 

—  „Ja,  schnell  und  forsch!"  —  „Schnell  und  forsch! 
Akkrat  so,  wie  als  ich  jung  war,  —  akkrat  so!"  — 
Hier  ist  Mütze  und  Stock;  jetzt  jage  ich  Dich  'raus!" 

—  „Du  jagst  mich  *raus,  haha!  aber  Du  kommst  mit, 
nicht,  Du  kommst  mit?   Ihr  andern  kommt  wohl  nach? 
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Heut  abend  wollen  wir  solange  zusammensitzen,  wie 
noch  ein  Funken  auf  dem  Herd  ist;  kommt  nur  hin!" 
—  Sie  versprachen  es,  Öyvind  half  ihm  in  den  Wagen 
und  sie  fuhren  nach  Nordistuen  hinauf.  Da  oben  war 
der  große  Hund  nicht  der  einzige,  der  sich  wunderte, 
als  Ole  Nordistuen  mit  Öyvind  Pladsen  in  den  Hof  ein- 
fuhr. Während  Öyvind  ihm  aus  dem  Wagen  half  und 
die  Knechte  und  Mägde  sie  neugierig  angafften,  kam 
Margit  aus  dem  Hause  und  wollte  sehen,  was  denn  der 
Hund  fortwährend  zu  bellen  hatte,  aber  sie  blieb  wie 
angewurzelt  stehen,  wurde  glühend  rot  und  lief  wieder 
hinein.  Der  alte  Ole  rief  aber  so  fürchterlich  laut  nach 
ihr,  als  er  in  die  Stube  kam,  daß  sie  wohl  oder  übel  wieder 
zum  Vorschein  kommen  mußte.  „Geh  hin  und  mach' 
Dich  fein,  Mädel,  hier  steht  der  Mann,  der  den  Hof 
haben  soll." 

„Ist  es  wahr?"  rief  sie,  ohne  es  selbst  zu  wissen,  und 
so  laut,  daß  es  schallte.  „Ja,  es  ist  wahr",  sagte  Öyvind 
und  klatschte  in  die  Hände;  da  drehte  sie  sich  auf  den 
Fußspitzen  herum,  schleuderte  das,  was  sie  gerade  in  der 
Hand  hatte,  weit  weg  und  lief  aus  der  Stube;  und  Öyvind 
hinterher. 

Nach  kurzer  Zeit  kamen  auch  der  Schulmeister,  Tore 
und  seine  Frau.  Der  Alte  hatte  Lichter  auf  den  weiß- 
gedeckten Tisch  gestellt;  es  gab  Wein  und  Bier,  und  er 
selbst  war  immerzu  auf  den  Beinen  und  hob  den  Fuß 
noch  höher  als  gewöhnlich,  aber  immer  bloß  den  rechten. 

Ehe  diese  kleine  Erzählung  zu  Ende  geht,  soll  noch 
berichtet  werden,  daß  fünf  Wochen  später  Öyvind 
und  Margit  in  der  Dorfkirche  getraut  wurden.  Der  Schul- 
meister leitete  an  diesem  Tage  selbst  den  Gesang,  weil 
der  Hilfsküster  krank  war.  Seine  Stimme  war  brüchig, 
denn  er  war  alt;  aber  Öyvind  fand  doch,  es  höre  sich 
wunderschön  an.  Und  als  er  Margit  die  Hand  gereicht 
und  sie  vor  den  Altar  geführt  hatte,  da  nickte  ihm  der 
Schulmeister  vom  Chor  herunter  zu,  genau  so,  wie 
Öyvind  es  damals  gesehen  hatte,  als  er  so  wehleidig  beim 
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Tanz  saß;  er  nickte  ihm  auch  zu,  und  die  Tränen 
wollten  ihm  in  die  Augen  treten. 

Die  Tränen  bei  jenem  Tanz  waren  das  Tor  zu  diesen 
Tränen  gewesen,  und  zwischen  ihnen  lag  seine  Arbeit 
und  seine  Treue. 

Und  hier  ist  die  Geschichte  von  dem  fröhlichen 
Burschen  zu  Ende. 


443 


DER  VATER 


Der  Mann,  von  dem  hier  erzählt  werden  soll,  war 
der  mächtigste  im  ganzen  Gau;  er  hieß  Thord 
Oeveraas.  Eines  Tages  stand  er  kerzengrade  und  mit 
gewichtiger  Miene  vor  dem  Pfarrer  in  der  Studierstube. 
„Mir  ist  ein  Sohn  geboren,  und  ich  möchte  ihn  taufen 
lassen."  —  „Wie  soll  er  heißen?"  —  „Finn,  nach  meinem 
Vater."  —  „Und  die  Paten?"  —  Er  zählte  sie  auf;  es 
waren  Verwandte  von  ihm,  die  angesehensten  Männer 
und  Frauen  des  Gaus.  „Ist  sonst  noch  etwas  ?"  fragte  der 
Pfarrer  und  sah  auf.  Der  Bauer  zögerte.  „Ich  möchte 
gern,  daß  er  allein  getauft  würde",  sagte  er  dann. 
,,Also  an  einem  Werktag?"  —  „Nächsten  Sonnabend 
mittag  um  zwölf."  —  „Ist  sonst  noch  etwas  ?"  fragte  der 
Pfarrer.  —  „Weiter  nichts."  Der  Bauer  drehte  seinen 
Hut,  als  wollte  er  gehen.  Da  erhob  sich  der  Pfarrer, 
ging  auf  Thord  zu,  nahm  seine  Hand  und  sah  ihm  in 
die  Augen;  „gebe  Gott,  daß  das  Kind  Dir  zum  Segen 
werde!" 

Sechzehn  Jahre  nach  diesem  Tag  stand  Thord  wieder 
vor  dem  Pfarrer  in  der  Stube.  „Du  hast  Dich  gut  ge- 
halten, Thord",  sagte  der  Pfarrer,  weil  er  ihn  ganz  un- 
verändert fand.  „Ich  habe  ja  auch  keine  Sorgen",  ant- 
wortete Thord.  Da  schwieg  der  Pfarrer;  nach  einer 
Weile  aber  fragte  er:  „Was  hast  Du  denn  heut  für  ein 
Anliegen?"  —  „Ich  komme  wegen  meines  Sohnes,  der 
morgen  konfirmiert  wird."  —  „Es  ist  ein  braver  Junge." 
—  „Ich  möchte  den  Herrn  Pfarrer  erst  bezahlen,  wenn 
ich  weiß,  der  wievielte  der  Junge  in  der  Kirche  ist."  — 
„Er  wird  Nummer  eins  sein."  —  „Schön,  —  hier  sind 
auch  zehn  Taler  für  den  Herrn  Pfarrer."  —  „Ist  sonst 
noch  etwas?"  fragte  der  Pfarrer  und  sah  Thord  an.  — - 
„Sonst  nichts."  —  Thord  entfernte  sich. 

Wieder  gingen  acht  Jahre  dahin;  da  war  eines  Tages 
vor  dem  Arbeitszimmer  des  Pfarrers  großer  Lärm,  und 
herein  kamen   viele   Männer,   an   ihrer   Spitze  Thord. 
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Der  Pfarrer  sah  auf  und  erkannte  ihn  gleich.  „Du  hast 
heut  abend  ja  soviele  bei  Dir."  —  „Ich  wollte  das  Auf- 
gebot für  meinen  Sohn  bestellen;  er  soll  die  Karen 
Storliden  heiraten,  die  Tochter  von  Gudmund,  von 
diesem  hier."  —  „Das  ist  ja  das  reichste  Mädchen  im 
ganzen  Gau."  —  „Es  heißt  so",  antwortete  der  Bauer 
und  strich  sich  mit  einer  Hand  das  Haar  in  die  Höhe. 
Der  Pfarrer  saß  eine  Zeitlang  wie  in  Gedanken  und 
sagte  kein  Wort;  er  trug  nur  die  Namen  in  seine 
Bücher  ein,  und  die  Männer  unterschrieben.  Thord 
legte  drei  Taler  auf  den  Tisch.  —  „Ich  bekomme  nur 
einen",  sagte  der  Pfarrer.  —  „Weiß  wohl,  aber  er  ist 
mein  Einziger,  —  möcht's  gern  recht  gut  machen." 
Der  Pfarrer  nahm  das  Geld  an.  „Dies  ist  das  dritte  Mal, 
daß  Du  um  Deines  Sohnes  willen  hier  stehst,  Thord." 
—  „Jetzt  bin  ich  aber  auch  fertig  damit",  sagte  Thord, 
klappte  sein  Taschenbuch  zu,  sagte  adieu  und  ging,  — 
die  Männer  folgten  ihm  langsam. 

Vierzehn  Tage  später  ruderten  Vater  und  Sohn  bei 
stillem  Wetter  über  das  Wasser  nach  Storliden  hinüber, 
um  dort  die  Hochzeit  zu  besprechen.  „Die  Bank  ist 
nicht  ordentlich  fest",  sagte  der  Sohn  und  stand  auf, 
um  sie  in  Ordnung  zu  bringen.  Da  rutscht  das  Brett  aus, 
auf  dem  er  steht,  er  schlägt  mit  den  Armen  um  sich, 
stößt  einen  Schrei  aus  und  stürzt  ins  Wasser.  —  „Halt 
Dich  am  Ruder  fest",  rief  sein  Vater,  sprang  auf  und 
hielt  es  ihm  hin.  Doch  als  der  Sohn  ein  paarmal  danach 
gegriffen  hatte,  bekam  er  einen  Krampf.  „Wart*  mal", 
rief  sein  Vater  und  ruderte  näher.  Da  schlägt  der  Sohn 
nach  hinten  über,  sieht  seinen  Vater  mit  einem  langen 
Blick  an  und  sinkt  unter. 

Thord  konnte  es  kaum  fassen;  er  stoppte  das  Boot 
und  starrte  auf  den  Fleck,  wo  sein  Sohn  verschwunden 
war,  als  müsse  er  wieder  emportauchen.  Ein  paar  Blasen 
stiegen  auf  und  noch  ein  paar,  und  dann  noch  eine 
ganz  große;  sie  zerbarst  —  und  die  See  lag  wieder 
spiegelblank  da. 

Und  die  Leute  sahen,  wie  drei  Tage  und  drei  Nächte 
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lang  der  Vater  um  die  Stelle  lierumruderte,  ohne  zu 
essen  oder  zu  schlafen;  er  fischte  nach  seinem  Sohn. 
Und  am  dritten  Tage  morgens  fand  er  ihn  und  trug 
ihn  über  die  Hügel  nach  seinem  Hofe. 

Es  mochte  ein  Jahr  seit  jenem  Tage  vergangen  sein. 
Da  hört  der  Pfarrer  an  einem  Herbstabend  spät  noch 
etwas  an  der  Flurtür  rascheln  und  behutsam  nach  der 
Klinke  tasten.  Der  Pfarrer  machte  die  Tür  auf,  und 
herein  kam  ein  großer,  gebeugter  Mann,  hager  und  weiß- 
haarig. Der  Pfarrer  sah  ihn  lang  an,  bis  er  ihn  erkannte; 
es  war  Thord.  „Du  kommst  so  spät?"  sagte  der  Pfarrer 
und  blieb  vor  ihm  stehen.  „Ja,  ja,  ich  komme  spät", 
sagte  Thord  und  setzte  sich.  Der  Pfarrer  setzte  sich 
auch  und  wartete;  es  blieb  lange  still.  Da  sagte  Thord: 
„Ich  habe  etwas  mitgebracht,  was  ich  den  Armen  geben 
möchte;  es  soll  eine  Stiftung  werden,  die  den  Namen 
meines  Sohnes  trägt";  —  er  stand  auf,  legte  das  Geld 
auf  den  Tisch  und  setzte  sich  wieder.  Der  Pfarrer 
zählte  es  auf;  „es  ist  viel  Geld",  sagte  er.  —  „Es  ist 
mein  halber  Hof;  ich  habe  ihn  heut  verkauft."  Der 
Pfarrer  saß  lange  schweigend  da.  Endlich  fragte  er  mild : 
„Was  willst  Du  denn  jetzt  anfangen,  Thord?"  — 
„Etwas  Besseres."  —  So  saßen  sie  eine  Zeitlang,  Thord 
mit  gesenkten  Blicken,  während  die  Augen  des  Pfarrers 
auf  ihm  ruhten.  Schließhch  sagte  der  Pfarrer  leise  und 
langsam:  „Ich  glaube,  jetzt  ist  Dein  Sohn  Dir  doch 
noch  zum  Segen  geworden."  —  „Ja,  das  glaube  ich  jetzt 
auch",  sagte  Thord;  er  sah  auf,  und  zwei  schwere  Tränen 
rannen  ihm  über  das  Gesicht. 
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DAS  FISCHERMÄDEL 


Erstes  Kapitel 

Wo  der  Hering  längere  Zeit  regelmäßig  Einkehr  hält, 
da  bildet  sich  so  allmählich,  wenn  die  Bedingungen 
im  übrigen  günstig  sind,  eine  kleine  Stadt.  Von  solchen 
Städten  kann  man  nicht  nur  sagen,  das  Meer  habe  sie 
ausgespien;  sondern  sie  sehen  auch  von  weitem  tatsächlich 
wie  ans  Land  geschwemmte  Balken  und  Wrackstücke  aus, 
oder  wie  ein  Häuflein  umgekippter  Boote,  die  die  Fischer 
in  einer  Sturmnacht  über  sich  gezogen  haben.  Kommt 
man  näher,  so  sieht  man,  wie  zufällig  das  Ganze  sich 
aufgebaut  hat;  da  liegt  ein  Block  KHppen  mitten  im 
Ort,  oder  der  ganze  Flecken  ist  durch  das  Wasser  in  drei, 
vier  Teile  gespalten,  —  Straßen,  die  sich  krümmen  und 
winden.  Nur  eine  Bedingung  ist  allen  diesen  Ansied- 
lungen  gemeinsam:  sie  haben  einen  Hafen,  der  den  größ- 
ten Schiffen  Schutz  gewährt,  indem  es  dort  still  ist  wie 
in  einer  Blechbüchse.  Und  darum  sind  diese  Schlupf- 
winkel den  Schiffen,  die  mit  zerfetzten  Segeln  und  zer- 
trümmertem Plankenwerk  aus  hoher  See  angetrieben 
kommen,  um  Atem  zu  schöpfen,  auch  gar  viel  wert. 

In  solch  einem  kleinen  Städtchen  ist  es  still.  Alles, 
was  etwa  Lärm  verursacht,  ist  auf  die  Landungsbrücken 
verwiesen,  wo  die  Boote  der  Bauern  sich  festgebissen 
haben,  und  wo  die  Schiffe  laden  und  löschen.  Längs 
den  Landungsbrücken  läuft  die  einzige  Straße  unseres 
Städtchens;  an  ihrer  andern  Seite  liegen  die  weiß-  und 
rotgestrichenen,  ein-  und  zweistöckigen  Häuschen;  aber 
nicht  Wand  an  Wand,  sondern  getrennt  durch  schmucke 
Gärten;  das  gibt  auf  diese  Weise  eine  lange  und  breite 
Straße,  wo  es  übrigens  bei  Seewind  nach  allem  zu  duften 
pflegt,  was  auf  den  Brücken  herumliegt.  Still  ist  es  hier 
—  nicht  etwa  aus  Furcht  vor  der  Polizei:  denn  in  der 
Regel  ist  gar  keine  da  —  sondern  aus  Angst  vor  dem 
Gerede  der  Leute;  denn  hier  kennt  sich  alles  unter- 
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einander.  Geht  man  die  Straße  hinunter,  so  muß  man 
in  jedes  Fenster  hineingrüßen  und  hinter  jedem  sitzt 
auch  meist  ein  altes  Frauchen  und  grüßt  wieder.  Ferner 
muß  man  jeden  grüßen,  der  einem  auf  der  Straße  be- 
gegnet. Denn  all  diese  stillen  Menschen  denken  an  nichts 
anderes,  als  was  sich  im  allgemeinen  und  im  besonderen 
für  sie  selber  schickt.  Wer  die  Grenzlinie,  die  seinem 
Stande  oder  seiner  Stellung  gezogen  ist,  überschreitet, 
der  büßt  seinen  guten  Ruf  ein.  Denn  man  kennt  nicht 
allein  ihn,  sondern  auch  seinen  Vater  und  Großvater, 
und  man  stöbert  flugs  auf,  wo  sich  schon  früher  in  der 
Familie  ein  Hang  zum  „Ungehörigen"  gezeigt  hat. 

In  dieses  stille  Städtchen  zog  vor  vielen  Jahren  ein 
gewisser  wohlehrbarer  Mann  namens  Per  Olsen.  Er 
kam  vom  Lande,  wo  er  sich  mit  Hausieren  und  Fiedel- 
spielen sein  Brot  verdient  hatte.  In  der  Stadt  eröffnete 
er  für  seine  alten  Kunden  einen  Kramladen,  in  dem  er 
außer  allerhand  Waren  Brot  und  Schnaps  verkaufte. 
Man  hörte  ihn  hinten  in  der  „Ladenstube"  auf-  und 
abgehen  und  Springtänze  und  Brautmärsche  spielen; 
jedesmal,  wenn  er  an  der  Tür  vorbeikam,  spähte  er 
durch  das  Guckloch,  und  wenn  ein  Kunde  erschien, 
schloß  er  sein  Spiel  mit  einem  Triller  und  kam  in  den 
Laden.  Das  Geschäft  gedieh  flott;  er  heiratete  und 
bekam  einen  Sohn,  den  er  nach  sich  benannte,  jedoch 
nicht  „Per",  sondern  Peter.  Der  kleine  Peter  sollte  der- 
einst werden,  was  Vater  Per,  wie  er  sehr  wohl  fühlte, 
selber  nicht  war :  nämlich  ein  Mann  von  Bildung.  Also 
kam  der  Junge  auf  die  Lateinschule.  Wenn  dann  die 
andern,  die  seine  Kameraden  sein  sollten,  ihn  von  ihren 
Spielen  weg  heimprügelten,  weil  er  Per  Olsens  Sohn 
war,  so  prügelte  Per  Olsen  ihn  wieder  zu  ihnen  hinaus; 
denn  auf  andere  Weise  konnte  ja  der  Junge  nie  Bildung 
erwerben.  Infolgedessen  fühlte  der  kleine  Peter  sich  in 
der  Schule  sehr  verlassen,  wurde  stumpf  und  faul  und  nach 
und  nach  so  gleichgültig  gegen  alles,  daß  alle  Hiebe  des 
Vaters  ihm  weder  Tränen  noch  Lachen  mehr  entlockten. 
Nun  gab  Per  das  Prügeln  auf  und  steckte  ihn  hinter  den 

448 


Ladentisch.  Wie  groß  war  sein  Erstaunen,  als  er  sah, 
daß  der  Junge  jedem  Kunden  genau  verabreichte,  was 
der  forderte,  nie  auch  nur  ein  Körnchen  zu  viel  gab, 
nie  auch  nur  eine  Pflaume  naschte,  stets  genau  ab- 
wog, zählte  und  eintrug,  ohne  eine  Miene  zu  verziehen, 
meist  ohne  ein  Wort  zu  reden,  äußerst  langsam,  aber 
mit  unverbrüchlicher  Genauigkeit.  Der  Vater  schöpfte 
neue  Hoffnung  und  schickte  ihn  mit  einem  Heringsboot 
nach  Hamburg,  wo  er  ein  Handelsinstitut  besuchen 
und  feine  Manieren  lernen  sollte.  Acht  Monate  war  er 
dort;  das  mußte  doch  wohl  genügen!  Als  er  heimkam, 
war  er  mit  sechs  neuen  Anzügen  ausgestattet,  die  er 
bei  der  Landung  sämtlich  übereinander  trug;  „denn 
was  man  auf  dem  Leib  hat,  braucht  man  nicht  zu  ver- 
zollen." Aber  abgesehen  von  diesem  Umfang  machte  er, 
als  er  sich  am  folgenden  Tag  auf  der  Straße  zeigte,  noch 
ungefähr  dieselbe  Figur  wie  früher.  Er  bewegte  sich 
steif  und  langsam,  mit  grad  herunterbaumelnden  Armen; 
er  grüßte  mit  einem  plötzlichen  Ruck,  und  verbeugte 
sich,  als  habe  er  keine  Gelenke,  um  sofort  wieder  steif 
wie  vorher  zu  werden.  Er  war  die  verkörperte  Höflich- 
keit ;  aber  er  tat  alles,  ohne  ein  Wort  zu  sprechen,  hastig, 
mit  einer  gewissen  Scheu.  Er  schrieb  sich  jetzt  nicht 
mehr  Olsen,  sondern  Ohlsen,  was  den  Witzbolden  des 
Städtchens  Anlaß  zu  folgender  Scherzfrage  gab:  „Wie 
weit  ist  Peter  Olsen  in  Hamburg  gekommen?"  Antwort: 
„Bis  zum  ersten  Buchstaben!"  Er  trug  sich  sogar  mit 
dem  Gedanken,  sich  „Pedro"  zu  nennen.  Weil  er  aber 
des  verdammten  „h's"  wegen  schon  mehr  als  genug 
Ärger  schlucken  mußte,  ließ  er  das  und  schrieb  sich  ein- 
fach: „P.  Ohlsen."  Er  erweiterte  das  Geschäft  des 
Vaters  und  heiratete  mit  knapp  zweiundzwanzig  eine 
rothändige  Ladenmamsell,  damit  sie  die  Wirtschaft 
führe;  denn  der  Vater  war  gerade  Witwer  geworden, 
und  eine  Frau  war  immerhin  sicherer  als  eine  Haus- 
hälterin. Pünktlich  übers  Jahr  langte  ein  Sohn  an,  der 
acht  Tage  darauf  den  Namen  Pedro  trug.  Nachdem  der 
wackere  Per  Olsen  Großvater  geworden  war,  empfand 
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er  es  als  unabweisbare  Pflicht,  alt  zu  werden.  Er  über- 
ließ also  seinen  Handel  dem  Sohn,  saß  von  Stund  an 
auf  der  Bank  vorm  Haus  und  rauchte.  Und  als  es  eines 
Tags  anfing,  ihm  da  draußen  langweilig  zu  werden, 
wünschte  er  sich,  daß  er  bald  sterben  möge.  Und  wie 
alle  seine  Wünsche  sänftiglich  in  Erfüllung  gegangen 
waren,  so  erfüllte  sich  auch  dieser. 

Hatte  Peter  der  Sohn  ausschließlich  die  eine  Seite  der 
väterlichen  Begabung,  die  kaufmännische  Schlauheit, 
geerbt,  so  schien  Pedro,  der  Enkel,  ausschließlich  die 
andere,  die  Lust  an  der  Musik,  geerbt  zu  haben.  Er 
lernte  sehr  spät  lesen,  aber  sehr  früh  singen;  er  blies 
die  Flöte  so  hübsch,  daß  es  jedem  auffallen  mußte.  Er 
war  fein  von  Aussehen  und  weich  von  Gemüt.  Aber 
dem  Vater  kam  das  nur  ungelegen;  er  wollte  in  dem 
Knaben  seinen  eigenen  unermüdlichen  Geschäftsgeist 
großziehen.  Wenn  Pedro  etwas  vergaß,  so  wurde  er 
nicht  gescholten  oder  geprügelt,  wie  seinerzeit  der  Vater, 
sondern  er  wurde  gekniffen.  Das  geschah  ganz  in  aller 
Stille,  mit  einer  Freundlichkeit,  die  man  fast  höflich 
nennen  konnte;  aber  es  geschah  bei  der  geringsten  Ver- 
anlassung. Jeden  Abend,  wenn  die  Mutter  ihn  aus- 
kleidete, zählte  sie  die  blauen  und  gelben  Flecken  und 
küßte  sie;  aber  Widerstand  leistete  sie  nicht;  denn  sie 
selber  woirde  ebenfalls  gezwickt.  Jeder  Riß  in  seinen 
Kleidern,  die  aus  des  Vaters  alten  Hamburger  Anzügen 
gemacht  waren,  jeder  Fleck  in  seinen  Schulbüchern 
woirde  ihr  angerechnet.  Darum  hieß  es  in  einem  fort: 
„Laß  das,  Pedro!  —  Nimm  dich  in  acht,  Pedro!  — 
Vergiß  nicht,  Pedro!"  Den  Vater  fürchtete  er,  die 
Mutter  war  ihm  lästig.  Seine  Kameraden  taten  ihm 
nichts  zuleide,  weil  er  gleich  zu  heulen  anfing  und  flehte, 
man  möge  seine  Kleider  schonen;  aber  sie  nannten 
ihn  bloß  den  Schmachtlappen  und  verachteten  ihn  ganz 
unverhohlen.  Er  war  wie  ein  krankes,  federloses  Entlein, 
das  überall  hinterdrein  hinkt,  und  mit  jedem  kleinen 
Bissen,  den  es  erwischen  kann,  weit  abseits  watschelt. 
Keiner  teilte  mit  ihm,  deshalb  teilte  auch  er  mit  keinera. 
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Aber  bald  machte  er  die  Entdeckung,  daß  dies  bei 
den  ärmeren  Kindern  der  Stadt  anders  sei;  die  hatten 
Nachsicht  mit  ihm,  weil  er  etwas  Feineres  war  als  sie 
selber.  Besonders  ein  großes,  kräftiges  Mädchen,  das 
die  ganze  Schar  kommandierte,  nahm  sich  seiner  an.  Er 
wurde  nicht  müde,  sie  zu  betrachten;  sie  hatte  einen 
Kopf  voll  rabenschwarzer  Locken,  die  nie  anders  als 
mit  den  Fingern  gekämmt  wurden,  strahlende  blaue 
Augen  und  eine  niedere  Stirn;  das  ganze  Gesicht  war 
wie  in  eins  gesammelt  und  flog  förmlich  geradaus. 
Immer  war  sie  in  rastloser  Bewegung  und  Tätigkeit;  im 
Sommer  barfuß,  mit  nackten  Armen,  braungebrannt; 
im  Winter  angezogen  wie  andere  im  Sommer.  Ihr  Vater 
war  Lotse  und  Fischer;  sie  rannte  bei  den  Leuten  herum 
und  verkaufte  seine  Fische;  sie  hielt  sein  Boot  gegen 
Wind  und  Strömung,  und  wenn  er  lotste,  trieb  sie  die 
Fischerei  aUein.  Wer  ihr  begegnete,  wandte  sich  um 
und  sah  ihr  nach;  sie  war  die  verkörperte  Selbstsicher- 
heit. Sie  hieß  Gunlaug,  aber  man  nannte  sie  „das 
Fischermädel"  —  ein  Titel,  den  sie  als  den  ihr  zu- 
kommenden Rang  hinnahm.  Beim  Spielen  half  sie  stets 
den  Schwächeren;  sie  hatte  das  Bedürfnis,  sich  anderer 
anzunehmen,  und  so  nahm  sie  sich  des  zarten  Jungen  an. 

In  ihrem  Boot  durfte  er  Flöte  blasen,  was  zu  Hause 
untersagt  war,  weil  man  fürchtete,  seine  Gedanken 
möchten  von  den  Schularbeiten  abgelenkt  werden.  Sie 
ruderte  ihn  hinaus  auf  den  Fjord,  sie  nahm  ihn  mit 
auf  ihre  ausgedehnteren  Fischzüge;  bald  begleitete  er 
sie  auch  auf  ihren  nächtlichen  Ausflügen.  Dann  ruderten 
sie  bei  Sonnenuntergang  hinaus  in  das  lichte  Sommer- 
schweigen. Er  blies  die  Flöte  oder  hörte  zu,  wie  sie  ihm 
von  allem  erzählte,  was  sie  wußte;  vom  Meermann, 
von  Gespenstern,  von  Schiffbrüchen,  von  fremden  Län- 
dern und  schwarzen  Völkern,  von  allem,  was  die  See- 
leute erzählt  hatten.  Sie  teilte  ihr  Essen  mit  ihm,  wie 
sie  all  ihr  Wissen  mit  ihm  teilte,  und  er  nahm  alles  hin, 
ohne  das  Geringste  wiederzugeben;  denn  er  brachte  von 
Hause  kein  Essen  und  aus  der  Schule  keine  Phantasie 
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mit.  Sie  ruderten,  bis  die  Sonne  über  den  Schneebergen 
unterging;  dann  legten  sie  an  einer  Insel  an  und  machten 
Feuer,  das  heißt,  sie  sammelte  und  schichtete  Holz  und 
Reisig  auf,  und  er  sah  zu.  Eine  von  ihres  Vaters  Scliiffer- 
jacken  und  eine  Decke  hatte  sie  für  ihn  mitgebracht;  in 
die  wurde  er  hineingewickelt.  Sie  paßte  aufs  Feuer 
auf,  und  er  schlief  ein.  Um  sich  wach  zu  halten,  sang 
sie  Verse  aus  Liedern  und  Chorälen;  bis  er  eingeschlafen 
war,  sang  sie  mit  starker,  heller  Stimme;  dann  sang  sie 
leiser.  Wenn  die  Sonne  auf  der  andern  Seite  wieder 
emporstieg  und  als  Vorboten  ein  gelb-kaltes  Licht  über 
die  Berggipfel  vor  sich  herschoß,  weckte  sie  ihn.  Der 
Wald  stand  noch  schwarz,  und  die  Wiese  dunkel;  bald 
aber  begannen  sie  sich  braunrot  zu  färben,  zu  blinken, 
bis  der  ganze  Gebirgskamm  glühte  und  alle  Farben 
darüber  rauschten.  Dann  zogen  sie  das  Boot  wieder  ins 
Wasser,  ein  Schaumstreifen  lief  durch  die  schwarze 
Morgenbrise,  und  bald  lagen  sie  am  Strand,  neben  den 
anderen  Fischern. 

Als  der  Winter  kam  und  die  Fahrten  aufhörten,  suchte 
er  sie  in  ihrem  Hause  auf;  er  kam  regelmäßig  und  sah 
ihr  zu,  während  sie  arbeitete;  aber  weder  er  noch  sie 
redeten  viel;  es  war,  als  säßen  sie  nur  beisammen  und 
warteten  auf  den  Sommer.  Doch  als  der  Sommer  kam, 
wurde  dem  Knaben  leider  auch  diese  neue  Lebensaus- 
sicht genommen;  Gunlaugs  Vater  starb,  und  sie  verließ 
die  Stadt,  während  Pedro  auf  den  Rat  seiner  Lehrer 
in  den  Laden  gesteckt  wurde.  Da  stand  er  nun,  neben 
der  Mutter;  denn  der  Vater,  der  nach  und  nach  die 
Farbe  all  der  Graupen  und  Grützen,  die  er  abwog, 
angenommen  hatte,  mußte  in  der  Ladenstube  das  Bett 
hüten.  Aber  auch  von  dort  aus  wollte  er  immer  noch 
mit  dabei  sein,  wollte  genau  wdssen,  was  jedes  von  den 
Zweien  verkauft  hatte,  tat,  als  höre  er  nicht,  bis  er  sie 
glücklich  so  dicht  neben  sich  hatte,  daß  er  sie  kneifen 
konnte.  Und  endlich  als  der  Docht  in  dieser  kleinen 
Lampe  gänzlich  ausgetrocknet  war,  erlosch  er  eines 
Nachts.    Die  Frau  weinte,  ohne  daß  sie  recht  wußte. 
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warum;  aber  der  Sohn  vermochte  nicht  eine  einzige 
Träne  hervorzupressen.  Da  sie  Geld  genug  hatten,  um 
davon  leben  zu  können,  gaben  sie  das  Geschäft  auf, 
rotteten  jegliche  Erinnerung  aus  und  wandelten  den 
Laden  zur  Wohnstube  um.  Darin  saß  die  Mutter  am 
Fenster  und  strickte  Strümpfe;  Pedro  saß  im  Zimmer 
auf  der  andern  Seite  des  Flurs  und  blies  die  Flöte. 
Aber  sobald  der  Sommer  kam,  kaufte  er  sich  ein  kleines, 
leichtes  Segelboot,  fuhr  hinüber  nach  der  Insel  und 
suchte  die  Stelle,  wo  Gunlaug  gelegen  hatte. 

Und  eines  Tags,  als  er  dort  im  Heidekraut  lag,  sah 
er  ein  Boot  gerade  auf  sich  zusteuern  und  neben  dem 
seinen  anlegen,  —  Gunlaug  stieg  heraus.  —  Sie  war 
noch  ganz  dieselbe,  nur  daß  sie  jetzt  völlig  erwachsen 
war  und  größer  als  andere  Mädchen.  Doch  sobald  sie 
seiner  ansichtig  wurde,  wich  sie  langsam  zurück;  es  war 
ihr  gar  nicht  der  Gedanke  gekommen,  daß  auch  er 
inzwischen  ein  erwachsener  Mensch  geworden  war. 

Dieses  blasse,  magere  Gesicht  —  das  kannte  sie  nicht; 
das  war  nicht  mehr  kränklich  und  zart  —  es  war  schlaff. 
Aber  in  die  Augen  kam,  als  er  sie  sah,  ein  stilles  Leuchten 
wie  von  entschwundenen  Träumen.  Sie  trat  wieder 
näher;  und  mit  jedem  Schritt,  den  sie  auf  ihn  zukam, 
war  es,  als  fiele  ein  Jahr  von  ihm  ab,  und  als  sie  vor  ihm 
stand,  da  war  er  aufgesprungen,  da  lachte  er  wie  ein 
Kind,  da  redete  er  wie  ein  Kind;  das  alte  Gesicht  lag 
nur  über  einem  heimlich  versteckten  Kindesantlitz; 
älter  war  er  geworden  —  gewachsen  war  er  nicht. 

Und  doch  —  gerade  dies  Kind  hatte  sie  gesucht. 
Und  nun,  da  sie  es  wiedergefunden  hatte,  v^ußte  sie 
nicht,  was  weiter  ...  Sie  lachte  und  wurde  rot.  Un- 
willkürlich fühlte  er  in  sich  etwas  wie  eine  Macht;  und 
zum  erstenmal  in  seinem  Leben  vmrde  er  plötzlich  schön; 
es  währte  vielleicht  bloß  einen  Augenblick;  aber  mit 
diesem  Augenblick  vmrde  sie  sein. 

Sie  war  eine  von  den  Naturen,  die  nur  lieben  können, 
was  schwach  ist,  was  sie  auf  Händen  getragen  haben. 
Sie  hatte  zwei  Tage  bleiben  wollen  in  der  kleinen  Stadt; 
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sie  blieb  zwei  Monate.  In  diesen  zwei  Monaten  wuchs 
er  mehr  als  in  seiner  ganzen  übrigen  Jugend;  er  schwang 
sich  so  weit  empor  aus  Traum  und  Schlaffheit,  daß  er 
sogar  Pläne  entwarf;  er  wollte  fort  —  er  wollte  Musiker 
werden.  Aber  als  er  das  eines  Tages  wiederum  aussprach, 
wurde  sie  blaß  und  sagte:  „Ja  —  aber  dann  müssen  wir 
doch  erst  heiraten!"  Er  sah  sie  an,  sie  sah  ihn  an,  fest 
und  klar,  beide  wurden  sie  feuerrot;  dann  sagte  er: 
„Was  würden  die  Leute  dazu  sagen?" 

Gunlaug  war  nie  der  Gedanke  gekommen,  daß  er  etwas 
anderes  wollen  könne  als  sie,  weil  sie  selber  nie  etwas 
anderes  wollen  konnte,  als  was  er  wollte.  Aber  jetzt 
las  sie  es  in  seiner  Seele  —  unverhüllt :  keinen  Augenblick 
hatte  e  r  daran  gedacht,  etwas  anderes  mit  ihr  zu  teilen, 
als  was  sie  gab.  In  einer  Sekunde  sah  sie  es  vor  sich: 
ihr  ganzes  Leben  lang  war  das  so  gewesen.  Zum  Anfang 
ihr  Mitleid  —  zum  Schluß  ihre  Liebe  —  für  das,  was 
sie  aus  Güte  umfaßt  hatte.  Hätte  sie  bloß  noch  einen 
Moment  lang  Besonnenheit  gehabt !  Denn  er  sah  ihren 
auflodernden  Zorn  —  er  erschrak  und  rief:  „Ich  will 
ja !"  Sie  hörte  es ;  aber  der  Zorn  über  ihre  eigene  Dumm- 
heit und  seine  Erbärmlichkeit,  über  die  eigene  Scham 
und  seine  Feigheit  kochte  in  so  glühender  Hast  in  ihr 
auf  bis  zum  Sprengen  aller  Bande,  daß  wohl  nie  eine 
Liebe,  begonnen  in  Kindheit  und  Abendsonne,  gewiegt 
von  Wellen  und  Mondlicht,  begleitet  von  Flöte  und 
leisem  Gesang,  ein  traurigeres  Ende  genommen  hat! 
Sie  packte  ihn  mit  ihren  beiden  Händen,  hob  ihn  hoch, 
verprügelte  ihn  recht  nach  Herzenslust,  ruderte  dann 
zur  Stadt  zurück  und  ging  noch  in  derselbigen  Stunde 
über  die  Berge  —  auf  und  davon. 

Er  war  ausgesegelt  als  ein  verliebter  Jüngling,  der  im 
Begriff  ist,  sich  sein  Mannestum  zu  erobern;  er  ruderte 
heim  als  ein  Greis,  der  nie  ein  Mannestum  gehabt  hat. 
Nur  eine  Erinnerung  besaß  sein  Leben;  und  die  hatte 
er  töricht  aufs  Spiel  gesetzt;  nur  einen  Fleck  Erde 
hatte  er,  wo  er  sich  hinflüchten  konnte;  und  nun  durfte 
er  nimmermehr  dorthin  zurück.    Vor  lauter  Grübelei 
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ob  seiner  eigenen  Jämmerlichkeit  und  wie  das  eigent- 
lieh  alles  so  gekommen  war,  versank  sein  bißchen  Unter- 
nehmungsgeist wie  in  einen  Sumpf,  um  nie  wieder 
emporzutauchen.  Die  Gassenjungen  der  Stadt,  die 
schon  früher  auf  sein  wunderliches  Wesen  aufmerksam 
geworden  waren,  fingen  an,  ihn  zu  necken  und  zu  foppen, 
und  weil  er  überhaupt  für  die  Stadt  eine  etwas  unklare 
Persönlichkeit  war,  da  niemand  so  recht  wußte,  wovon 
er  lebte  und  was  er  trieb,  so  fiel  es  auch  keinem  ein,  ihn 
zu  verteidigen.  Bald  traute  er  sich  überhaupt  nicht  mehr 
aus  dem  Hause,  wenigstens  nicht  auf  die  Straße.  Sein  gan- 
zes Dasein  wurde  ein  Kampf  mit  den  Straßenjungens; 
mag  sein,  daß  sie  immerhin  doch  zu  etwas  gut  waren,  wie 
etwa  Mücken  an  einem  heißen  Sommertag:  denn  ohne 
sie  wäre  er  in  unaufhaltsamen  Stumpfsinn  versunken. 

Neun  Jahre  später  kam  Gunlaug  wieder  in  die  Stadt, 
ebenso  unerwartet,  wie  sie  verschwunden  war.  Sie  hatte 
ein  kleines  Mädchen  von  acht  Jahren  bei  sich,  ganz  ihr 
Ebenbild  aus  früherer  Zeit,  nur  daß  alles  an  dem  Kind 
feiner  und  wie  von  einem  Traum  überschleiert  war. 
Es  hieß,  Gunlaug  sei  verheiratet  gewesen,  habe  jetzt 
eine  kleine  Erbschaft  gemacht,  und  nun  kam  sie  zurück, 
um  eine  Matrosenkneipe  zu  eröffnen.  Diese  betrieb  sie 
auf  eine  Art,  daß  bald  Kaufleute  und  Schiffer  zu  ihr 
kamen,  um  bei  ihr  ihre  Leute  zu  dingen,  und  die 
Matrosen  bei  ihr  einkehrten,  um  sich  zu  verheuern.  Für 
diesen  Zwischenhandel  nahm  sie  nie  einen  Pfennig,  aber 
sie  machte  einen  despotischen  Gebrauch  von  der  Macht, 
die  er  ihr  verlieh.  Sie  war  ganz  ohne  Zweifel  der  mäch- 
tigste Mann  in  der  ganzen  Stadt,  trotzdem  sie  ein  Weib 
war  und  nie  einen  Fuß  aus  dem  Haus  setzte.  „Fischer- 
Gunlaug"  nannten  die  Leute  sie,  oder  „Gunlaug  vom 
Berge";  der  Titel  „das  Fischermädel"  ging  auf  die  Toch- 
ter über,  die  die  Rädelsführerin  der  gesamten  städtischen 
Bubenschar  war. 

Und  ihre  Geschichte  berichtet  diese  Erzählung;  sie 
hatte  etwas  von  der  Elementarkraft  der  Mutter,  und 
ihr  wurde  die  Gelegenheit,  sie  zu  gebrauchen. 
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Zweites  Kapitel 

Die  vielen  anmutigen  Gärten  der  Stadt  dufteten  nach 
dem  Regen  in  ihrer  zweiten  und  dritten  Blüte.  Die 
Sonne  ging  über  den  ewigen  Schneefeldern  zur  Rüste; 
der  ganze  Himmel  war  Feuer  und  Flamme,  und  die 
Schneefirne  warfen  den  gedämpften  Widerschein  zurück. 
Die  näher  gelegenen  Berge  standen  im  Schatten,  aber 
sie  leuchteten  doch  von  vielfarbigem  Herbstwald;  auf 
den  Holmen,  die  in  der  Mitte  des  Fjords  in  Reih  und 
Glied  dem  Lande  zustrebten,  als  kämen  sie  geraden- 
wegs dahergerudert,  stand  —  weil  sie  dem  Lande  näher 
lagen  —  der  dichte  Wald  in  noch  stärkerem  Farben- 
spiel als  auf  den  Bergen.  Die  See  war  spiegelblank; 
ein  großes  Schiff  woirde  langsam  herangewerpt.  Die 
Leute  saßen  vor  ihren  Häusern  auf  der  Holztreppe,  die 
zu  beiden  Seiten  halb  verdeckt  war  von  Rosengebüsch; 
von  Treppe  zu  Treppe  plauderte  man  miteinander, 
stattete  sich  auch  wohl  einen  kurzen  Besuch  ab,  oder 
man  tauschte  einen  Gruß  mit  den  Spaziergängern  aus, 
die  den  langen  Alleen  draußen  vor  der  Stadt  zueilten. 
Aus  einem  offenen  Fenster  tönte  hier  und  dort  Klavier- 
spiel; sonst  unterbrach  kaum  ein  Laut  das  Geplauder; 
der  letzte  Sonnenschimmer  auf  dem  Wasser  erhöhte 
noch  das  Gefühl  der  Stille. 

Da  plötzlich  erhob  sich  mitten  in  der  Stadt  ein  Ge- 
töse, als  werde  die  ganze  Stadt  gestürmt.  Jungens 
schrien,  Mädchen  kreischten,  alte  Weiber  schimpften 
und  kommandierten,  der  große  Hund  des  Polizeidieners 
bellte  und  sämtliche  Köter  der  Stadt  stimmten  ein. 
Alles,  was  drin  war,  drängte  hinaus  —  hinaus.  Der 
Spektakel  vmrde  so  ungeheuerlich,  daß  sogar  der  Amt- 
mann sich  auf  seiner  Treppe  umdrehte  und  die  Worte 
fallen  ließ:  „Da  muß  was  los  sein." 

„Was  ist  los?"  fielen  die  von  den  Alleen  Herbei- 
stürzenden über  die  auf  den  Treppen  Sitzenden  her.  — 
„Ja,  was  ist  los?"  antworteten  die  auf  den  Treppen.  — 
,, Herrgott,  was  ist  los?"  fragten  alle,  wenn  einer  aus 
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der  Mitte  der  Stadt  kam.  Aber  da  die  Stadt  sich 
so  recht  gemütlich  in  Halbmondform  um  die  Bucht 
schmiegt,  so  dauerte  es  recht  lange,  bis  sämtliche  Be- 
wohner an  beiden  Enden  die  Antwort  vernommen 
hatten:  „Bloß  das  Fischermädel!" 

Dies  unternehmende  Wesen,  das  von  einer  höchst  ge- 
fürchteten Mutter  beschirmt  und  des  Schutzes  sämt- 
licher Matrosen  sicher  war  (denn  für  so  was  gab's  immer 
einen  Freischnaps  bei  der  Mutter!)  hatte  an  der  Spitze 
ihrer  Gassenjungenarmee  einen  großen  Apfelbaum  in 
Pedro  Ohlsens  Obstgarten  überfallen.  Der  Schlachtplan 
war  folgender:  ein  paar  Jungens  sollten  Pedro  nach  der 
Vorderseite  des  Hauses  locken,  indem  sie  seine  Rosen- 
büsche gegen  die  Fenster  klatschten;  gleichzeitig  sollte 
ein  anderer  den  Baum  schütteln,  der  mitten  im  Garten 
stand,  und  die  übrigen  sollten  die  Äpfel  nach  allen 
Himmelsrichtungen  über  den  Zaun  werfen;  nicht  etwa, 
um  sie  zu  stehlen  —  Gott  bewahre!  —  einfach  zum 
Spaß!  Dieser  sinnige  Plan  war  gerade  an  diesem  Abend 
hinter  Pedros  Garten  ausgeheckt  worden.  Aber  das 
Unglück  wollte,  daß  Pedro  hinter  seinem  Zaun  saß 
und  Wort  für  Wort  mit  anhörte.  Kurz  vor  der  fest- 
gesetzten Stunde  holte  er  sich  daher  den  versoffenen 
Polizeidiener  des  Orts  samt  seinem  großen  Hund  in 
die  Hinterstube,  woselbst  die  beiden  reichlich  bewir- 
tet wurden.  Als  der  Lockenwirbel  des  Fischermädels 
über  den  Planken  auftauchte  und  gleichzeitig  von  allen 
Seiten  eine  Unmenge  kleiner  Spitzbubenfratzen  herein- 
guckten, ließ  Pedro  die  jungen  Strolche  vorn  am  Haus 
mit  den  Rosenbüschen  klatschen  —  aus  Leibeskräften; 
er  selber  wartete  ruhig  im  Hinterzimmer.  Und  als  die 
ganze  Gesellschaft  in  tiefster  Stille  sich  um  den  Baum 
geschart  hatte,  und  das  Fischermädel,  barfuß  und  zer- 
kratzt, im  Wipfel  saß,  um  zu  schütteln,  sprang  die 
Hintertür  auf  und  Pedro  und  der  Polizeidiener,  hinter 
sich  den  großen  Hund,  stürzten  hervor.  Ein  Schrei  des 
Entsetzens  erhob  sich  unter  den  Buben;  ein  Haufen 
kleiner  Mädchen,  die  in  aller  Unschuld  draußen  vor  dem 
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Zaun  „Haschen"  gespielt  hatten,  glaubten,  da  drin  werde 
jemand  umgebracht,  und  fingen  ganz  fürchterlich  zu 
kreischen  an;  die  Jungens,  die  entwischt  waren,  schrien 
hurrah;  die,  die  noch  über  dem  Zaun  hingen,  heulten 
unterm  Tanz  des  Stocks,  und  um  den  Tumult  voll- 
ständig zu  machen,  tauchten,  wie  überall,  wo  Buben- 
geschrei ist,  noch  ein  paar  alte  Weiber  auf  und  zeterten 
mit.  Pedro  und  der  Polizeidiener  waren  selbst  ganz 
erschrocken  und  sahen  sich  genötigt,  mit  den  alten 
Weibern  zu  unterhandeln;  mittlerweile  aber  nahmen 
die  Buben  Reißaus.  Der  Hund,  vor  dem  sich  die  Jungens 
am  meisten  fürchteten,  setzte  über  den  Zaun  —  ihnen 
nach  —  das  war  so  recht  was  für  ihn!  —  und  jetzt  jagte 
es  wie  Wildentenschwärme  durch  die  ganze  Stadt  — 
Buben,  Mädchen,  Hund  und  Geschrei! 

Mittlerweile  saß  das  Fischermädel  mäuschenstill  im 
.Apfelbaum  und  dachte,  niemand  habe  sie  bemerkt.  Im 
obersten  Wipfel  zusammengekauert,  verfolgte  sie  durch 
das  Laub  den  Verlauf  des  Kampfes.  Als  aber  der  Polizei- 
diener in  heller  Wut  zu  den  alten  Weibern  hinaus  ge- 
stürzt war,  und  nur  Pedro  Ohlsen  noch  im  Garten  war, 
stellte  er  sich  dicht  unter  den  Apfelbaum,  guckte  hinauf 
und  rief:  „Na,  'runter  mit  Dir,  Du  infames  Frauen- 
zimmer, und  zwar  auf  der  Stelle!"  —  Aus  dem  Baum 
kam  kein  Laut.  —  „'runter  mit  Dir,  sag'  ich!  Ich 
weiß,  daß  Du  dort  oben  bist!"  —  Tiefstes  Schweigen. 

—  „So  hol'  ich  meine  Büchse  und  schieß  Dich  'runter 

—  wahrhaftigen  Gott!"  Und  er  machte  Miene  zu 
gehen.  —  „Hu-hu-hu!"  tönte  es  jetzt  droben  im  Baum. 

—  „Ja  wolj,  heul'  Du  nur  wie  ein  Schloßhund!  Eine 
volle  Ladung  Schrot  schick'  ich  Dir  hinaut,  gib  nur 
acht!"  —  „Uhu-hu-hu!"  tönte  es  wieder,  als  ob  ein 
Käuzchen  droben  säße.  „Ich  furcht'  mich  so!"  — 
„Teufelsfratz,  der  Du  bist!  Du  bist  der  ärgste  Galgen- 
strick von  der  ganzen  Bande;  aber  wart'  nur,  jetzt  hab' 
ich  Dich!"  —  „Ach  liebster,  bester,  goldigster  Herr 
Ohlsen !  Ich  will's  auch  nie  und  nie  und  nie  wieder  tun !" 
Und  im  selben  Augenblick  schleuderte  sie  ihm  einen 

4S8 


å 


faulen  Apfel  mitten  auf  die  Nase  und  ein  helles  Jubel- 
gelächter trillerte  hinterher.  Der  Apfel  klatschte  ihm 
ins  Gesicht  wie  weicher  Teig,  und  während  er  sich  ab- 
wischte, sprang  sie  herunter;  noch  eh  er  sie  einholen 
konnte,  hing  sie  schon  überm  Zaun  und  wäre  auch 
glücklich  hinübergekommen,  wenn  sie  nicht  aus  plötz- 
licher Angst,  daß  er  ihr  auf  den  Fersen  war,  statt  ruhig 
weiter  zu  klettern,  losgelassen  hätte.  Aber  als  er  sie 
nun  packte,  kreischte  sie  laut  auf  —  ein  so  gellendes, 
wildes,  schmetterndes  Gekreisch,  daß  er  sie  entsetzt 
fahren  ließ.  Auf  ihr  Schreckenssignal  lief  draußen  vor 
dem  Zaun  eine  Volksmenge  zusammen;  sie  hörte  es; 
sogleich  kehrte  ihr  Mut  zurück.  „Laß  mich  los  oder 
ich  sag's  meiner  Mutter!"  drohte  sie,  plötzlich  wieder 
ganz  Feuer  und  Flamme!  Da  kam  ihm  dies  Gesicht 
auf  einmal  bekannt  vor:  „Deine  Mutter?"  rief  er  laut. 
„Wer  ist  denn  Deine  Mutter?"  —  „Die  Gunlaug  am 
Berg  —  die  Fischer-Gunlaug!"  wiederholte  triumphie- 
rend die  Range;  sie  merkte,  daß  er  Angst  bekam.  Er 
hatte  bei  seiner  Kurzsichtigkeit  das  Mädchen  bisher 
noch  gar  nicht  gesehen;  er  war  der  einzige  in  der  Stadt, 
der  nicht  vmßte,  wer  sie  war;  er  wußte  nicht  einmal, 
daß  Gunlaug  in  der  Stadt  war.  Wie  besessen  schrie  er: 
„Wie  heißt  Du?"  —  „Petra!"  schrie  sie  noch  lauter. 
„Petra!"  wimmerte  Pedro,  drehte  sich  um  und  rannte 
ins  Haus,  als  habe  er  mit  dem  leibhaftigen  Satan  ge- 
redet. Aber  weil  der  bleichste  Schreck  und  der  bleichste 
Zorn  sich  ähnlich  sehen,  so  dachte  sie,  er  sei  davon- 
gelaufen,  um  sein  Gewehr  zu  holen;  die  Angst  packte 
sie,  sie  fühlte  bereits  das  Schrot  im  Rücken,  und  da  in 
demselben  Augenblick  die  Gartenpforte  von  außen  auf- 
gebrochen wurde,  fuhr  sie  hinaus  wie  der  Blitz;  ihr 
schwarzes  Haar  flatterte  hinter  ihr  her  wie  das  Entsetzen 
selbst,  die  Augen  sprühten  Feuer,  der  Hund,  der  ihr 
gerade  in  den  Weg  lief,  machte  Kehrt  und  setzte  bellend 
hinter  ihr  drein  und  so  fiel  sie  ins  Haus  und  über  die 
Mutter,  die  just  mit  der  Suppenschüssel  aus  der  Küche 
kam;  das  Mädchen  mitten  in  die  Suppe  hinein,  die  Suppe 
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auf  den  Boden,  und  ein  „hol'  Euch  der  Teufel!'*  hinter 
beiden  drein.  Aber  während  sie  noch  mitten  in  der 
Suppe  lag,  kreischte  sie:  „Er  will  mich  totschießen, 
Mutter!  Er  will  mich  totschießen!"  —  „Wer  will  Dich 
totschießen,  Du  Kobold?"  ~  „Der  Pedro  Ohlsen!"  — 
„Wer?"  schrie  die  Mutter.  —  „Der  Pedro  Ohlsen.  Wir 
haben  Äpfel  bei  ihm  gestolilen"  —  sie  wagte  nie  etwas 
anderes  als  die  Wahrheit  zu  sagen.  —  „Von  wem  sprichst 
Du,  Mädchen?"  —  „Von  Pedro  Ohlsen.  Er  ist  hinter 
mir  her  mit  einem  großen  Gewehr  —  er  will  mich  tot- 
schießen!" —  „Pedro  Ohlsen!"  tobte  die  Mutter  und 
dann  fing  sie  zu  lachen  an.  Sie  schien  plötzlich  seltsam 
gewachsen.  Dem  Kinde  kamen  die  Tränen,  und  es 
wollte  davonlaufen.  Aber  die  Mutter  sprang  auf  sie  zu, 
die  weißen  Raubtierzähne  funkelten;  sie  packte  das 
Mädchen  bei  den  Schultern  und  zerrte  es  in  die  Höhe. 
„Hast  Du  ihm  gesagt,  wer  Du  bist?"  —  „Ja,  ja,  ja,  ja!" 
Und  das  Kind  streckte  flehend  die  Hände  in  die  Luft. 
Da  reckte  sich  die  Mutter  zu  ihrer  vollen  Höhe  auf: 
„So!  Also  weiß  er's  jetzt!  Was  hat  er  gesagt?"  — 
„Ins  Haus  ist  er  gelaufen,  nach  seinem  Gewehr;  er 
wollt'  mich  totschießen."  —  „Der  Dich  totschießen!" 
lachte  sie  in  schneidendem  Hohn.  Petra  hatte  sich,  er- 
schrocken und  über  und  über  mit  Suppe  bespritzt,  in 
eine  Ecke  geschlichen,  wischte  sich  ab  und  weinte,  als 
die  Mutter  wieder  auf  sie  zukam.  „Wenn  Du  Dich  je 
wieder  unterstehst,  zu  dem  hinzugehen,"  sagte  Gunlaug, 
indem  sie  das  Kind  bei  den  Schultern  packte  und 
schüttelte,  „oder  mit  ihm  zu  reden,  oder  auf  ihn  zu 
hören,  dann  gnade  Gott  euch  beiden!  —  Das  sag'  ihm 
von  mir!"  fügte  sie  mit  drohender  Stimme  hinzu,  als 
das  Kind  nicht  gleich  antwortete.  —  „Ja,  ja,  ja,  ja!"  — 
„Sag'  ihm  das  von  mir!"  wiederholte  sie  noch  einmal, 
aber  leiser  und  bei  jedem  Wort  mit  dem  Kopf  nickend, 
indem  sie  hinausging. 

Das  Kind  wusch  sich,  zog  seine  Sonntagskleider  an 
und  setzte  sich  vors  Haus  auf  die  Treppe.  Aber  bei  dem 
Gedanken  an  den  ausgestandenen  Schrecken  stieg  ihr 
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immer  wieder  das  Schluchzen  in  die  Kehle.  —  „Warum 
weinst  Du,  Kind?"  fragte  eine  Stimme,  so  freundlich, 
wie  noch  nie  jemand  zu  ihr  gesprochen  hatte.  Petra 
blickte  auf.  Vor  ihr  stand  ein  schlanker  Mann  mit 
einem  edlen  Gesicht  und  einer  Brille.  Sie  stand  sofort 
auf;  denn  sie  erkannte  Hans  ödegaard,  einen  jungen 
Menschen  aus  dem  Ort,  vor  dem  alles  sich  ehrerbietig 
erhob.  „Warum  weinst  Du,  Kind  ?"  Sie  sah  ihn  an  und 
erzählte  ihm,  sie  habe  „mit  ein  paar  andern  Jungens" 
in  Pedro  Ohlsens  Garten  Äpfel  stehlen  wollen;  aber 
Pedro  und  der  Polizeidiener  seien  gekommen  und  da  — , 
ihr  fiel  ein,  daß  die  Mutter  ihr  die  Sache  mit  dem 
Totschießen  doch  ein  bißchen  zweifelhaft  gemacht 
hatte,  und  so  wagte  sie  davon  nichts  zu  erzählen;  statt 
dessen  stieß  sie  nur  einen  tiefen  Seufzer  aus.  „Ist  es 
möglich,"  sagte  er,  „daß  ein  Kind  in  Deinem  Alter  eine 
so  große  Sünde  begehen  kann!"  Petra  sah  ihn  an.  Wohl 
hatte  sie  gewußt,  daß  es  eine  Sünde  war;  aber  bisher 
war  ihr  das  immer  etwa  folgenderweise  vorgepredigt 
worden:  „Satansrange,  Du!  Du  schwarzhaarige  Teufels- 
brut!" Jetzt  auf  einmal  schämte  sie  sich.  —  „Warum 
gehst  Du  nicht  in  die  Schule  und  lernst  Gottes  Gebot 
von  dem,  was  gut  und  böse  ist?"  Sie  strich  sich  über 
den  Rock  und  antwortete,  Mutter  wolle  nicht,  daß  sie 
zur  Schule  gehe.  —  „Da  kannst  Du  am  Ende  nicht 
einmal  lesen?"  Doch,  lesen  könne  sie.  Er  zog  ein 
kleines  Buch  aus  der  Tasche  und  gab  es  ihr.  Sie  guckte 
hinein,  drehte  es  um  und  besah  es  sich  von  außen. 
„Solche  feine  Schrift  kann  ich  nicht  lesen!"  sagte  sie. 
Aber  sie  mußte  heran,  und  nun  kam  sie  sich  auf 
einmal  fürchterlich  dumm  vor.  Mund  und  Augen 
wurden  ihr  schlaff,  und  alle  ihre  Glieder  lösten  sich. 
„G-o-t  —  Gott  —  d-e-r  H-e-r-r  —  Herr,  Gott  der 
Herr  —  s-a-g-t-e  Gott  der  Herr  sagte  zu  M-M  — "  — 
„Mein  Gott,  Du  kannst  also  wirklich  noch  nicht  einmal 
lesen !  Ein  Kind  von  zehn  oder  zwölf  Jahren !  Möchtest 
Du  nicht  gern  lesen  lernen?"  Langsam  kam  es  aus  ihr 
heraus:   ja,  sie  möchte  schon  gern.    „Dann  komm  mit, 
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wir  fangen  gleich  an!"  Jetzt  rührte  sie  sich,  aber  nur, 
um  ins  Haus  zu  sehen.  „Ja,  sag'  es  nur  Deiner  Mutter!" 
meinte  er.  Die  Mutter  ging  eben  vorbei,  und  als  sie 
das  Kind  mit  einem  fremden  Herrn  sprechen  sah,  trat 
sie  auf  die  Schwelle.  „Er  will  mich  lesen  lehren !"  sagte 
das  Kind  zweifelnd,  die  Augen  auf  die  Mutter  gerichtet. 
Sie  antwortete  nicht,  stemmte  nur  beide  Hände  in  die 
Hüften  und  sah  ödegaard  an.  „Ihr  Kind  ist  ja  total 
unwissend!"  sagte  er.  „Sie  können  es  vor  Gott  und 
Menschen  nicht  verantworten,  wenn  Sie  es  so  heran- 
wachsen lassen!"  —  „Wer  bist  denn  Du?"  fragte 
Gunlaug  scharf.  —  „Hans  ödegaard,  der  Sohn  des 
Pastors."  Ihr  Gesicht  klärte  sich  leicht  auf;  von  dem 
hatte  sie  immer  nur  Gutes  gehört.  „Wenn  ich  dann 
und  wann  einmal  im  Lande  war",  begann  er  wieder, 
„ist  mir  das  Kind  hier  immer  aufgefallen.  Heute  bin 
ich  von  neuem  an  sie  erinnert  worden.  Sie  darf  sich 
nicht  länger  nur  mit  Dingen  abgeben,  die  böse  sind." 
Auf  dem  Gesicht  der  Mutter  stand  deutlich  zu  lesen: 
Was  geht  das  Dich  an?  Aber  ruhig  fragte  er:  „Das 
Kind  soll  doch  etwas  lernen,  nicht  wahr?"  —  „Nein!" 

—  Eine  leichte  Röte  flog  über  sein  Gesicht.  „Weshalb 
nicht?"  —  „Sind  die  Menschen,  die  was  gelernt  haben, 
etwa  besser?"  —  Sie  hatte  nur  eine  einzige  Erfahrung 
gemacht  in  ihrem  Leben;  aber  an  die  klammerte  sie  sich. 

—  „Es  wundert  mich,  daß  ein  Mensch  das  fragen  kann!" 

—  „Kann  sein!  Ich  weiß,  daß  sie  nicht  besser  sind!" 
Und  sie  kam  die  Stufen  herunter,  um  dem  Gerede  ein 
Ende  zu  machen.  Aber  er  vertrat  ihr  den  Weg.  „Es 
handelt  sich  hier  um  eine  Pflicht,  der  Sie  sich  einfach 
nicht  entziehen  dürfen.  Sie  sind  eine  unvernünftige 
Mutter!"  Gunlaug  maß  ihn  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen. 
„Wer  sagt  Dir  denn,  was  ich  bin  ?"  versetzte  sie,  an  ihm 
vorübergehend.  —  „Sie  selber,  und  zwar  in  diesem 
Augenblick;  denn  sonst  müßten  Sie  doch  gesehen  haben, 
daß  das  Kind  zugrunde  geht!"  Gunlaug  wandte  sich 
um.  Auge  ruhte  in  Auge.  Sie  sah,  daß  ihm  das,  was  er 
gesagt  hatte,  wirklich  Ernst  war,  und  ihr  wurde  bange. 
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Sie  hatte  immer  nur  mit  Matrosen  und  Geschäftsleuten 
verkehrt;  eine  solche  Sprache  hatte  sie  noch  nie  ver- 
nommen. „Was  willst  Du  denn  mit  meinem  Kind?" 
fragte  sie.  „Sie  lehren,  was  ihrem  Seelenheile  dient,  und 
dann  abwarten,  was  aus  ihr  wird!"  —  „Mein  Kind  soll 
nichts  anderes  werden,  als  was  ich  will!"  —  „Doch  — 
es  soll  aus  ihr  werden,  was  Gott  will!"  Gunlaug  war 
wie  vor  den  Kopf  geschlagen.  „Was  soll  das  heißen?" 
fragte  sie  und  trat  näher.  „Das  soll  heißen,  daß  sie  das 
lernen  muß,  wozu  Gott  ihr  die  Gaben  geschenkt  hat; 
denn  deswegen  hat  er  ihr  sie  gegeben."  Jetzt  trat  Gun- 
laug ganz  nahe  an  ihn  heran :  „Und  ich,  ihre  Mutter  — 
soll  ich  nicht  etwa  bestimmen  dürfen  über  sie?"  fragte 
sie,  als  möchte  sie  sich  wirklich  belehren  lassen.  „Doch! 
Gewiß!"  erwiderte  er.  „Aber  Sie  müssen  auch  auf  den 
Rat  anderer  hören,  die  das  besser  verstehen.   Sie  müssen 

auf  den  Willen  des  Herrn  hören !" Gunlaug  war  eine 

Weile  still.  „Und  wenn  sie  zu  viel  lernt?"  sagte  sie. 
„Armer  Leute  Kind",  setzte  sie  hinzu  und  blickte  zärt- 
lich auf  die  Tochter.  —  „Wenn  sie  für  ihren  Stand  zu 
viel  lernt,  so  hat  sie  eben  dadurch  einen  anderen  Stand 
erreicht."  —  Sie  erfaßte  sofort  den  Sinn  seiner  Worte, 
doch,  indem  sie  mit  immer  schwermütigeren  Augen  das 
Kind  ansah,  sagte  sie  leise,  wie  zu  sich  selber:  „Das  ist 
gefährlich!"  —  „Darum  handelt  es  sich  nicht",  ver- 
setzte er  sanft,  „sondern  um  das,  was  recht  ist."  In  ihre 
kraftvollen  Augen  kam  ein  seltsamer  Ausdruck;  wieder 
blickte  sie  ihn  durchdringend  an;  aber  es  lag  so  viel 
Wahrheit  in  seiner  Stimme,  seinen  Worten,  seinen  Mie- 
nen, daß  Gunlaug  sich  besiegt  fühlte.  Sie  ging  auf 
Petra  zu,  nahm  ihren  Kopf  zwischen  beide  Hände;  zu 
reden  vermochte  sie  nicht  mehr. 

„Ich  werde  die  Kleine  von  heut  an  bis  zur  Einsegnung 
unterrichten,"  sagte  er,  wie  um  ihr  zu  Hilfe  zu  kommen. 
„Ich  habe  immer  den  Wunsch  gehabt,  mich  dieses  Kin- 
des anzunehmen!"  —  „Und  darum  willst  Du  es  mir 
wegnehmen  ?"  Er  stutzte  und  sah  sie  fragend  an.  „Frei- 
lich, Du  verstehst  das  ja  besser  als  ich,"  stieß  sie  müh- 
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sam  heraus,  „aber  es  ist  nur,  weil  Du  den  Namen  un- 
seres Herrgotts  genannt  hast,"  —  sie  verstummte.  Sie 
hatte  währenddessen  das  Haar  des  Kindes  glattgestrichen ; 
jetzt  nahm  sie  ihr  eigenes  Tuch  ab  und  band  es  ihm  um 
den  Hals.  Auf  andere  Weise  sprach  sie  es  nicht  aus, 
daß  Petra  mitgehen  dürfe;  aber  sie  lief  hastig  davon, 
und  verschwand  hinter  dem  Haus,  als  wolle  sie  es  nicht 
mit  ansehen. 

Bei  diesem  Gebaren  der  Mutter  ergriff  ihn  eine 
plötzliche  Angst  vor  der  Aufgabe,  die  er  da  in  jugend- 
lichem Eifer  auf  sich  genommen  hatte.  Das  Kind  aber 
empfand  Angst  vor  ihm,  der  zum  erstenmal  die  Mutter 
besiegt  hatte;  und  mit  dieser  wechselseitigen  Angst 
gingen  sie  an  ihre  erste  Unterrichtsstunde. 

Von  Tag  zu  Tag  indessen  fand  er,  daß  sie  an  Klug- 
heit und  Wissen  wuchs,  und  seine  Gespräche  mit  ihr 
nahmen  zuweilen  eine  ganz  eigentümliche  Richtung. 
Oft  führte  er  ihr  Persönlichkeiten  aus  der  biblischen 
Historie  und  der  Weltgeschichte  in  der  Weise  vor,  daß 
er  auf  den  Beruf  hinwies,  den  Gott  ihnen  zuerteilt 
hatte.  Er  verweilte  bei  dem  Manne  Saul,  der  in  zügel- 
losem Irren  umherschweifte,  und  bei  dem  Knaben  David, 
der  seines  Vaters  Herde  weidete,  bis  Samuel  kam  und  auf 
beide  die  Hand  des  Herrn  legte.  Doch  am  herrlichsten 
offenbarte  sich  solches  Beruferisein,  als  der  Herr  selbst 
auf  Erden  wandelte  und  unter  den  Fischern  seine  Stimme 
erhob.  Und  der  arme  Fischer  stand  auf  und  folgte  ihm 
nach  —  zu  Not  und  Tod  —  immer  aber  voll  Freudig- 
keit; denn  das  Gefühl  des  Berufenseins  trägt  uns  über 
alle  Widerwärtigkeiten  hinweg. 

Dieser  Gedanke  verfolgte  sie,  bis  sie  schließlich  nicht 
mehr  an  sich  halten  konnte,  —  sie  mußte  ihn  fragen, 
wozu  sie  berufen  sei.  Er  sah  sie  an,  bis  sie  über  und  über 
rot  wurde;  dann  antwortete  er,  zu  seinem  Beruf  gelange 
ein  Mensch  nur  durch  Arbeit.  Bescheiden  und  klein 
könne  dieser  Beruf  sein  —  da  sei  er  für  jeden.  Und 
jetzt  kam  ein  mächtiger  Eifer  über  sie;  er  trieb  ihr  Ar- 
beiten an  mit  der  Kraft  eines  Erwachsenen,  er  glühte  in 
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ihren  Kinderspielen  und  machte  sie  mager  und  dünn. 
Allerlei  abenteuerliches  Sehnen  stieg  in  ihr  auf:  sie 
wollte  sich  das  Haar  abschneiden,  sich  als  Knabe  ver- 
kleiden, in  die  Welt  hinausziehen  und  kämpfen!  Aber 
als  ihr  Lehrer  eines  Tages  sagte,  ihr  Haar  sei  so  hübsch, 
wenn  sie  es  nur  ordentlich  flechten  wolle  —  da  wurde 
das  Haar  ihr  lieb,  und  um  ihres  langen  Haares  willen 
opferte  sie  den  Heldenruhm. 

Seitdem  war  es  ihr  mehr  wert,  ein  Mädchen  zu  sein, 
als  früher,  und  ruhiger  schritt  ihre  Arbeit  weiter,  um- 
schwebt von  wechselnden  Träumen. 

Drittes  Kapitel 

Hans  ödegaards  Vater  war  als  junger  Mensch  aus  dem 
Kirchdorf  ödegaard  in  Stift  Bergen  ausgewandert; 
die  Menschen  hatten  sich  seiner  angenommen,  und  er  war 
jetzt  ein  Gelehrter  und  sehr  gestrenger  Prediger.  Auch 
ein  äußerst  herrischer  Mann  war  er,  weniger  in  Wor- 
ten als  in  Taten.  Er  hatte  ein  „gutes  Gedächtnis",  wie 
man  zu  sagen  pflegt.  Dieser  Mann,  der  mit  seiner  Zähig- 
keit stets  durchgesetzt  hatte,  was  er  wollte,  sollte  jedoch 
an  einem  Punkte  scheitern,  wo  er  es  am  wenigsten  er- 
wartete, und  wo  es  ihn  am  schmerzlichsten  traf. 

Er  hatte  drei  Töchter  und  einen  Sohn.  Dieser  Sohn 
Hans  war  die  Leuchte  der  Schule;  der  Vater  selbst  leitete 
seine  Studien  und  hatte  seine  helle  Freude  an  ihm.  Hans 
hatte  einen  Freund;  er  setzte  alles  dran,  ihn  zu  seinem 
Nebenmann  zu  machen,  und  dieser  Freund  liebte  ihn  des- 
halb, nächst  seiner  Mutter,  über  alles  in  der  Welt.  Zu- 
sammen gingen  sie  zur  Schule;  zusammen  kamen  sie  auf 
die  Universität;  zusammen  machten  sie  die  ersten  zwei 
Examina,  und  zusammen  sollten  sie  nun  dasselbe  Amts- 
studium beginnen.  Eines  Tages,  als  sie  nach  einem 
just  entworfenen  Kollegienplan  übermütig  die  Treppe 
hinunterstürmten,  wollte  Hans  im  Gefühl  fröhlichen 
Jugendübermuts  dem  Freund  auf  den  Rücken  springen; 
der  Freund  fiel,  und  zwar  so  unglücklich,  daß  er  wenige 
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Tage  darauf  starb.  Der  Sterbende  bat  seine  Mutter, 
die  Witwe  war  und  in  ihm  ihr  einziges  Kind  verlor, 
ihm  zuliebe  Hans  an  Sohnesstatt  anzunehmen.  Die 
Mutter  starb  fast  gleichzeitig  mit  dem  Sohn;  und  kraft 
ihres  Testaments  fiel  ihr  sehr  beträchtliches  Vermögen 
Hans  Ödegaard  zu. 

Es  dauerte  Jahr  und  Tag,  bis  Hans  sich  von  diesem 
Schlag  erholte.  Eine  lange  Reise  im  Ausland  tat  ihm 
wenigstens  soweit  gut,  daß  er  sein  theologisches  Studium 
zu  Ende  zu  führen  vermochte;  aber  ein  Amt  anzuneh- 
men —  dazu  konnte  niemand  ihn  bewegen. 

Seines  Vaters  sehnlichster  Wunsch  war  gewesen,  ihn 
neben  sich  als  Vikar  zu  haben;  aber  Hans  war  nicht  zu 
bereden,  auch  nur  die  Kanzel  zu  betreten.  Immer  hatte 
er  dieselbe  Erwiderung:  er  fühle  nicht  den  Beruf  in  sich. 
Für  den  Vater  war  das  eine  bittere  Enttäuschung,  die 
ihn  um  Jahre  älter  machte.  Er  selber  hatte  erst  spät 
angefangen  zu  studieren,  war  schon  ein  alter  Mann,  und 
hatte  sich  hart  —  und  immer  dieses  Ziel  vor  Augen  — 
durchgearbeitet.  Jetzt  saß  sein  Sohn  über  ihm  —  im 
selben  Haus  —  bewohnte  eme  Reihe  eleganter  Zimmer; 
und  unten,  in  der  kleinen  Studierstube,  bei  seiner  Lampe, 
die  ihm  hinüberleuchtete  in  die  Nacht  des  Alters,  saß 
in  nie  ermüdender  Arbeit  der  alte  Pastor.  Er  hatte  — 
nach  jener  Enttäuschung  —  fremde  Hilfe  weder  an- 
nehmen können  noch  wollen;  darum  gab  es  für  ihn  — 
Sommer  oder  Winter  —  keine  Ruhe.  Der  Sohn  aber 
machte  alljährlich  eine  längere  Reise  ins  Ausland.  Wenn 
er  zu  Hause  war,  verkehrte  er  mit  niemand;,  nur  daß  er 
—  mehr  oder  weniger  schweigsam  —  mittags  an  des 
Vaters  Tisch  aß.  Wer  sich  in  ein  Gespräch  mit  ihm 
einließ,  stieß  auf  solch  überlegene  Klarheit,  auf  solchen 
Wahrheitseifer,  daß  die  Unterhaltung  meist  bald  ge- 
fährdet vioirde.  In  der  Kirche  sah  man  ihn  nie;  aber  er 
gab  mehr  als  die  Hälfte  seiner  Einnahmen  zu  wohltätigen 
Zwecken  hin,  wobei  er  stets  die  genauesten  Vorschriften 
über  die  Verwendung  machte. 

Diese   Wohltätigkeit    war  in   ihrer   Großartigkeit   so 
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verschieden  von  den  beschränkten  Gewohnheiten  der 
kleinen  Stadt,  daß  sie  alle  Herzen  gewann.  Wenn  man 
dazu  seine  ganze  zurückgezogene  Lebensführung,  seine 
häufigen  langen  Reisen  und  die  Scheu  nimmt,  die 
irgendwie  alle  vor  ihm  hatten,  so  wird  man  wohl  be- 
greifen, daß  er  in  den  Augen  der  Leute  zu  einer  Art 
Original  wurde,  dem  man  allerhand  geheimnisvolle 
Dinge  zutraute,  hinter  dem  man  alles  mögliche  suchte, 
und  dem  man  fast  übernatürliche  Eigenschaften  bei- 
legte. Als  dieser  Mann  sich  herabließ,  das  Fischer- 
mädel in  seine  tägliche  Fürsorge  zu  nehmen,  war  sie 
von  Stund  an  geadelt. 

Plötzlich  wollte  jeder  sich  ihrer  annehmen;  besonders 
die  Frauen.  Eines  Tages  erschien  sie,  in  alle  Farben  des 
Regenbogens  gekleidet ;  sie  hatte  einfach  alles  angezogen, 
was  man  ihr  geschenkt  hatte,  im  Glauben,  so  müsse  sie 
ihm  gefallen;  denn  er  wollte  sie  gern  immer  nett  und 
zierlich  haben.  Aber  kaum  hatte  er  sie  erblickt,  so 
schalt  er  sie  schon  aus:  sie  dürfe  sich  nichts  schenken 
lassen;  eitel  sei  sie  und  albern;  sie  stecke  in  lauter  Tand 
und  Narretei!  Als  sie  dann  am  nächsten  Morgen  mit 
verweinten  Augen  anrückte,  nahm  er  sie  auf  einen  Spa- 
ziergang mit  —  zur  Stadt  hinaus.  Da  erzählte  er  ihr 
von  David,  so  wie  er  ihr  überhaupt  immer  eine  oder  die 
andere  Persönlichkeit  darstellte  —  indem  er  ihr  alles 
Wohlbekannte  in  immer  neuem  Licht  vorführte.  Erst 
schilderte  er  David  als  Jüngling,  wie  er  schön  und  kraft- 
voll in  sorglosem  Glauben  dahinlebte.  Darum  durfte 
er,  noch  ehe  er  Mann  geworden  war,  am  Triumphzug 
teilnehmen.  Als  Hirte  vmrde  er  zum  König  berufen;  in 
Höhlen  hatte  er  gewohnt  —  und  erbaute  zuletzt  Jeru- 
salem !  In  schönen  Gewändern  saß  er  vor  dem  kranken 
Saul  und  spielte  die  Harfe;  aber  als  er  selber  König 
war  —  und  krank  —  da  schlug  er  die  Harfe  für  sich 
allein  — ,  in  Lumpen  der  Reue  gehüllt.  Nachdem  er  sein 
Lebenswerk  vollendet  hatte,  ergab  er  sich  der  Ruhe  — 
in  Sünde.  Und  der  Prophet  kam,  und  die  Strafe  Gottes; 
und  er  wurde  wieder  zum  Kinde.    David,  er,  der  das 
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ganze  Volk  des  Herrn  zu  erheben  vermochte  zu  Lob- 
gesang, lag  selber,  zerknirscht,  zu  den  Füßen  des  Herrn. 
Wann  war  er  schöner?  Als  er  siegesgekrönt  —  nach 
eigenen  Sängen  —  einhertanzte  vor  der  Bundeslade  — 
oder  wenn  er  im  verschwiegenen  Kämmerlein  um 
Gnade  flehte  vor  Gottes  strafender  Hand? 

In  der  Nacht  nach  diesem  Gespräch  hatte  sie  einen 
Traum,  den  sie  ihr  ganzes  Leben  lang  nicht  vergessen 
konnte.  Sie  saß  auf  einem  weißen  Zelter  —  in  einem 
Siegeszug  —  und  zugleich  tanzte  sie  in  Lumpen  vor 
dem  Pferde  her. 

Eine  gute  Weile  darauf  kam  eines  Abends,  als  sie  am 
Waldessaum  oberhalb  der  Stadt  saß  und  ihre  Aufgaben 
lernte,  Pedro  Ohlsen  ganz  dicht  an  ihr  vorüber  und  flü- 
sterte mit  einem  sonderbaren  Lächeln:  „Guten  Abend!" 
Obgleich  Jahre  vergangen,  war  der  Mutter  Verbot,  mit 
ihm  zu  reden,  noch  so  mächtig  in  ihr,  daß  sie  seinen 
Gruß  nicht  erwiderte.  Aber  Tag  für  Tag  kam  er  jetzt 
auf  dieselbe  Weise  und  stets  mit  demselben  Gruß  an  ihr 
vorüber;  zuletzt  wartete  sie  auf  ihn,  wenn  er  nicht 
kam.  Bald  richtete  er  im  Vorbeigehen  eine  kurze  Frage 
an  sie,  nach  einer  kleinen  Weile  wurden  daraus  zwei, 
und  schließlich  wurden  es  ganze  Gespräche.  Eines  Tages 
ließ  er  nach  einer  solchen  Unterhaltung  einen  Silber- 
taler in  ihren  Schoß  gleiten,  worauf  er  seelenvergnügt 
und  eiligst  davonlief.  Nun  war  es  gegen  den  Befehl  der 
Mutter,  nicht  mit  ihm  zu  reden,  und  gegen  das  Verbot 
ödegaards,  Geschenke  von  irgend  jemand  anzuneh- 
men. Das  erste  Verbot  hatte  sie  ganz  allmählich  über- 
treten —  jetzt,  da  auch  die  Übertretung  des  zweiten 
Tatsache  war,  fiel  es  ihr  wieder  ein.  Um  das  Geld  los 
zu  werden,  nahm  sie  den  ersten  besten,  der  ihr  begegnete, 
mit  und  traktierte  ihn;  aber  beim  besten  Willen  war  es 
ihnen  nicht  möglich,  für  mehr  als  zehn  Groschen  zu 
verzehren.  Und  hinterher  bereute  sie  auch,  daß  sie  den 
Taler  vernascht  hatte,  statt  ihn  zurückzugeben.  Das 
letzte  Zweigroschenstück  brannte  ihr  in  der  Tasche, 
als  müsse  es  ein  Loch  durchs  Kleid  sengen.    Sie  zog  es 
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heraus  und  warf  es  ins  Meer.  Aber  damit  war  sie  doch 
den  Taler  nicht  los  —  auch  ihre  Gedanken  hatte  er 
angesengt.  Wenn  sie  es  gestand,  so  würde  es  vorüber- 
gehen, das  fühlte  sie;  aber  der  schreckliche  Zorn  der 
Mutter  damals  und  Ödegaards  festes  Zutrauen  zu  ihr 
standen,  jedes  in  seiner  Art,  als  Schrecknisse  im  Wege. 
Während  die  Mutter  nichts  merkte,  entdeckte  Öde- 
gaard  bald,  daß  sie  etwas  mit  sich  herumschleppe,  das 
sie  unglücklich  mache.  Liebevoll  fragte  er  sie  eines 
Tages,  was  es  sei,  und  als  sie  statt  aller  Antwort  in 
Tränen  ausbrach,  dachte  er,  zu  Hause  bei  ihr  sei  viel- 
leicht Not,  und  gab  ihr  zehn  Speziestaler.  Daß  sie  — 
trotz  ihrer  Sünde  gegen  ihn  —  noch  Geld  von  ihm  be- 
kam, machte  einen  tiefen  Eindruck  auf  sie;  und  da  sie 
nun  obendrein  noch  Geld  hatte  —  ehrliches  Geld,  das 
sie  der  Mutter  ganz  offen  geben  konnte,  —  empfand  sie 
das  als  eine  Freisprechung  von  ihrem  Verbrechen  und 
gab  sich  der  ausgelassensten  Freude  hin.  Sie  nahm  seine 
Hand  zwischen  ihre  beiden  Hände  und  bedankte  sich, 
sie  lachte  und  tanzte  in  der  Stube  herum,  sie  strahlte 
vor  Entzücken  durch  ihre  Tränen  hindurch,  während 
sie  ihn  ansah  mit  dem  Blick  eines  Hundes,  der  seinen 
Herrn  begleiten  darf.  Er  kannte  sie  gar  nicht  wieder. 
Sie,  die  er  sonst  ganz  in  der  Gewalt  seiner  Worte  hatte, 
nahm  ihm  heute  die  Herrschaft  aus  den  Händen.  Zum 
erstenmal  fühlte  er  eine  starke  und  wilde  Natur  sich  ent- 
laden, zum  erstenmal  überflutete  ihn  des  Lebens  Quelle 
mit  ihrem  roten  Strom,  und  er  wich  purpurheiß  zurück. 
Petra  aber  stürzte  zur  Tür  hinaus  und  den  Berg  hinauf, 
nach  Hause.  Dort  legte  sie  das  Geld  vor  die  Mutter  auf 
die  Herdplatte  und  fiel  ihr  selber  um  den  Hals.  „Wer  hat 
Dir  das  Geld  gegeben?"  fragte  die  Mutter,  in  der  schon 
der  Zorn  aufstieg.  —  „Ödegaard,  Mutter!  Er  ist  der 
herrlichste  Mensch  auf  Erden!"  —  „Was  soll  ich  damit  ?" 
—  „Ich  weiß  nicht !  O  Gott,  Mutter,  wenn  Du  wüßtest 
— "  sie  fiel  ihr  wieder  um  den  Hals  —  jetzt  konnte  und 
wollte  sie  ihr  alles  sagen.  Aber  die  Mutter  machte  sich 
ungeduldig  los.   „Soll  ich  vielleicht  Almosen  annehmen? 
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Augenblicklich  gibst  Du  ihm  das  Geld  zurück!  Wenn 
Du  ihm  vorgeschwatzt  hast,  ich  hätt's  nötig,  so  hast  Du 
gelogen!"  —  „Aber  Mutter!"  —  „Sofort  bringst  Du 
ihm  das  Geld  zurück,  sag'  ich  Dir,  oder  ich  gehe  selber 
hin  und  werf  es  ihm  ins  Gesicht,  dem  —  dem  .  .  ., 
der  mir  mein  Kind  genommen  hat!"  Die  Lippen  der 
Mutter  zitterten  bei  den  letzten  Worten;  Petra  war 
immer  blasser  geworden,  sie  wich  zurück,  langsam  öffnete 
sie  die  Tür,  langsam  ging  sie  aus  dem  Hause.  Eh  sie 
wußte,  was  sie  tat,  war  der  Zehntalerschein  zwischen 
ihren  Finger  in  Fetzen  zerrissen.  Die  Entdeckung 
dieser  Tatsache  löste  sich  in  einem  Ausbruch  der  Em- 
pörung gegen  die  Mutter.  Aber  ödegaard  durfte 
nichts  davon  erfahren  —  doch,  alles  sollte  er  erfahren  .  .  . 
Ihm  durfte  sie  nichts  vorlügen!  —  Und  einen  Augen- 
blick darauf  stand  sie  in  seinem  Zimmer  und  erzählte  ihm, 
die  Mutter  habe  das  Geld  nicht  nehmen  wollen  und 
vor  Ärger,  daß  sie  es  ihm  zurückbringen  mußte,  habe 
sie  den  Schein  zerrissen.  Sie  wollte  noch  mehr  sagen, 
aber  er  hörte  sie  merkwürdig  kalt  an,  hieß  sie  nach  Hause 
gehen  und  gab  ihr  die  Ermahnung  mit  auf  den  Weg, 
der  Mutter  stets  gehorsam  zu  sein,  auch  wenn  es  ihr 
sauer  fiele.  Das  kam  ihr  doch  recht  sonderbar  vor;  denn 
so  viel  wußte  sie  auch  —  er  selber  tat  nicht,  was  sein 
Vater  von  ihm  wollte.  Auf  dem  Heimweg  brach  es  in 
ihr  los,  und  gerade  da  begegnete  ihr  Pedro  Ohlsen.  Sie 
hatte  ihn  die  ganze  Zeit  über  gemieden  und  wollte  das 
auch  jetzt  tun;  denn  er  war  ja  an  dem  ganzen  Unglück 
schuld.  „Wo  bist  Du  gewesen?"  fragte  er,  neben  ihr 
hergehend.  „Ist  Dir  etwas  geschehen?"  Die  Wogen  in 
ihr  gingen  so  hoch,  daß  sie  sich  einfach  von  ihnen 
schleudern  ließ,  einerlei  wohin.  Und  überhaupt  be- 
griff sie  auch  gar  nicht,  weshalb  ihr  die  Mutter  verboten 
hatte,  mit  ihm  umzugehen;  es  war  natürlich  nur  eine 
von  ihren  Launen.  „Weißt  Du,  was  ich  getan  habe?" 
sagte  er  fast  demütig,  als  sie  stehen  blieb.  „Ich  habe 
Dir  ein  Segelboot  gekauft;  —  ich  dachte,  Du  habest 
vielleicht  Lust,  ein  bißchen  zu  segeln!"   Und  er  lachte- 
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Seine  Güte,  die  etwas  von  der  Bitte  eines  Bettlers 
hatte,  rührte  sie  gerade  jetzt;  sie  nickte,  und  nun  wurde 
er  lebendig,  er  flüsterte  hastig,  sie  solle  durch  die  Allee 
rechts  draußen  vor  der  Stadt  bis  an  das  große  gelbe 
Bootshaus  gehen ;  dort  wolle  er  sie  abholen :  kein  Mensch 
könne  sie  dort  sehen.  Sie  ging  hin  und  er  kam,  strahlend, 
aber  ehrerbietig  wie  ein  altes  Kind,  und  nahm  sie  zu 
sich  ins  Boot.  Sie  segelten  eine  Weile  in  der  leichten 
Brise  und  legten  dann  an  einer  Insel  an,  machten  das 
Boot  fest  und  stiegen  ans  Land.  Er  hatte  allerlei  Lecke- 
reien für  sie  mitgebracht,  die  er  ihr  mit  ängstlicher 
Freude  anbot;  dann  zog  er  seine  Flöte  heraus  und 
spielte.  Seine  Seligkeit  ließ  sie  eine  Zeitlang  ihren 
eigenen  Kummer  vergessen;  und  weil  die  Fröhlichkeit 
schwacher  Wesen  wehmütig  stimmt,  gewann  sie  ihn 
plötzlich  lieb. 

Fortan  hatte  sie  ein  neues  und  dauerndes  Geheimnis 
vor  der  Mutter,  und  bald  war  es  dahin  gekommen,  daß 
sie  der  Mutter  überhaupt  nichts  mehr  sagte.  Und  Gun- 
laug  fragte  nicht;  sie  vertraute  ganz,  bis  zu  dem  Augen- 
blick, da  sie  ganz  mißtraute. 

Aber  auch  vor  ödegaard  hatte  Petra  fortan  Geheim- 
nisse; denn  sie  nahm  allerhand  Geschenke  von  Pedro 
Ohlsen  an.  Auch  ödegaard  fragte  nicht;  der  ganze 
Unterricht  führte  von  Tag  zu  Tag  mehr  auf  ein  un- 
persönliches Gebiet. 

Petra  war  jetzt  also  zwischen  Dreien  geteilt.  Bei 
keinem  sprach  sie  von  den  andern,  und  vor  jedem  hatte 
sie  etwas  Besonderes  zu  verheimlichen. 

Doch  unterdessen  war  sie,  ohne  es  selbst  zu  wissen, 
ein  erwachsenes  Mädchen  geworden,  und  eines  Tages 
teilte  ödegaard  ihr  mit,  daß  sie  eingesegnet  werden 
solle. 

Diese  Nachricht  erfüllte  sie  mit  großer  Unruhe; 
denn  sie  wußte,  mit  der  Einsegnung  hatte  der  Unter- 
richt ein  Ende,  und  was  sollte  dann  werden  ?  Die  Mutter 
ließ  ein  Giebelstübchen  ans  Haus  anbauen;  Petra  sollte 
nach  ihrer  Einsegnung  ein  eigenes  Zimmer  haben.    Das 
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unablässige  Hämmern  und  Klopfen  war  ihr  eine  schmerz- 
liche Mahnung.  Ödegaard  sah,  wie  sie  immer  stiller 
und  stiller  wurde;  zuweilen  merkte  er  sogar,  daß  sie 
geweint  hatte.  Der  Religionsunterricht  machte  in  dieser 
Stimmung  einen  starken  Eindruck  auf  sie,  obgleich 
ödegaard  mit  großer  Sorgfalt  alles  vermied,  was  sie 
hätte  aufregen  können.  Aus  eben  diesem  Grunde  schloß 
er  auch  vierzehn  Tage  vor  der  Einsegnung  den  Unter- 
richt mit  der  kurzen  Mitteilung  ab,  heute  sei  die  letzte 
Stunde  gewesen.  Er  meinte  damit  die  letzte  Stunde  bei 
ihm;  denn  er  wollte  natürlich  noch  weiter  für  sie 
sorgen,  wenn  auch  durch  andere.  Aber  wie  festgenagelt 
blieb  sie  sitzen;  alles  Blut  wich  ihr  aus  dem  Gesicht,  die 
Augen  hingen  starr  an  ihm,  so  daß  er,  unwillkürlich  ge- 
rührt, sich  beeilte,  einen  Grund  anzugeben:  „Nicht 
alle  jungen  Mädchen  sind  ja  bei  ihrer  Einsegnung 
schon  erwachsen;  —  aber  bei  Dir  ist  es  so.  Das  fühlst 
Du  wohl  selbst."  Hätte  sie  im  Schein  eines  flammenden 
Feuers  gestanden  —  sie  hätte  nicht  glühender  rot  wer- 
den können,  als  sie  bei  diesen  Worten  wurde.  Ihr  Busen 
wogte,  die  Augen  flackerten  unruhig  und  füllten  sich 
mit  Tränen,  und  wie  gehetzt  fügte  er  hinzu:  „Oder 
wollen  wir  vielleicht  doch  noch  weitermachen?"  Erst 
hinterher  wurde  ihm  klar,  was  er  ihr  da  vorgeschlagen 
hatte;  es  war  unrecht  von  ihm  —  er  wollte  es  wieder 
zurücknehmen,  aber  schon  erhob  sie  ihre  Augen  zu  ihm ; 
sie  sagte  nicht  mit  den  Lippen  „ja";  aber  besser  hätte  sie 
es  nicht  sagen  können.  Um  sich  vor  seinem  eigenen  Ge- 
wissen zu  entschuldigen,  suchte  er  nach  einem  Vorwand 
und  fragte:  „Du  möchtest  jedenfalls  jetzt  gern  irgend 
etwas  Bestimmtes  ergreifen . . .  etwas,  wozu  Du"  —  er 
beugte  sich  zu  ihr  herüber  —  „den  Beruf  in  Dir  fühlst  ?" 
„Nein!"  erwiderte  sie  so  rasch,  daß  er  errötete  und,  abge- 
kühlt, in  die  eigenen,  jahrelangen  Grübeleien  zurücksank, 
die  ihre  unerwartete  Antwort  wieder  wachgerufen  hatte. 
Daß  etwas  Eigenartiges  sich  in  ihr  regte,  daran  hatte 
er  nie  gezweifelt,  seit  er  sie  als  Kind  singend  an  der 
Spitze  der  Straßenjugend  des   Städtchens  hatte  mar- 
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schieren  sehen.  Aber  je  länger  er  sie  unterrichtet  hatte, 
desto  weniger  vermochte  er  aus  ihrer  Begabung  klug  zu 
werden.  Vorhanden  war  sie  in  jeder  Bewegung;  alles, 
was  sie  dachte,  was  sie  wünschte,  verkündeten  Geist  und 
Körper  zu  gleicher  Zeit,  aus  einer  Fülle  von  Kraft  her- 
aus, umzittert  von  einen  Glanz  der  Schönheit.  Aber  in 
Worte  gefaßt  oder  gar  zu  Papier  gebracht,  waren  es  ein- 
fach lauter  Kindereien.  Sie  sah  aus  wie  die  verkörperte 
Phantasie  —  er  freilich  empfand  es  vor  allem  als  Un- 
ruhe. Sie  war  sehr  fleißig;  aber  ihr  Fleiß  hatte  weniger 
den  Zweck,  etwas  zu  lernen,  als  weiterzukommen;  was 
auf  der  nächsten  Seite  stand,  beschäftigte  sie  immer 
am  meisten.  Sie  hatte  Sinn  für  Religion,  doch,  wie  der 
Propst  sich  ausdrückte,  „keine  Anlage  zu  einem  religi- 
ösen Leben";  und  Ödegaard  machte  sich  oft  schwere 
Sorgen  um  sie.  Jetzt  stand  er  an  einem  Wendepunkt; 
unwillkürlich  fühlte  er  sich  im  Geist  zurückversetzt  vor 
die  steinerne  Treppe,  wo  er  sie  in  sein  Leben  aufgenom- 
men hatte;  er  hörte  die  scharfe  Stimme  der  Mutter, 
die  ihm  die  Verantwortung  aufbürdete,  weil  er  den 
Namen  des  Herrn  genannt  hatte. 

Nachdem  er  mehrmals  im  Zimmer  auf  und  ab  ge- 
gangen war,  raffte  er  sich  zusammen.  „Ich  mache 
jetzt  eine  Reise  ins  Ausland",  sagte  er  mit  einer  ge- 
wissen Scheu.  „Ich  habe  meine  Schwestern  gebeten, 
sich  inzwischen  Deiner  anzunehmen,  und  wenn  ich 
wiederkomme,  wollen  wir  weiter  sehen.  Leb'  wohl .  .  . 
Wir  sehen  uns  wohl  noch,  bis  ich  reise!"  Damit 
ging  er  ins  Nebenzimmer,  so  rasch,  daß  sie  ihm  nicht 
einmal  mehr  die  Hand  geben  konnte. 

Sie  sah  ihn  wieder,  wo  sie  es  am  wenigsten  erwartet 
hatte  —  im  Pfarrstuhl  neben  dem  Chor,  ihr  gerade 
gegenüber,  als  sie  in  der  Schar  der  Mädchen  vor  dem 
Altar  stand,  um  eingesegnet  zu  werden.  Das  regte  sie 
so  auf,  daß  ihre  Gedanken  lange  von  der  heiligen  Hand- 
lung, auf  die  sie  sich  in  Demut  und  Gebet  vorbereitet 
hatte,  abgelenkt  wurden.  Ja,  sogar  ödegaards  alter 
Vater  stutzte  und  blickte  lange  auf  den  Sohn,  als  er  vor 
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den  Altar  trat,  um  zu  beginnen.  Gleich  darauf  sollte 
Petra  noch  einen  zweiten  Schrecken  erleben  in  der 
Kirche;  denn  etwas  weiter  hinten  saß  Pedro  Ohlsen  in 
einem  neuen,  steifen  Anzug.  Er  reckte  gerade  den 
Hals,  um  über  die  Köpfe  der  Jungens  hinweg  zu  der 
Mädchenschar,  zu  ihr  herüberzusehen!  Er  tauchte  so- 
gleich wieder  unter;  aber  immer  wieder  sah  sie  seinen 
dünn  behaarten  Kopf  sich  emporstrecken,  um  gleich 
darauf  wieder  unterzutauchen.  Das  zog  ihre  Gedanken 
ab;  sie  wollte  nicht  hinsehen,  und  sah  doch  hin,  und 
da  —  gerade  als  alle  die  andern  tief  ergriffen  waren, 
manche  in  Tränen  aufgelöst  —  sah  Petra  zu  ihrem  Ent- 
setzen, wie  Pedro  sich  erhob,  starr,  mit  offenem  Mund 
und  stieren  Augen,  versteinert,  unfähig,  sich  wieder  zu 
setzen  oder  sich  zu  rühren;  denn  ihm  gegenüber  stand 
Gunlaug,  hoch  aufgerichtet,  in  ihrer  vollen  Größe.  Ein 
Schauder  durchrann  Petra  beim  Anblick  der  Mutter; 
denn  sie  war  so  weiß  wie  das  Altartuch.  Ihr  schwarzes 
krauses  Haar  schien  sich  zu  sträuben,  während  in  ihre 
Augen  plötzlich  eine  Kraft  der  Abwehr  kam,  als  wollten 
sie  sagen:  „Laß  sie  in  RuhM  Was  hast  Du  mit  ihr  zu 
schaffen?"  Wirklich  sank  er  auch  unter  dem  Eindruck 
dieses  Blickes  auf  der  Bank  zusammen  und  eine  Weile 
darauf  schlich  er  zur  Kirche  hinaus. 

Nun  legte  sich  Petras  Unruhe,  und  je  weiter  die  hei- 
lige Handlung  fortschritt,  desto  mächtiger  fühlte  sie 
sich  mitgerissen.  Und  als  sie  ihr  Gelübde  abgelegt  hatte 
und  wieder  zurücktrat  und,  durch  Tränen,  hinüber 
blickte  zu  ödegaard  als  zu  dem  Manne,  der  allen  ihren 
guten  Vorsätzen  am  nächsten  stand,  da  gelobte  sie  in 
ihrem  Herzen,  daß  sie  seinen  Glauben  nicht  zu  schänden 
machen  wolle.  Sein  treues  Auge,  das  so  leuchtend  zu 
ihr  herüberschaute,  schien  dasselbe  zu  erbitten;  aber 
als  sie  wieder  auf  ihrem  Platz  stand  und  ihn  noch  einmal 
mit  dem  Blick  suchte,  war  er  verschwunden.  Bald 
darauf  ging  sie  heim  mit  der  Mutter,  die  unterwegs 
nur  sagte:  „Jetzt  hab*  ich  das  meinige  getan;  —  nun 
mag  unser  Herrgott  das  seine  tun!** 


474 


Als  sie  dann,  allein,  miteinander  zu  Mittag  gegessen 
hatten,  sagte  sie  wieder,  indem  sie  vom  Tisch  aufstand: 
„Dann  werden  wir  jetzt  wohl  zu  ihm  hinübergehen 
müssen  —  zu  dem  Pfarrerssohn.  Wenn  ich  auch  nicht 
weiß,  wozu  das  taugen  soll,  was  er  treibt,  —  gut  ge- 
meint hat  er's  jedenfalls.    Mach'  Dich  fertig,  Kind!" 

Der  Weg  zur  Kirche,  den  die  beiden  so  oft  mitein- 
ander gegangen  waren,  führte  oben  über  der  Stadt 
herum;  auf  der  Straße  hatten  sie  sich  bis  jetzt  noch  nie 
zusammen  sehen  lassen;  die  Mutter  war  seit  ihrer  Rück- 
kehr überhaupt  kaum  in  der  Stadt  gewesen.  Heute  je- 
doch bog  sie  nach  der  Straße  zu  ab;  heute  wollte  sie  die 
ganze  Straße  hinuntergehen,  die  ganze  Straße,  an  der 
Seite  ihrer  erwachsenen  Tochter! 

Am  Nachmittag  des  Einsegnungstages  ist  so  eine 
kleine  Stadt  auf  der  Wanderung,  entweder  von  Haus 
zu  Haus,  zum  Gratulieren,  oder  Straßen  auf  und  ab, 
um  zu  gucken  und  sich  begucken  zu  lassen.  Auf  Schritt 
und  Tritt  bleibt  man  stehen  und  grüßt,  tauscht  Hände- 
drücke aus  und  sagt  einander  ein  paar  freundliche  Worte. 
Die  Kinder  der  Armen  präsentieren  sich  in  den  ab- 
gelegten Kleidern  der  Reichen  und  werden  vorgeführt, 
um  sich  zu  bedanken.  Die  Seeleute  in  fremdländischem 
Staat,  die  Mütze  schief  auf  dem  Ohr,  die  Stutzer  des 
Städtchens,  die  Handlungsgehilfen,  zogen,  nach  allen 
Seiten  grüßend,  in  Scharen  vorüber;  die  halbwüchsigen 
Lateinschüler,  jeder  seinen  Busenfreund  am  Arm, 
schlenderten  voll  altkluger  Kritik  hinterdrein;  aber  alle 
fühlten  sie  sich  heute  im  stillen  ausgestochen  von  dem 
Löwen  der  Stadt,  dem  reichsten  Mann  der  Stadt,  dem 
jungen  Kaufherrn  Yngve  Vold,  der  soeben  aus  Spanien 
heimgekehrt  war,  fix  und  fertig,  von  morgen  ab  das 
große  Fischgeschäft  seiner  Mutter  zu  übernehmen.  Mit 
seinem  hellen  Hut  auf  dem  hellen  Haar,  glänzte  er  in 
allen  Gassen,  so  daß  die  jungen  Konfirmanden  fast  in 
Vergessenheit  gerieten;  alle  hießen  ihn  willkommen,  mit 
allen  unterhielt  er  sich,  allen  lachte  er  zu  —  an  allen 
Ecken  und  Enden  sah  man  den  hellen  Hut  auf  dem 
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hellen  Haar  und  hörte  das  helle  Lachen.  Als  Petra 
und  ihre  Mutter  die  Straße  herabkamen,  war  er  der 
erste,  auf  den  sie  stießen;  und  wie  wenn  sie  tatsächlich 
,,auf  ihn  gestoßen"  hätten,  so  fuhr  er  zurück,  als  er 
Petra  sah.    Er  erkannte  sie  nicht  wieder. 

Sie  war  groß,  nicht  so  groß  wie  die  Mutter,  aber  doch 
größer  als  die  meisten  andern  Mädchen  —  anmutig, 
fein  und  keck,  die  Mutter  und  doch  auch  wieder  nicht 
die  Mutter,  in  ständigem  Farbenspiel.  Selbst  der  junge 
Kaufmann,  der  ihnen  folgte,  vermochte  die  Blicke  der 
Vorübergehenden  nicht  mehr  auf  sich  zu  ziehen;  die 
beiden,  Mutter  und  Tochter  zusammen,  waren  doch 
noch  ein  fremdartigerer  Anblick.  Sie  gingen  rasch, 
ohne  zu  grüßen,  da  sie  selbst  kaum  von  andern  als  von 
Seeleuten  gegrüßt  wurden.  Aber  noch  eiliger  kamen 
sie  die  Straße  wieder  zurück;  denn  sie  hatten  gehört, 
ödegaard  habe  soeben  das  Haus  verlassen  und  sei  zum 
Dampfer  hinuntergegangen,  der  in  wenigen  Minuten  ab- 
gehen sollte.  Besonders  Petra  drängte  mehr  und  mehr; 
sie  mußte  —  mußte  ihn  noch  einmal  sehen,  mußte  ihm 
danken,  eh  er  aufbrach.  Unrecht  war  es  von  ihm,  so  von 
ihr  zu  gehen !  Sie  sah  niemand  von  all  denen,  die  s  i  e  an- 
sahen —  sie  sah  nichts  als  den  Dampferrauch  über  den 
Dächern,  —  ihr  war,  als  entferne  der  Rauch  sich.  Als 
sie  zur  Landungsbrücke  kamen,  stieß  der  Dampfer 
gerade  vom  Lande  ab,  und  —  die  Kehle  zugeschnürt 
von  Tränen  —  eilte  sie  weiter,  hinaus  in  die  Allee;  sie 
sprang  mehr  als  daß  sie  ging,  und  die  Mutter  stapfte 
hinter  ihr  her.  Da  der  Dampfer  Zeit  gebraucht  hatte, 
um  im  Hafen  zu  wenden,  kam  sie  noch  eben  zurecht, 
um  hinunter  zu  springen  auf  den  Strand,  auf  einen  Stein 
zu  klettern  und  mit  dem  Taschentuch  zu  winken.  Die 
Mutter  blieb  oben  in  der  Allee  stehen.  Petra  winkte  — 
immer  höher  und  höher  schwenkte  sie  ihr  Tuch;  aber 
—  keiner  winkte  zurück. 

Da  konnte  sie  sich  nicht  mehr  halten;  vor  lauter 
Tränen  mußte  sie  den  oberen  Weg  nach  Hause  gehen. 
Die  Mutter  folgte  stumm.  —  Ihr  Giebelstübchen,  das 
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die  Mutter  ihr  geschenkt  hatte,  in  dem  sie  diese  Nacht 
zum  erstenmal  geschlafen  und  heut  morgen  so  voller 
Freude  ihr  neues  Kleid  angezogen  hatte,  betrat  sie 
jetzt,  am  Abend,  aufgelöst  in  Tränen,  ohne  einen  Blick 
um  sich  zu  werfen.  Hinunter  wollte  sie  nicht  —  da 
saßen  Matrosen  und  andere  Gäste;  sie  zog  ihr  Konfir- 
mationskleid aus  und  saß  auf  ihrem  Bett  bis  tief  in  die 
Nacht  hinein.  Erwachsensein  —  das  schien  ihr  das  Un- 
glückseligste auf  der  ganzen  Welt! 

Viertes  Kapitel 

Eines  schönen  Tages,  bald  nach  der  Konfirmation, 
ging  Petra  zu  ödegaards  Schwestern  hinüber;  aber 
sie  merkte  gleich,  daß  das  ein  Fehlgriff  von  ihm  gewesen 
war.  Der  Propst  tat,  als  sei  sie  Luft,  und  die  Töchter, 
beide  älter  als  ödegaard,  waren  mehr  als  steif.  Sie 
begnügten  sich  damit,  ihr  kurz  und  knapp  mitzuteilen, 
was  der  Bruder  über  sie  bestimmt  habe.  Sie  solle  den 
ganzen  Vormittag  in  einem  Haus  außerhalb  der  Stadt 
die  Haushaltung  erlernen,  und  nachmittags  in  die  Näh- 
schule gehen;  schlafen,  frühstücken  und  Abendbrot 
essen  solle  sie  zu  Hause.  Sie  tat,  wie  ihr  befohlen  war, 
und  schickte  sich  ganz  gut  darein,  solang  ihr  die  Sache 
neu  war,  aber  nach  und  nach,  und  besonders  als  es 
Sommer  wurde,  fing  das  Ding  sie  zu  langweilen  an. 
Sonst  um  diese  Zeit  hatte  sie  ganze  Tage  lang  droben  im 
Walde  gesessen  und  in  ihren  Büchern  gelesen,  den 
Büchern,  die  sie  jetzt  schmerzlich  vermißte,  v^ie  sie 
ödegaard  selbst  und  den  Verkehr  mit  ihm  vermißte. 
Die  Folge  war,  daß  sie  sich  ihren  Verkehr  suchte,  wo 
sie  ihn  eben  fand.  Um  diese  Zeit  nämlich  trat  in  die 
Nähschule  ein  junges  Mädchen  ein,  das  Lise  Let  hieß; 
das  heißt  Lise  hieß  sie  —  aber  nicht  Let;  Let  hieß  ein 
junger  Seekadett,  der  in  den  Weihnachtsferien  zu  Hause 
gewesen  war  und  sich  beim  Schlittschuhlaufen  mit  ihr 
verlobt  hatte,  als  sie  noch  ein  Schulmädel  war.  Lise 
wollte  Gift  drauf  nehmen,  daß  das  nicht  wahr  sei,  und 
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fing  zu  weinen  an,  sobald  man  überhaupt  darauf  an- 
spielte; aber  trotzdem  blieb  der  Name  an  ihr  hängen: 
Lise  Let.  Die  kleine  zierliche  Lise  Let  weinte  oft  und 
lachte  oft ;  doch  ob  sie  weinte  oder  lachte  —  immer  ging 
ihr  Liebe  im  Kopf  herum.  Ein  Bienenschwarm  von  Ge- 
danken, neuen,  seltsamen  Gedanken,  füllte  bald  die 
Nähschule.  Streckte  eine  Hand  sich  nach  der  Zwirn- 
rolle aus  —  gleich  war  es  ein  Heiratsantrag  und  die 
Rolle  sagte  entweder  ja  oder  gab  einen  Korb;  die 
Nadel  verlobte  sich  mit  dem  Faden,  und  der  Faden 
opferte  sich,  Stich  um  Stich,  für  die  Grausame;  wer 
sich  stach,  vergoß  sein  Herzblut;  wer  die  Nadel  wech- 
selte, war  treulos.  Flüsterten  zwei  Mädchen  miteinander, 
so  hatten  sie  sich  immer  etwas  ganz  Besonderes  zu  sagen; 
bald  flüsterten  noch  zwei  und  noch  zwei;  jede  hatte  ihre 
Vertraute,  —  tausend  Heimlichkeiten  schwebten  in  der 
Luft;  es  war  nicht  auszuhalten. 

Eines  Nachmittags  in  der  Dämmerung,  in  einem  ganz 
feinen  Regen,  —  Rieselregen  nennt  man  ihn  —  war 
Petra  mit  einem  großen  Umschlagtuch  überm  Kopf  vor 
der  Tür  ihres  Hauses  und  lugte  in  den  Flur  hinein,  wo 
ein  junger  Matrose  stand  und  einen  Walzer  pfiff.    „Du 

—  Gunnar  —  wollen  wir  einen  Spaziergang  machen?"  — 
„Es  regnet  doch!"  —  „Bah,  das  bißchen  Regen!"  — 
Sie  gingen  bis  zu  einem  kleinen  Haus  oben  am  Berge. 
„Kauf  mir  ein  paar  Kuchen  —  von  denen  mit  Schlag- 
sahne drauf  —  ja ?"  —  „Immer  willst  Du  auch  Kuchen!" 

—  „Mit  Schlagsahne  drauf!"  —  Er  ging  und  holte  ihr 
ein  paar.  Sie  streckte  die  eine  Hand  unter  dem  Tuch 
hervor,  nahm  die  Kuchen  und  ging  schmausend  weiter. 
Als  sie  hoch  oben  über  der  Stadt  standen,  bot  sie  ihm 
ein  Stück  Kuchen  an  und  sagte:  „Du,  Gunnar,  wir  zwei 
haben  uns  doch  immer  so  gern  leiden  mögen;  immer  hab' 
ich  Dich  am  liebsten  mögen  von  all  den  Jungens.  Glaubst 
es  nicht?  Doch,  ganz  sicher,  Gunnar!  Und  jetzt  bist  Du 
zweiter  Steuermann  und  führst  vielleicht  schon  bald  ein 
eigenes  Schiff.  Ich  finde.  Du  müßtest  Dich  jetzt  ver- 
loben . . .  Nanu  ?  Magst  Du  keinen  Kuchen  ?"  —  „Danke! 
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Ich  kaue  lieber  Tabak."  —  „Also  —  was  sagst  Du  dazu  ?"  — 
„Oh,  das  hat  keine  Eile!"  —  „Keine  Eile?  Übermorgen 
gehst  Du  doch  wieder  fort!"  —  „Na  ja  .  .  .  ich  komm' 
doch  wieder!"  —  „Aber  ob  ich  dann  Zeit  hab',  ist 
ziemlich  zweifelhaft;  wer  weiß,  wo  ich  dann  bin!"  — 
„Also  mit  Dir  soll  ich  mich  verloben?"  —  „Aber  natür- 
lich, Gunnar.  Mit  wem  denn  sonst  ?  D  u  bist  wirklich 
zu  dumm,  darum  bist  Du  auch  nichts  als  ein  Matrose!"  — 
„Tut  mir  gar  nicht  leid!  Matrose  sein,  das  ist  famos!"  — 
„Freilich  —  Deine  Mutter  hat  ja  ein  Schiff.  Na,  was 
sagst  Du  also?  Schrecklich,  wie  schwerfällig  Du  bist!"  — 
„Was  soll  ich  denn  sagen?"  —  „Was  Du  sagen  sollst? 
Hahaha!  .  .  .  Willst  mich  am  Ende  gar  nicht?  Was?"  — 
„Ach,  Petra!  das  weißt  Du  ja  nur  zu  gut!  Aber  ich 
glaube  —  man  kann  sich  nicht  auf  Dich  verlassen!"  — 
„Doch,  doch,  Gunnar!  Ich  bin  Dir  ganz,  ganz  gewiß 
treu!"  —  Er  blieb  einen 'Augenblick  stehen:  „Laß  Dich 
mal  ansehen,  Petra!"  —  „Warum?"  —  „Ich  will  sehen, 
ob  Du  es  auch  wirklich  meinst."  —  „Denkst  Du  etwa, 
ich  mache  Unsinn  ?"  Sie  schlug  erzürnt  ihr  Tuch  zurück. 
—  „Ja,  Petra  —  wenn  es  also  ganz  im  vollen  Ernst  gelten 
soll,  dann  gib  mir  einen  Kuß  drauf.  Da  weiß  man  doch, 
was  man  hat."  —  „Bist  Du  verrückt?"  sie  schlug  das 
Tuch  wieder  zusammen  und  ging  weiter.  —  „So  warte 
doch,  Petra!  Das  verstehst  Du  nur  nicht.  Wenn  wir 
wirklich  Liebesleute  sind  — "  —  „Ach,  Blödsinn!"  — 
„Na,  hör'  mal,  da  muß  ich  doch  wohl  wissen,  was  der 
Brauch  ist,  scheint  mir;  denn  was  Lebenserfahrung  an- 
belangt —  da  bin  ich  Dir  zwanzigmal  über.  Wenn  Du 
bloß  bedenkst,  was  ich  alles  gesehen  habe  — "  —  „Bah, 
Du  hast  gesehen  wie  ein  Schafskopf  sieht,  und  schwatzt, 
wie  Du  gesehen  hast!"  —  „So?  Und  was  verstehst  denn 
Du  unter  Liebesleuten,  wenn  man  fragen  darf?  Was? 
Bergauf  und  bergab  hintereinander  herrennen,  darin 
besteht's  doch  wahrhaftig  nicht !"  —  „Nein,  das  stimmt !" 
lachte  sie  und  blieb  stehen.  „Also  hör'  mal  zu,  Du! 
Während  wir  uns  ein  bißchen  verschnaufen  —  puh!  — 
will    ich    Dir   sagen,    wie    Liebesleute   sich    benehmen. 
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Solang  Du  hier  bist  in  der  Stadt,  mußt  Du  jeden  Abend 
vor  der  Nähschule  auf  mich  warten  und  mich  heim- 
begleiten bis  zur  Haustür,  und  wenn  ich  sonst  irgendwo 
bin,  mußt  Du  auf  der  Straße  warten,  bis  ich  komme. 
Wenn  Du  wieder  fort  bist,  mußt  Du  mir  schreiben  und 
mir  hübsche  Sachen  kaufen  und  schicken.  Und  — ■  ja,  rich- 
tig: ein  paar  Ringe,  der  eine  mit  meinem  und  der  an- 
dere mit  Deinem  Namen  und  mit  Jahreszahl  und  Datum 
müssen  wir  uns  schenken;  aber  ich  habe  kein  Geld,  also 
mußt  Du  sie  alle  beide  kaufen."  —  „Das  will  ich  schon, 
aber  — "  —  „Was  gibt's  denn  nun  wieder  für  ein  Aber?" 

—  „Herrgott,  ich  meine  ja  nur  —  dazu  muß  ich  doch 
das  Maß  von  Deinen  Fingern  haben."  —  „Schön!  Das 
sollst  Du  gleich  haben."  Sie  riß  einen  Grashalm  ab, 
maß  und  biß  ab.  „Da!  wirf  ihn  aber  nicht  weg!"  — 
Er  legte  den  Halm  in  ein  Stückchen  Papier  und  das 
Papier  in  sein  Notizbuch;  sie  sah  zu,  bis  das  Buch  wieder 
sicher  eingesteckt  war.  —  „So,  jetzt  wollen  wir  gehen; 
das  Herumgestehe  hier  hab'  ich  satt!"  —  „Hör'  mal, 
Petra,  ich  finde  wirklich,  die  Geschichte  ist  ein  bißchen 

—  dürftig!"  —  „Gut,  wenn  Du  nicht  willst,  mein 
Junge,  mir  soll's  egal  sein!"  —  „Natürlich  will  ich!  So 
hab'  ich 's  nicht  gemeint;  —  aber  darf  ich  denn  nicht 
einmal  wenigstens  Deine  Hand  nehmen?"  —  „Wozu 
denn?"  —  „Damit  es  gewiß  ist,  daß  wir  nun  wirklich 
verlobt  sind."  —  „Solch  ein  Blödsinn!  Ist  es  denn 
darum  gewisser,  wenn  man  einander  bei  der  Hand  faßt? 

—  Übrigens  —  Du  kannst  meine  Hand  schon  haben! 
Da  ist  sie!  Nein,  mein  Junge  —  nicht  drücken  —  das 
bitt'  ich  mir  aus!"  —  Sie  versteckte  ihre  Hand  wieder 
unter  dem  Tuch;  aber  dann  hob  sie  plötzlich  das  Tuch 
mit  beiden  Händen,  so  daß  das  Gesicht  ganz  zum  Vor- 
schein kam:  „Wenn  Du's  einer  Menschenseele  er- 
zählst, Gunnar,  so  sag'  ich,  es  ist  nicht  wahr!  Daß  Du's 
nur  weißt!"  Und  sie  lachte  und  lief  den  Berg  hinunter. 
Nach  einer  Weile  blieb  sie  stehen  und  sagte:  „Morgen 
ist  die  Nähstunde  erst  um  neun  Uhr  aus.  Dann  kannst 
Du   mich   hinterm  Garten    erwarten,    hörst  Du?"    — 
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„Schön."  —  „So,  und  jetzt  mußt  Du  gehen."  ~ 
„Willst  Du  mir  nicht  einmal  zum  Abschied  die  Hand 
geben?"  —  „Ich  weiß  gar  nicht,  was  Du  nur  immer  mit 
der  dummen  Hand  willst!  Nein,  jetzt  kriegst  Du  sie 
erst  recht  nicht.  —  Adieu!"  und  sie  lief  davon. 

Am  nächsten  Abend  wußte  sie  es  so  einzurichten, 
daß  sie  als  die  letzte  die  Schule  verließ.  Es  war  fast  zehn 
Uhr,  als  sie  ging;  wie  sie  jedoch  vor  den  Garten  kam, 

kein  Gunnar!    Auf  alles  mögliche  Pech  hatte  sie 

sich  gefaßt  gemacht;  nur  nicht  darauf.  Sie  war  so  be- 
leidigt, daß  sie  jetzt  selber  wartete,  bloß  damit  sie's 
ihm  ordentlich  „geben"  konnte,  wenn  er  endlich  kam. 
Übrigens  hatte  sie  Unterhaltung  genug,  während  sie 
hinter  dem  Garten  auf  und  ab  spazierte.  Der  kauf- 
männische Gesangverein  hatte  nämlich  soeben  in  einem 
benachbarten  Haus  bei  offenen  Fenstern  seine  Probe 
begonnen.  Die  Klänge  eines  spanischen  Liedes  lockten 
in  der  milden  Abendluft  ihre  Gedanken  so  lange,  bis  sie 
selbst  in  Spanien  war  und  von  offenem  Altan  herab  ihr 
Lob  singen  hörte.  Spanien  war  ihre  ganze  Sehnsucht; 
Sommer  für  Sommer  lagen  im  Hafen  die  dunklen  spa- 
nischen Schiffe,  klangen  auf  den  Gassen  spanische  Lie- 
der, und  in  ödegaards  Zimmer  hingen  an  der  Wand 
viele  schöne  Bilder  von  Spanien.  Wer  weiß  —  viel- 
leicht war  er  jetzt  gerade  dort,  und  sie  war  bei  ihm! 
Aber  sie  wurde  sehr  plötzlich  wieder  heimgerufen;  denn 
dort  hinter  dem  Apfelbaum  kam  endlich  Gunnar  hervor- 
gestürzt; sie  eilte  auf  ihn  zu  —  und  da  war  es  gar  nicht 
Gunnar,  sondern  der  von  Spanien  zurückgekehrte  helle 
Hut  auf  dem  hellen  Haar.  „Hahaha!"  lachte  das  helle 
Lachen.  „Sie  haben  mich  wohl  für  jemand  anders 
gehalten?"  Sie  leugnete  hastig,  voll  Eifer,  und  rannte 
wütend  davon.  Aber  er  lief  ihr  nach,  wobei  er  während 
des  Laufens  unausgesetzt  auf  sie  einredete,  und  zwar 
ungemein  schnell  und  mit  der  halb  verwischten  Aus- 
sprache, wie  sie  Leuten,  die  gewöhnt  sind,  mehrere 
Sprachen  zu  sprechen,  eigen  ist.  „Oh,  ich  komme 
schon   mit!     Ich   bin   ein   ausgezeichneter   Läufer!     Es 
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hilft  Ihnen  gar  nichts,  —  ich  muß  mit  Ihnen  reden. 
Heut  ist's  der  achte  Abend,  daß  ich  hier  auf  Sie  warte !"  — 
„Der  achte  Abend!"  —  „Ja,  der  achte  Abend  .  .  .Hahaha! 
.  .  .  Und  ich  würde  mit  Freuden  noch  acht  Abende  hier 
warten :  denn  wir  beide  sind  wie  für  einander  geschaffen, 
nicht  wahr?  Es  hilft  Ihnen  nichts.  Ich  lasse  Sie  nicht 
fort,  denn  jetzt  sind  Sie  müde,  das  sehe  ich!"  —  „Nein, 
ich  bin  nicht  müde!"  —  „O  doch!"  —  „Nein!"  — 
„Doch!"  —  ...  „So  sagen  Sie  doch  was,  wenn  Sie  nicht 
müde  sind!"  —  „Hahaha!"  —  „Hahaha!  Das  nenn' 
ich  nicht:  etwas  sagen!"  —  Und  dann  blieben  sie  stehen. 
Ein  paar  rasche  Worte  flogen  hin  und  her  —  halb  im 
Scherz,  halb  im  Ernst;  darauf  stimmte  er  ein  Loblied  auf 
Spanien  an,  ein  Bild  jagte  das  andere.  Zuletzt  schimpfte 
er  auf  das  elende  Nest  hier.  Dem  ersten  folgte  Petra 
mit  leuchtenden  Augen,  das  zweite  sauste  an  ihren  Ohren 
vorüber,  während  ihre  Blicke  an  einer  goldenen  Kette 
auf-  und  abglitten,  die  er  doppelt  um  den  Hals  ge- 
schlungen trug.  „Ja,  die,"  sagte  er  rasch  und  zog  das 
Ende  der  Kette,  an  dem  ein  Kreuz  befestigt  war,  hervor. 
„Sehen  Sie,  die  hab'  ich  heut  Abend  umgetan,  um  sie  im 
Gesangverein  zu  zeigen;  die  ist  aus  Spanien.  Ich  muß 
Ihnen  ihre  Geschichte  erzählen."  Und  er  erzählte:  „Als 
ich  in  Südspanien  war,  besuchte  ich  einmal  ein  Schützen- 
fest und  gewann  die  Kette  als  Preis.  Überreicht  wurde 
sie  mir  mit  folgenden  Worten :  Nehmen  Sie  diese  Kette 
mit  nach  Norwegen  und  übergeben  Sie  sie  als  ehrerbie- 
tige Huldigung  spanischer  Kavaliere  der  schönsten  Frau 
ihrer  Heimat !  Beifallsrufe  und  Fanfaren,  Fahnen  schwen- 
ken — ,  die  Kavaliere  klatschen  und  ich  empfange 
den  Preis!"  —  „Gott,  wie  entzückend!"  rief  Petra. 
Vor  ihren  Augen  erstrahlte  sofort  das  spanische  Fest 
mit  seinen  spanischen  Farben  und  Liedern;  braun 
standen  die  Spanier  in  der  Abendsonne  unter  den  Wein- 
lauben und  sandten  ihre  Gedanken  aus  zur  schönsten 
Frau  der  Schneelande.  Trotz  seiner  Einbildung  und 
wunderlichen  Wichtigtuerei  war  er  ein  gutmütiger  junger 
Kerl;  er  blieb  neben  ihr  stehen  und  fuhr  fort,  zu  er- 
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zählen.  Jedes  neue  Bild  steigerte  ihre  Sehnsucht;  ganz 
entrückt  in  jenes  Land  der  Wunder,  begann  sie,  das 
spanische  Lied  zu  summen,  das  sie  vorhin  gehört  hatte, 
und  ganz  allmählich  die  Füße  im  Takt  dazu  zu  bewegen. 
„Wie!  Sie  können  spanische  Tänze  tanzen?"  rief  er 
aus.  „Ja!"  summte  sie  im  Rhythmus  des  Tanzes  und 
knipste  mit  den  Fingern,  um  die  Kastagnetten  nach- 
zuahmen; so  hatte  sie  die  spanischen  Matrosen  tanzen 
sehen.  „Ihnen  gebührt  der  Preis  der  spanischen  Kava- 
liere!" rief  er,  wie  von  einem  lichten  Gedanken  ent- 
flammt. „Sie  sind  das  schönste  Weib,  das  ich  je  ge- 
sehen habe!"  Und  eh  sie  noch  begriff,  was  er  meinte, 
hatte  er  die  goldene  Kette  vom  Hals  genommen  und  sie 
leichthändig  mehrere  Male  um  den  ihren  gewunden. 
Als  sie  dann  zur  Besinnung  kam,  war  ihr  Gesicht  von 
tiefer  Schamröte  übergössen  und  die  Tränen  wollten 
hervorstürzen,  so  daß  jetzt  ihn,  der  von  einem  Staunen 
ins  andere  gefallen  war,  die  größte  Beschämung  ergriff 
über  das,  was  er  getan  hatte.  Er  wußte  nicht,  was  er 
eigenthch  wollte,  er  fühlte  nur,  daß  er  gehen  mußte,  und 
er  ging. 

Noch  um  Mitternacht  stand  sie  am  offenen  Fenster 
ihres  Dachstübchens,  die  Kette  in  der  Hand.  Weich 
lag  die  Spätsommernacht  über  Stadt  und  Fjord  und 
den  fernen  Bergen.  Von  der  Straße  herauf  tönte  wieder 
das  spanische  Lied;  der  Verein  hatte  Yngve  Vold  nach 
Hause  begleitet.  Wort  für  Wort  war  zu  hören;  es  handelte 
von  einem  schönen  Kranz.  Nur  zwei  Stimmen  sangen 
die  Worte,  die  andern  summten  mit  dem  Mund  die 
Guitarrebegleitung  dazu  : 

Nimm  hin  den  Kranz,  er  ist  für  dich, 
Nimm  hin  den  Kranz  und  denk  an  mich! 

Hier  ist  das  innigste 

Grün  für  die  Minnigste, 

Knospe,  die  zarteste. 

Für  die  Begehrteste, 

Blüte,  die  prächtigste, 
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Hier  für  die  Mächtigste, 

Seltene  Stengelein 

Hier  für  das  Engelein. 
Nimm  hin  den  Kranz,  er  ist  für  dich, 
Nimm  hin  den  Kranz  und  denk  an  mich! 

Als  sie  am  andern  Morgen  die  Augen  aufschlug,  kam  sie 
aus  einem  über  und  über  von  Sonne  durchleuchteten 
Wald,  alle  Bäume  waren  ein  Goldregen,  und  überall 
hingen  die  langen,  lichten  Dolden  herab,  und  berührten 
sie  fast,  wenn  sie  vorüberstrich.  Sofort  fiel  ihr  die  Kette 
ein;  sie  nahm  die  Kette  und  hing  sie  sich  übers  Hemd. 
Dann  legte  sie  ein  schwarzes  Tuch  über  das  Hemd 
und  die  Kette  darüber;  denn  von  Schwarz  hob  sie  sich 
besser  ab.  Aufrecht  im  Bett  sitzend,  spiegelte  sie  sich 
in  einem  kleinen  Handspiegel:  ob  sie  wirklich  so  schön 
war?  Sie  stand  auf,  um  ihr  Haar  zu  flechten  und  dann 
wieder  in  den  Spiegel  zu  sehen,  aber  da  fiel  ihr  die  Mutter 
ein,  die  von  allem  noch  nichts  wußte,  und  sie  beeilte 
sich,  fertig  zu  werden;  sie  mußte  doch  schnell  hinunter 
und  erzählen.  Doch  als  sie  fertig  war  und  sich  eben  die 
Kette  um  den  Hals  hängen  wollte,  fuhr  ihr  der  Ge- 
danke durch  den  Kopf,  was  wohl  die  Mutter  sagen  würde, 
was  überhaupt  die  Leute  sagen  würden,  und  was  sie 
antworten  solle,  wenn  man  sie  frage,  woher  sie  die  kost- 
bare Kette  habe.  Die  Frage  war  das  natürlichste  Ding 
von  der  Welt,  und  sie  fiel  ihr  darum  schwer  und  immer 
schwerer  aufs  Herz,  schließlich  holte  sie  eine  kleine 
Schachtel  hervor,  legte  die  Kette  hinein,  steckte  die 
Schachtel  in  die  Tasche  —  und  fühlte  sich  zum  ersten- 
mal in  ihrem  Leben  arm. 

An  diesem  Vormittag  ging  sie  nicht  in  die  Nähstunde. 
Oberhalb  der  Stadt,  an  der  Stelle,  wo  sie  die  Kette  be- 
kommen hatte,  setzte  sie  sich  hin,  die  Kette  in  der  Hand 
und  mit  einem  Gefühl,  als  habe  sie  die  Kette  gestohlen. 

Am  Abend  wartete  sie  hinterm  Garten  noch  länger 
auf  Yngve  Vold,  als  sie  am  Abend  vorher  auf  Gunnar 
gewartet  hatte;  sie  wollte  ihm  die  Kette  zurückgeben. 


Aber  wie  das  Schiff,  mit  dem  Gunnar  fuhr,  am  Tage 
vorher  unerwartet  die  Anker  gelichtet  hatte,  weil  ihm 
in  der  Nachbarstadt  eine  besonders  gute  Fracht  ange- 
boten war,  so  hatte  auch  Yngve  Vold,  dem  das  Schiff 
gehörte,  in  derselben  Angelegenheit  heute  verreisen 
müssen.  Da  er  gleichzeitig  noch  ein  paar  andere  Ge- 
schäfte abzuwickeln  hatte,  blieb  er  drei  Wochen  fort. 
Während  dieser  drei  Wochen  war  die  Kette  nach  und 
nach  aus  der  Tasche  in  die  Kommodenschieblade,  von  dort 
in  einen  Briefumschlag  und  der  Briefumschlag  in  ein  ge- 
heimes Fach  gewandert.  Und  Petra  selbst  war  von  einer  de- 
mütigenden Entdeckung  zur  andern  gelangt.  Zum  ersten 
Male  war  sie  sich  in  vollem  Umfang  des  Abstandes  bewußt, 
der  sie  von  den  vornehmen  Damen  der  Stadt  trennte.  Die 
hätten  die  Kette  tragen  können,  ohne  daß  irgendeiner 
sie  nach  dem  Warum  und  Woher  gefragt  hätte.  Aber 
einer  solchen  Dame  hätte  Yngve  Vold  die  Kette  gar 
nicht  anzubieten  gewagt,  ohne  ihr  zugleich  seine  Hand 
anzubieten;  so  etwas  wagte  er  eben  nur  dem  Fischer- 
mädel gegenüber.  Wenn  er  ihr  etwas  schenken  wollte, 
warum  da  nicht  etwas,  das  sie  gebrauchen  konnte? 
Aber  er  hatte  sie  nur  um  so  bitterer  verhöhnen  wollen, 
indem  er  ihr  etwas  gab,  das  sie  überhaupt  nicht  tragen 
konnte.  Die  Geschichte  mit  der  „Schönsten"  war 
natürlich  erdichtet;  denn  hätte  er  ihr  die  Kette  aus 
diesem  Grunde  zuerkannt,  so  wäre  er  nicht  heimlich, 
bei  Nacht  und  Nebel,  gekommen.  —  Zorn  und  Scham 
bohrten  sich  um  so  tiefer  in  ihr  fest,  als  sie  es  sich  längst 
abgewöhnt  hatte,  sich  einem  Menschen  anzuvertrauen. 
Kein  Wunder  daher,  daß  sie  beim  erstenmal,  als  sie  den 
Menschen  wieder  traf,  diesen  Menschen,  um  den  diese 
empörten  und  beschämenden  Gedanken  kreisten,  so 
heftig  errötete,  daß  er  es  mißdeuten  mußte,  und  dann 
—  eben  weil  sie  das  fühlte  —  noch  tiefer  errötete. 
Sie  lief  eiligst  wieder  nach  Hause,  riß  die  Kette  aus  dem 
Versteck  und  setzte  sich,  obgleich  es  noch  helllichter  Tag 
war,  oben  über  der  Stadt  hin,  um  ihn  zu  erwarten.  Ja- 
wohl, jetzt  sollte  er  sie  wiederhaben! 
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Sie  war  ganz  sicher,  daß  er  kommen  werde;  denn  auch 
er  war,  als  er  sie  sah,  rot  geworden,  und  dabei  war  er 
die  ganze  Zeit  über  fort  gewesen.  Aber  bald  begannen 
gerade  diese  Gedanken  zu  seinen  Gunsten  zu  reden. 
Wenn  sie  ihm  gleichgültig  gewesen  wäre,  wäre  er  nicht 
so  rot  geworden.  Wenn  er  früher  nach  Hause  gekommen 
wäre,  so  wäre  er  auch  schon  eher  dagewesen. 

Es  begann  sachte  zu  dämmern;  in  diesen  letzten  drei 
Wochen  waren  die  Tage  schnell  kürzer  geworden.  Mit 
der  Dunkelheit  aber  wandeln  sich  oft  unsere  Gedanken. 
Sie  saß  dicht  überm  Weg,  zwischen  den  Bäumen;  sie 
konnte  sehen,  ohne  daß  man  sie  sah.  Als  das  eine  Weile 
so  fortgegangen  war,  und  er  immer  noch  nicht  kam, 
wollten  widerstreitende  Empfindungen  in  ihr  auf- 
lodern; bald  zornig,  bald  angstvoll  lauschte  sie.  Sie  hörte 
jeden,  der  vorüberging,  hörte  ihn  lang,  eh  sie  ihn  sah. 
Er  war  es  nie.  Jeder  Vogel,  der  im  Halbschlummer 
zwischen  den  Blättern  hin-  und  herschlüpfte,  erschreckte 
sie  —  so  voll  Spannung  lauschte  sie.  Jeder  Laut  von 
der  Stadt  her,  jeder  Ruf  lockte  sie.  Ein  großes  Schiff 
lichtete,  beim  Klang  eines  Matrosenliedes,  die  Anker; 
noch  zur  Nacht  sollte  es  hinausbugsiert  werden,  um  die 
erste  Morgenbrise  zu  benützen.  Oh,  wenn  sie  hätte 
mit  hinaus  können,  aufs  weite  Meer,  wohin  ihr  Sehnen 
stand!  Das  Matrosenlied  wurde  ihr  eigenes  Lied  —  die 
klingenden  Rucke  am  Spill  hoben  sie  empor  —  wozu? 
wohin  ?  —  Da  stand  der  helle  Hut  mitten  im  Weg,  gerade 
vor  ihr!  Sie  sprang  auf  und  lief  ohne  weiteres  davon, 
und  während  sie  lief,  fiel  ihr  ein,  sie  hätte  nicht  davon- 
laufen sollen.  Fehler  auf  Fehler!  Sie  blieb  stehen.  Als 
er  zwischen  den  Bäumen,  wo  sie  stand,  auf  sie  zukam, 
atmete  sie  heftig,  so  daß  er  jeden  Atemzug  hören  konnte, 
und  durch  dieselbe  Macht,  die  sie  das  erstemal  in  ihrer 
Ausgelassenheit  über  ihn  gehabt  hatte,  beherrschte  sie 
ihn  jetzt  in  ihrer  Furcht.  Er  sah  sehr  verlegen,  ja  ver- 
wirrt aus  und  flüsterte:    „Haben  Sie  keine  Angst!" 

Aber  er  sah,  wie  sie  zitterte.  Da  wollte  er  sie  zutrau- 
lich machen,  indem  er  sie  fest  bei  der  Hand  ergriff; 
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aber  bei  der  ersten  Berührung  seiner  Hand  sprang  sie 
auf  wie  von  einer  Flamme  verbrannt,  —  und  wieder  war 
sie  fort,  während  er  stehen  blieb. 

Weit  lief  sie  nicht;  die  Luft  ging  ihr  aus.  In  ihren 
Schläfen  hämmerte  und  brannte  es,  die  Brust  wollte 
ihr  zerspringen  —  sie  preßte  die  Hände  dagegen  und 
lauschte.  Sie  hörte  Tritte  im  Gras,  ein  Rascheln  im 
Laub,  —  er  kam,  kam  gerade  auf  sie  zu  —  er  sah  sie  — 
nein,  er  sah  sie  nicht!  —  Doch,  er  sah  sie!  .  .  .  Nein,  er 
ging  vorüber!  Sie  hatte  keine  Angst,  —  das  war  es  nicht; 
aber  alles  an  ihr  war  in  Aufruhr,  und  als  sie  sich  in  Sicher- 
heit fühlte,  verlor  sie  mit  der  Spannung  auch  ihre 
Kraft  und  sank  erschöpft  und  todesmatt  um. 

Erst  nach  geraumer  Zeit  erhob  sie  sich  wieder  und 
schritt  langsam  den  Berg  hinab,  bald  stehenbleibend, 
bald  weiter  gehend,  als  habe  sie  kein  Ziel.  Als  sie  den 
Weg  wieder  erreicht  hatte,  saß  er  da  und  wartete  ge- 
duldig. Jetzt  stand  er  auf,  sie  hatte  ihn  nicht  gesehen ;  sie 
ging  vne  im  Nebel,  nicht  ein  Wort  entschlüpfte  ihr,  sie 
regte  sich  auch  nicht;  sie  tat  bloß  die  Hände  vor  die 
Augen  und  weinte.  Das  überwältigte  Yngve  Vold  der- 
art, daß  seine  sonst  so  rührige  Zunge  stillstand.  Und 
dann  sagte  er  mit  eigentümlicher  Bestimmtheit:  „Heut 
noch  spreche  ich  mit  meiner  Mutter;  morgen  muß  alles 
in  Ordnung  sein.  In  ein  paar  Tagen  gehst  Du  ins  Aus- 
land, und  nachher  wirst  Du  meine  Frau."  Er  wartete 
auf  eine  Antwort,  er  wartete  wenigstens,  sie  werde  auf- 
blicken; aber  sie  blickte  nicht  auf.  Er  deutete  das  auf 
seine  Weise:  „Du  antwortest  nicht?  Kannst  nicht? 
Gut!  Verlaß  Dich  auf  mich;  denn  fortan  bist  Du  mein! 
Gute  Nacht!"    Und  er  ging. 

Sie  blieb  zurück,  wie  in  einem  Nebel;  eine  leise  Angst 
wollte  sich  dazwischen  drängen  und  den  Nebel  zerteilen; 
aber  wieder  schloß  er  sich. 

So  stark  Yngve  Vold  diese  drei  Wochen  hindurch 
ihre  Gedanken  beschäftigt  hatte,  so  bereit  war  sie  jetzt, 
in  plötzlicher  Wandlung  dieses  neue  Wunder  in  eine 
neue  Phantasiekette  einzureihen.    Er  war  der  reichste 
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Mann  der  Stadt,  aus  der  ältesten  Familie,  und  er  wollte 
sie  über  alle  Rücksichten  hinweg  zu  sich  emporheben! 
Das  war  etwas,  so  überraschend  verschieden  von  dem, 
was  sie  sich  in  einer  langen  Zeit  des  Leidens  und  der 
Empörung  gedacht  hatte,  daß  schon  allein  das  sie  glück-" 
selig  machen  mußte!  Aber  immer  strahlender  wurde 
ihr  Glück,  je  mehr  sie  sich  die  neuen,  in  jeder  Beziehung 
fabelhaften  Verhältnisse  klar  machte.  Sie  sah  sich  allen 
andern  gleichgestellt  und  am  Ziel  ihres  unklaren  Sehnens. 
Und  als  Höchstes  sah  sie  Yngve  Volds  größtes  Schiff  an 
ihrem  Hochzeitstage  als  Flaggschiff  im  Hafen  liegen; 
sie  sah,  wie  es  unter  Ehrensalven  und  Feuerwerk  das 
junge  Paar  an  Bord  nahm  und  es  nach  Spanien  trug,  wo 
die  Hochzeitssonne  glühte. 

Als  sie  am  andern  Morgen  erwachte,  kam  das  Mädchen 
herein  und  sagte,  es  sei  halb  Zwölf.  Petra  empfand 
einen  gewaltigen  Hunger;  sie  aß,  aß  immer  noch  mehr, 
der  Kopf  tat  ihr  weh,  sie  war  todmüde  und  schlief  wie- 
der ein.  Als  sie  gegen  drei  Uhr  nachmittags  aufs  neue 
erwachte,  fühlte  sie  sich  wohler.  Die  Mutter  kam  herauf 
und  meinte,  sie  habe  sich  wahrscheinlich  eine  Krankheit 
weggeschlafen;  so  sei  auch  sie  selbst  immer  gewesen. 
Aber  jetzt  müsse  sie  aufstehen,  es  sei  Zeit  für  die  Näh- 
stunde. Petra  setzte  sich  im  Bett  auf  und  stützte  den 
Kopf  auf  den  Arm;  ohne  aufzublicken,  antwortete  sie, 
sie  gehe  nicht  mehr  in  die  Nähstunde.  Sie  wird  noch  ein 
bißchen  fiebrig  sein!  dachte  die  Mutter  und  ging 
hinunter,  um  ein  Paket  und  einen  Brief  heraufzuholen, 
die  ein  Schiffsjunge  soeben  gebracht  hatte.  Also  schon 
Geschenke!  Petra,  die  sich  wieder  hingelegt  hatte, 
fuhr  hastig  in  die  Höhe  und  öffnete,  sobald  sie  allein 
war,  mit  einer  gewissen  Feierlichkeit  zuerst  das  Paket. 
Es  enthielt  —  ein  Paar  Pariser  Damenstiefelchen !  Ein  biß- 
chen enttäuscht  wollte  sie  die  Dinger  gerade  wegstellen, 
als  sie  merkte,  daß  sie  sich  vorn  an  den  Zehen  schwer 
anfühlten.  Sie  fuhr  mit  der  Hand  hinein  und  zog  aus 
dem    einen    ein    kleines,    in    Seidenpapier    gewickeltes 
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Päckchen :  —  ein  goldenes  Armband !  —  aus  dem  andern 
ebenfalls  ein  sorgfältig  umhüUtes  Päckchen  —  ein  Paar 
Pariser  Handschuhe!  Und  aus  dem  rechten  Handschuh 
zog  sie  wiederum  ein  Papierknäuel,  das  zwei  glatte 
goldene  Ringe  barg.  „Schon!"  dachte  Petra.  Ihr  Herz 
klopfte;  sie  sah  nach  der  Inschrift  der  Ringe  und  las  auch 
wirklich  in  dem  einen:  „Petra",  samt  Jahreszahl  und 
Datum,  und  in  dem  andern  —  „Gunnar".  Sie  er- 
bleichte, warf  die  Ringe  und  das  ganze  Paket  zu  Boden, 
als  habe  sie  sich  daran  verbrannt,  und  riß  den  Brief  auf. 
Er  war  aus  Calais  datiert  und  lautete: 

„Liebe  Petra! 

Nachdem  wir  hier  angekommen  sind,  vom  51.  bis 
zum  54.  Breitegrad  mit  günstigem  Wind,  und  später 
die  ganze  Fahrt  über  bis  hierher  in  den  Hafen  mit 
heftigem  Beißwind,  was  ungewöhnlich  ist  sogar  für 
bessere  Schiffe  als  das  unsere,  das  ein  stolzer  Segler  ist. 
Aber  jetzt  sollst  Du  hören,  daß  ich  den  ganzen  Weg 
über  an  Dich  gedacht  habe  und  an  das,  was  zwischen 
uns  beiden  vorgefallen  ist,  und  ist  recht  ärgerlich,  daß 
ich  nicht  ordentlich  Abschied  nehmen  konnte  von  Dir, 
weshalb  ich  vor  Ärger  an  Bord  ging,  habe  Dich  aber 
seitdem  nie  vergessen,  außer  ab  und  zu  einmal;  denn 
ein  Seemann  hat  es  schwer.  Aber  jetzt  sind  wir  hier 
und  ich  habe  meine  ganze  Heuer  für  Geschenke  für 
Dich  ausgegeben,  wie  Du  mir  gesagt  hast,  und  auch  das 
Geld,  das  Mutter  mir  gegeben  hat;  jetzt  habe  ich  also 
nichts  mehr.  Aber  wenn  ich  Urlaub  bekomme,  bin  ich 
ebenso  schnell  bei  Dir  wie  die  Geschenke;  denn  so  lang 
es  heimlich  ist,  ist  man  nie  sicher  vor  anderen,  besonders 
vor  den  jungen  Burschen,  von  denen  sich  viele  rum- 
treiben. Aber  ich  will  meiner  Sache  sicher  sein,  daß 
keiner  eine  Entschuldigung  hat,  sondern  weiß,  daß  er 
sich  vor  mir  in  acht  nehmen  muß.  Du  könntest  freilich 
was  Besseres  kriegen  als  mich;  denn  Du  kannst  jeden 
kriegen,  den  Du  willst;  aber  einen  treueren  kriegst  Du 
nie;  und  das  bin  ich.   Jetzt  will  ich  schließen,  denn  ich 
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habe  schon  zwei  Bogen  voll  geschrieben,  und  meine 
Buchstaben  werden  so  groß;  Briefschreiben  ist  mir  das 
Schrecklichste,  was  ich  weiß,  aber  ich  schreibe  trotzdem, 
wenn  Du  es  willst.  Und  nun  will  ich  Dir  zum  Schluß 
nur  sagen,  daß  es  mir  Ernst  war;  denn  wenn  es  nicht 
Ernst  ist,  so  war  es  eine  große  Sünde,  und  kann  viele 
Menschen  ins  Unglück  stürzen. 

Gunnar  Ask, 
Untersteuermann  auf  der  Brigg 
„Die  norwegische  Verfassung". 
Eine  heftige  Angst  packte  sie ;  im  Handumdrehen  war 
sie  aus  dem  Bett  und  angezogen.  Es  trieb  sie  ins  Freie, 
als  ließe  sich  draußen  irgendwo  Rat  finden;  alles  war 
plötzlich  unklar,  ungewiß,  gefahrdrohend  geworden. 
Je  mehr  sie  grübelte,  desto  mehr  verwirrten  sich  ihre  Ge- 
danken; irgend  jemand  mußte  sie  entwirren,  sonst  wurde 
sie  nicht  damit  fertig.  Aber  wem  sollte  sie  sich  anver- 
trauen? Da  gab  es  nur  einen  Menschen  —  die  Mutter. 
Als  sie  nach  langem  inneren  Kampf  vor  ihr  in  der  Küche 
stand,  angstvoll,  dem  Weinen  nah,  aber  fest  in  ihrem 
Entschluß,  volles  Vertrauen  zu  zeigen,  um  volle  Hilfe 
zu  empfangen,  sagte  die  Mutter,  ohne  sich  umzudrehen 
und  daher  auch  ohne  Petras  Gesichtsausdruck  zu  be- 
merken: „Eben  ist  er  hier  gewesen;  —  er  ist  wieder 
da."  —  „Wer?"  —  flüsterte  Petra  und  griff  nach  einer 
Stütze;  war  Gunnar  wirklich  schon  wieder  da,  so  war 
es  mit  aller  Hoffnung  vorbei.  Sie  kannte  Gunnar;  er 
war  schwerfällig  und  gutmütig;  wenn  er  aber  einmal 
in  Wut  geriet,  war  er  wie  rasend.  „Du  sollst  gleich 
hinkommen,  hat  er  gesagt."  —  „Hinkommen?"  wieder- 
holte Petra  zitternd;  sie  dachte  sich  sofort,  daß  er  seiner 
Mutter  alles  gesagt  habe;  und  was  sollte  nun  werden? 
—  „Ja,  ins  Pfarrhaus!"  sagte  die  Mutter.  —  „Ins  Pfarr- 
haus? ödegaard  ist  wieder  da?"  —  Jetzt  drehte  sich  die 
Mutter  um.  „Freilich  —  wer  denn  sonst?"  —  „Öde- 
gaard!" jubelte  Petra,  und  ein  Sturm  der  Freude  blies  in 
einem  Nu  die  Luft  rein.  „Ödegaard  ist  wieder  da,  Öde- 
gaard! O  Gott  im  Himmel,  er  ist  wieder  da!"  Und  schon 
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war  sie  zur  Tür  hinaus  und  über  alle  Berge.  Sie  stürmte 
davon,  sie  lachte,  sie  schrie.  Er  war  es,  er  allein,  der  ihr 
not  tat!  Wäre  er  daheim  gewesen,  das  ganze  Unheil 
wäre  nicht  geschehen!  Bei  ihm  war  sie  geborgen.  Beim 
bloßen  Gedanken  an  seine  edlen,  klaren  Züge,  seine 
milde  Stimme,  oder  auch  nur  an  die  stillen,  bilderreichen 
Zimmer,  Räume,  die  er  bewohnte,  kam  sie  in  friedlicheren 
Takt  und  fühlte  sich  wieder  sicher.  Sie  ließ  sich  Zeit  und 
sammelte  sich.  Stadt  und  Land  erstrahlten  im  sinkenden 
Herbstabend;  zumal  der  Fjord  lag  in  wunderbarem 
Glanz ;  draußen  im  Sund  wirbelte  der  letzte  ferne  Rauch 
des  Dampfers,  der  Ödegaard  gebracht  hatte.  Ach,  nur 
die  Gewißheit,  daß  er  wieder  da  sei,  machte  sie  gut,  ge- 
sund, stark!  Sie  betete  zu  Gott,  ihr  zu  helfen,  daß 
ödegaard  sie  nie  mehr  verlassen  möge!  Und  gerade 
als  sie  sich  in  dieser  Hoffnung  gehoben  fühlte,  sieht  sie 
ihn  lächelnd  auf  sich  zukommen.  Er  hatte  gewußt, 
welchen  Weg  sie  kommen  würde,  und  war  ihr  entgegen- 
gegangen! Das  rührte  sie;  sie  sprang  auf  ihn  zu,  faßte 
seine  beiden  Hände  und  küßte  sie.  Er  wurde  verlegen. 
Als  er  weiter  hinten  jemand  schreiten  sah,  zog  er  sie  vom 
Weg  hinauf  unter  die  Bäume.  Er  hielt  ihre  Hände 
zwischen  den  seinen,  und  sie  sagte  nur  immerzu :  „Wie 
herrlich,  daß  Sie  wieder  da  sind!  Ich  kann's  gar  nicht 
glauben,  daß  Sie's  wirklich  sind!  Oh,  Sie  dürfen  nie, 
nie  wieder  fort!  Verlassen  Sie  mich  nicht  wieder,  ach 
bitte,  verlassen  Sie  mich  nicht!"  Dabei  stürzten  ihr 
die  Tränen  aus  den  Augen.  Er  zog  sanft  ihren  Kopf  an 
sich,  wie  um  ihre  Tränen  zu  verdecken  und  sie  zu  be- 
ruhigen; ihm  selber  war  es  eine  Notwendigkeit,  daß 
sie  ruhiger  wurde.  Sie  aber  schmiegte  sich  an  ihn  wie  der 
Vogel  unter  den  Flügel,  der  sich  über  ihn  breitet,  und 
wollte  gar  nicht  wieder  heraus.  Überwältigt  von  diesem 
Vertrauen,  legte  er  den  Arm  um  sie,  wie  um  ihr  den 
Schutz,  den  sie  suchte,  zu  gewähren;  kaum  jedoch  fühlte 
sie  das,  so  hob  sie  ihr  verweintes  Gesicht  zu  ihm  empor, 
ihre  Augen  begegneten  den  seinen,  und  was  in  einem 
Blick  wechseln  kann,  wenn  Reue  begegnet  der  Liebe, 
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Dankbarkeit  begegnet  der  Freude  des  Gebers  und  das 
Ja  dem  Ja,  —  das  blitzte  in  rascher  Reihenfolge  auf. 
Er  nahm  ihren  Kopf  zwischen  seine  beiden  Hände  und 
drückte  seine  Lippen  auf  die  ihren.  Er  hatte  früh  seine 
Mutter  verloren;  er  küßte  zum  erstenmal  in  seinem 
Leben,  und  auch  bei  ihr  war  es  so.  Keins  vermochte 
sich  vom  andern  zu  lösen,  und  als  es  dennoch  geschah, 
war  es  nur,  um  wieder  einander  entgegenzusinken.  Er 
bebte,  sie  aber  strahlte  und  glühte,  sie  warf  die  Arme 
um  seinen  Hals  und  hing  sich  an  ihn  wie  ein  Kind.  Und 
als  sie  sich  setzten,  und  sie  seine  Hände,  sein  Haar,  seine 
Brustnadel,  sein  Halstuch,  alles  was  sie  sonst  nur  ehr- 
furchtsvoll aus  der  Ferne  betrachtet  hatte,  anrühren 
durfte,  und  als  er  sie  bat,  „Du"  zu  sagen  und  nicht  „Sie", 
und  sie  das  nicht  konnte,  und  als  er  ihr  erzählen  wollte, 
wie  reich  sie  sein  armes  Leben  vom  ersten  Augenblick 
an  gemacht  habe,  wie  lange  er  dagegen  angekämpft 
habe,  um  sie  nicht  zu  hemmen,  um  sich  nicht  auf  diese 
Weise  bezahlt  zu  machen,  und  als  er  entdeckte,  d*aß  sie 
nicht  imstande  sei,  auch  nur  ein  Wort  von  dem,  was 
er  sagte,  zu  fassen  oder  zu  begreifen,  und  er  selbst  auch 
keinen  Sinn  und  Verstand  mehr  darin  fand;  als  sie  dann 
auf  der  Stelle  mit  ihm  gehen  wollte,  und  er  sie  lachend 
bitten  mußte,  noch  ein  paar  Tage  zu  warten,  dann 
wollten  sie  zusammen  weit  fort  ziehen,  weg  von  allem 
hier da  fühlten  sie,  wie  sie  so  zwischen  den  Bäu- 
men saßen,  vor  sich  Fjord  und  Berg  im  Abendsonnen- 
glanz, während  fern  ein  Waldhorn  sang  und  klang  — 
da  fühlten  sie,  da  sprachen  sie  es  aus :   das  ist  das  Glück. 

Der  ersten  Begegnung  Süßigkeit, 

Sie  ist  wie  ein  Sang  auf  den  Fluten, 

Sie  ist  wie  ein  Sang  auf  grüner  Heid', 

Wie  der  Sonne  letztes  Gluten,  — 

Sie  sind  wie  ein  Waldhorn  auf  öder  Flur, 

Die  tönenden  Augenblicke, 

In  denen  ein  Wunder  die  Natur 

Verschmelzt  mit  unserm  Geschicke. 
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Fünftes  Kapitel 

Am  nächsten  Morgen  saß  Petra  halb  angekleidet  in 
ihrem  Stübchen;  weiter  kam  sie  den  ganzen  Tag 
über  nicht.  So  oft  sie  auch  den  Versuch  machte,  immer 
wieder  sanken  ihr  die  Arme  in  den  Schoß.  Wie  Vollreife 
Ähren,  wie  schwere  Glockenblumen  auf  dem  Feld  beug- 
ten sich  ihre  Gedanken.  Stille,  Sicherheit  und  wogende 
Luftgebilde  schwebten  über  den  lichten  Schlössern,  in 
denen  sie  hauste.  Wieder  durchlebte  sie  die  gestrige 
Begegnung,  jedes  Wort,  jeden  Blick,  jeden  Hände- 
druck, jeden  Kuß.  Sie  wollte  sich  den  ganzen  Verlauf, 
von  der  ersten  Begegnung  bis  zum  Abschied,  wieder 
vergegenwärtigen,  aber  sie  kam  nie  damit  zu  Ende.  Denn 
jede  einzelne  Erinnerung  verdämmerte  in  blauen  Traum, 
und  alle  Träume  kamen  mit  neuer  Verheißung  zurück. 
Und  so  süß  diese  Verheißung  auch  war,  Petra  mußte 
sie  zurückdrängen,  um  den  Faden  der  Erinnerung  da 
wieder  aufzunehmen,  wo  er  ihr  entglitten  war;  aber 
kaum  hatte  sie  ihn,  verlor  sie  sich  wieder  ins  Wunder- 
bare. 

Da  sie  nicht  herunterkam,  dachte  die  Mutter,  sie 
habe,  nun  Ödegaard  zurückgekehrt  war,  ihre  Studien 
wieder  aufgenommen.  Sie  schickte  ihr  das  Essen  hinauf, 
damit  sie  den  ganzen  Tag  in  Ruhe  oben  bleiben  konnte. 
Erst  gegen  Abend  stand  Petra  auf,  um  sich  fertig  zu 
machen.  Jetzt  ging  es  ihrer  Liebe  entgegen!  Sie 
schmückte  sich  mit  dem  Besten,  was  sie  hatte,  ihrem 
ganzen  Konfirmationsstaat.  Glänzend  war  er  nicht; 
aber  das  empfand  sie  erst  heute;  das  eine  Stück  machte 
das  andere  häßlich,  bis  sie  die  passenden  Stücke  zu- 
sammengefunden hatte;  und  dann  war  das  Ganze 
trotzdem  nicht  hübsch!  Was  hätte  sie  heute  nicht 
darum  gegeben,  die  schönste  zu  sein.  Mit  diesem  Wort 
stieg  eine  Erinnerung  in  ihr  auf,  die  sie  mit  einer  Hand- 
bewegung von  sich  wies;  nichts,  nichts  durfte  ihr  heute 
nahen,  was  sie  beunruhigen  konnte!  Sie  selbst  bewegte 
sich  ganz  still;  leise  ordnete  sie  dies  und  jenes  in  ihrem 
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Stübchen;  denn  noch  war  die  Stunde  nicht  da.  Sie 
öffnete  das  Fenster  und  sah  hinaus;  rote,  warme  Wolken 
lagerten  auf  den  Bergen,  aber  ein  kühlender  Luftstrom 
zog  herein  und  brachte  Botschaft  vom  nahen  Wald. 
„Ich  komme,  ich  komme!"  Noch  einmal  trat  sie  vor 
den  Spiegel,  um  ihr  bjäutliches  Glück  zu  grüßen. 

Da  hörte  sie  drunten  bei  der  Mutter  Ödegaards 
Stimme,  hörte,  wie  man  ihn  nach  ihrem  Zimmer  wies. 
Er  kam,  sie  zu  holen!  Eine  schamhafte  Freude  um- 
glühte sie;  sie  sah  sich  um,  ob  auch  alles  in  Ordnung  sei, 
für  ihn!    Dann  ging  sie  auf  die  Tür  zu. 

„Herein!"  antwortete  sie  leise  auf  das  leise  Kllopfen 
und  trat  ein  paar  Schritte  zurück. 

Am  selben  Morgen  hatte  man  ödegaard,  als  er  um 
den  Kaffee  klingelte,  gemeldet,  der  Kaufmann  Yngve 
Vold  habe  heute  früh  schon  zweimal  nach  ihm  gefragt. 
Daß  seine  Gedanken  sich  gerade  jetzt  mit  den  An- 
sprüchen eines  Fremden  befassen  sollten,  verstimmte 
ihn ;  aber  ein  Mensch,  der  ihn  so  früh  aufsuchte,  mußte 
wohl  ein  wichtiges  Anliegen  haben.  Er  war  auch  wirklich 
kaum  angekleidet,  als  Yngve  Vold  eintrat.  „Sie  werden 
sich  wohl  wundern,  was  ?  Tu'  ich  selber.  Guten  Morgen !" 
Die  beiden  begrüßten  sich,  und  er  legte  seinen  hellen 
Hut  hin.  „Schlafen  Sie  aber  lang!  Zweimal  bin  ich 
schon  hier  gewesen.  Ich  habe  etwas  Wichtiges  auf  dem 
Herzen;  ich  muß  mit  Ihnen  reden."  —  „Bitte,  nehmen 
Sie  Platz!"  Und  ödegaard  setzte  sich  selbst  in  einen 
Lehnstuhl.  „Danke,  danke!  Ich  gehe  lieber  auf  und 
ab.  Ich  kann  nicht  sitzen  —  bin  zu  aufgeregt.  Seit 
vorgestern  bin  ich  rein  wie  von  Sinnen  —  rein  verrückt, 
nicht  mehr  und  nicht  weniger!  Und  daran  sind  Sie 
schuld!"  —  „Ich?"  —  „Ja,  Sie!  Sie  haben  das  Mädchen 
ausgegraben.  Kein  Mensch  hätte  an  das  Mädel  gedacht, 
kein  Mensch  hätte  es  beachtet,  wenn  Sie  nicht  gewesen 
wären.  Aber  so  —  in  meinem  ganzen  Leben  hab'  ich  so 
was  —  so  was  Unvergleichliches  nicht  gesehen,  —  nie,  so 
wahr  ich  hier  stehe  —  so  was  —  Sie  wissen  schon !  So  was 
verflixt  Kraushaariges,  Wunderbares  —  was  ?  Keine  Ruhe 
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hat's  mir  gelassen!  Ich  war  rein  verhext!  Wo  ich  ging 
und  stand  —  immer  war  sie  da.  Ich  bin  auf  Reisen  ge- 
gangen und  bin  wiedergekommen  —  es  war  mir  unmög- 
lich —  was  ?  Wußte  erst  überhaupt  nicht,  wer  sie  war  — 
„das   Fischermädel",   hieß   sie.     Spanierin,   Zigeunerin, 

—  Hexe  wäre  richtiger  gewesen  — !  Einfach  Feuer  — 
Augen,  Busen,  Haar  —  was?  Funkelt,  sprüht,  tanzt, 
lacht,  trällert,  errötet  —  Teufelsweib!  .  .  .  Renne  ihr 
nach,  verstehen  Sie,  oben  im  Wald  zwischen  den  Bäumen 

—  stiller  Abend  —  sie  steht  da,  ich  steh'  da  —  dann 
ein  paar  Worte,  Gesang,  Tanz  —  und  da,  na  ja,  da  gab 
ich  ihr  meine  Kette.  Hatte,  so  wahr  ich  lebe,  eine 
Minute  vorher  noch  mit  keinem  Gedanken  daran  ge- 
dacht! Das  nächste  Mal  wdeder  an  derselben  Stelle, 
wieder  dasselbe  Gerenne;  sie  hatte  Angst,  und  ich,  — 
ja,  wollen  Sie's  glauben?  .  .  .  ich  brachte  kein  Sterbens- 
wörtchen heraus,  traute  mich  nicht,  sie  anzurühren !  Aber 
als  sie  dann  v^ederkam  —  können  Sie  sich  denken, 
Mensch?  —  da  macht'  ich  ihr  einen  Heiratsantrag! 
Und  eine  Sekunde  vorher  hatt'  ich  mit  keinem  Ge- 
danken daran  gedacht !  Gestern  hab'  ich  mich  dann  selbst 
geprüft,  —  wollte  von  ihr  wegbleiben  —  aber  auf  Ehr' 
und  Seligkeit,  ich  bin  verrückt !  Ich  kann  einfach  nicht, 
ich  muß  bei  ihr  sein!  Wenn  ich  das  Mädel  nicht 
krieg',  so  schieß'  ich  mir  ohne  weiteres  eine  Kugel  vor 
den  Kopf!  Sehen  Sie,  so  steht's  mit  mir.  Um  meine 
Mutter  scher'  ich  mich  den  Teufel,  um  die  Stadt  auch  — 
ein  Lumpennest,  ein  elendes  Krähwinkel!  Sie  muß 
heraus,  sehen  Sie,  heraus,  hoch  über  dies  Nest  hinaus! 
Comme  il  faut  soll  sie  werden,  ins  Ausland  soll  sie  — 
Frankreich  —  Paris  — !  Ich  bezahl's  und  Sie  arrangieren 
die  Sache.  Ich  körinte  ja  auch  selber  mit  fort,  mich 
irgendwo  draußen  festsetzen,  weg  aus  diesem  Loch.  Aber 

—  der  Fisch !  Ich  möchte  was  machen  aus  der  Stadt,  — 
das  liegt  ja  und  schläft,  denkt  nicht,  spekuHert  nicht; 
aber  —  der  Fisch!  Man  versteht  den  Fisch  nicht  zu 
behandeln;  Spanien,  das  ganze  Ausland  beklagt  sich;  die 
Sache  muß  anders  angefaßt  werden  —  andere  Trocknung, 
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andere  Verpackung,  alles  anders,  —  das  Nest  soll  in  die 
Höhe  —  Zug  muß  ins  Geschäft  kommen  —  Millionen 
soll  der  Fisch  schaffen !  —  Wo  bin  ich  stehen  geblieben  ? 
Richtig  —  Fisch  —  Fischermädel  —  das  paßt  zusammen : 
Fisch  —  Fischermädel  —  hahaha !  Also  ich  zahle,  —  Sie 
arrangieren's !    Sie  wird  meine  Frau,  und  dann " 

Weiter  kam  er  nicht.  Er  hatte  während  seiner  langen 
Rede  gar  nicht  auf  ödegaard  geachtet,  der  jetzt  toten- 
blaß aufsprang  und  sich  mit  einem  biegsamen  spanischen 
Rohr  in  der  Hand  über  ihn  warf.  Das  Erstaunen  des 
andern  war  nicht  zu  beschreiben;  den  ersten  Schlägen 
wich  er  aus.  „Nehmen  Sie  sich  in  acht!  Sie  könnten 
mich  treffen!"  sagte  er.  —  „Jawohl!  Ich  treffe!  Sehen 
Sie:  spanisch,  spanisches  Rohr  —  das  paßt  auch  zu- 
sammen!" und  die  Hiebe  regneten  auf  Schultern,  Arme, 
Hände,  das  Gesicht  herab,  wo  sie  gerade  hintrafen.  Der 
andere  schoß  umher:  „Sind  Sie  verrückt?  Mensch,  sind 
Sie  toll?"  rief  er.  „Ich  will  sie  ja  heiraten!  Hören  Sie? 
heiraten!"  —  „Hinaus!"  schrie  Ödegaard,  als  sei  er 
mit  seiner  Kraft  am  Rande.  Und  der  Blondkopf  stürzte 
zur  Tür  hinaus,  die  Treppe  hinunter,  fort  von  diesem 
Wahnsinnigen;  —  gleich  darauf  stand  er  unten  auf  der 
Straße  und  brüUte  hinauf  nach  seinem  hellen  Hut.  Der 
wurde  ihm  durchs  Fenster  nachgeworfen.  Dann  war 
alles  still. 

„Herein!"  antwortete  Petra  am  Abend  auf  das  leise 
Klopfen  und  trat  ein  paar  Schritte  zurück,  um  den  Ge- 
liebten besser  sehen  zu  können,  während  er  eintrat.  Wie 
wenn  ein  eisiger  Wasserstrahl  sich  über  sie  ergösse,  wie 
wenn  die  Erde  unter  ihren  Füßen  wiche,  so  wirkte  auf  sie 
das  Gesicht,  das  da  in  der  Tür  erschien.  Sie  taumelte  zu- 
rück und  tastete  nach  dem  Bettpfosten;  aber  ihr  Denken, 
von  Abgrund  zu  Abgrund  gestürzt,  versagte;  in  weniger 
als  einer  Sekunde  war  sie  von  der  Höhe  der  glückseligsten 
Braut  zur  Tiefe  der  größten  Sünderin  auf  Erden  herab- 
gestürzt. Sie  hörte  es  donnern  aus  diesem  Anthtz:  in 
alle  Ewigkeit  konnte  er  ihr  nicht  vergeben!  — 

„Ich  seh'  es  —  Du  bist  schuldig!"  flüsterte  er  kaum 
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hörbar.  Er  lehnte  sich  gegen  die  Tür  und  hielt  sich 
an  der  KHnke  fest,  als  müsse  er  sonst  umsinken.  Seine 
Stimme  bebte,  und  die  Tränen  rannen  ihm  übers  Ge- 
sicht, obwohl  sein  Antlitz  ganz  ruhig  war. 

„Weißt  Du  auch,  was  Du  getan  hast?"  Und  seine 
Augen  schmetterten  sie  zu  Boden.    Sie  antwortete  nicht 

—  nicht  einmal  mit  Tränen,  Ohnmacht  —  völlige,  hoff- 
nungslose Ohnmacht  lähmte  sie.  „Einmal  in  meinem 
Leben  habe  ich  meine  Seele  hingegeben,  und  er,  dem  ich 
sie  gab,  starb  durch  meine  Schuld.  Aus  diesem  Schmerz 
konnte  nichts  mich  wieder  aufrichten  als  ein  Menschen- 
kind, das  mir  ganz  gehörte  und  mir  eine  ganze  Seele  zu- 
rückgab. Das  hast  Du  getan,  —  und  hast  es  zum  Schein 
getan!"  Er  hielt  inne.  Ein  paarmal  versuchte  er  vergebens 
wieder  anzusetzen;  dann  fuhr  er  mit  plötzlichem  Aus- 
druck des  Schmerzes  fort:  „Und  Du  konntest  es  übers 
Herz  bringen,  alles,  was  ich  in  diesen  langen  Jahren,  Ge- 
danken für  Gedanken,  aufgebaut  habe,  niederzureißen, 
als  sei  es  ein  Bild  von  Ton !  Kind,  Kind !  konntest  Du 
nicht  verstehen,  daß  ich  in  Dir  mich  selbst  wieder  auf- 
richtete ?  Jetzt  ist  es  vorbei !"  Er  versuchte  seinen  Schmerz 
zu  beherrschen. 

„Nein,  Du  bist  zu  jung,  um  es  zu  fassen,"  begann  er 
wieder.  „Du  weißt  nicht,  was  Du  getan  hast.  —  Aber 
daß  Du  mich  betrogen  hast,  das  mußt  Du  doch  ver- 
stehen. —  Sag'  mir,  was  hab'  ich  Dir  getan,  daß  Du 
etwas  so  Grausames  fertig  bringen  konntest?  Kind, 
Kind!  Hättest  Du  es  mir  wenigstens  gestern  gesagt! 
Warum  —  warum  hast  Du  mich  so  fürchterlich  be- 
logen?" 

Sie  hörte  alles,  und  alles,  was  er  sagte,  war  Wahrheit. 

—  Er  war  nach  einem  Stuhl  am  Fenster  geschwankt,  um 
seinen  Kopf  auf  den  Tisch  daneben  stützen  zu  können. 
Dann  stand  er  wieder  auf;  es  schluchzte  in  ihm  vor 
Schmerz,  und  wieder  setzte  er  sich  nieder,  ganz  still. 
„Und  ich,  der  nicht  einmal  dazu  gut  ist,  seinem  alten 
Vater  zu  helfen!"  flüsterte  er  vor  sich  hin.  „Ich  kann 
nicht,  ich  fühle  in  mir  nicht  den  Beruf  dazu!    Darum 
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soll  auch  mir  niemand  helfen.  Alles  soll  mir  unter  den 
Händen  zerbrechen,  alles."  —  Er  konnte  nicht  mehr; 
sein  Haupt  sank  in  seine  rechte  Hand;  die  Unke  hing 
schlaff  herab;  er  sah  aus,  als  könne  er  sich  überhaupt 
nicht  mehr  rühren.  Und  so  blieb  er  sitzen,  ohne  ein 
Wort  zu  sagen.  Da  fühlte  er  etwas  Warmes  auf  seiner 
herabhängenden  Hand.  Erschrocken  fuhr  er  zusammen ; 
es  war  Petras  Atem.  Sie  lag  mit  gesenktem  Kopf  neben 
ihm  auf  den  Knien ;  jetzt  faltete  sie  die  Hände  und  sah  mit 
einer  unbeschreiblichen  Gebärde,  die  um  Barmherzig- 
keit flehte,  zu  ihm  empor.  Er  blickte  zu  ihr  nieder ;  keins 
wandte  den  Blick  ab.  Da  hob  er  wie  abwehrend  die 
Hand  gegen  sie,  als  fühle  er  bei  diesem  Blick  in  seinem 
Innern  eine  Stimme  der  Überzeugung,  der  er  nicht  Ge- 
hör schenken  wollte,  und  jäh,  heftig  bückte  er  sich  nach 
seinem  Hut,  der  zu  Boden  gefallen  war,  und  eilte  zur 
Tür.  Aber  noch  schneller  vertrat  sie  ihm  den  Weg,  warf 
sich  nieder,  umklammerte  seine  Knie  und  bohrte  ihre 
Augen  in  seine  —  alles  ohne  einen  Laut ;  aber  er  sah  und 
fühlte,  sie  kämpfe  um  ihr  Leben.  Da  wurde  die  alte 
Liebe  zu  mächtig  in  ihm;  noch  einmal  sah  er  sie  an  mit 
einem  vollen,  schmerzlichen  Blick,  noch  einmal  um- 
faßte er  mit  beiden  Händen  ihr  Haupt.  Aber  in  seiner 
Brust  schluchzte  und  sang  es  wie  in  der  Orgel  nach  dem 
letzten  Zug  der  Register,  wenn  nur  noch  Luft,  aber  kein 
Ton  mehr  in  ihr  ist.  Dann  zog  er  seine  Hände  zurück 
und  zwar  in  einer  Weise,  daß  sie  fühlen  mußte,  was  er 
dabei  dachte:  es  war  für  immer.  „Nein,  nein!  —  Du 
kannst  Dich  hingeben;  aber  Du  kannst  nicht  lieben!" 
Es  überwältigte  ihn.  „Unglückliches  Kind,  Deine  Zu- 
kunft kann  ich  nicht  schützen!  Gott  verzeih  Dir,  daß 
Du  meine  vernichtet  hast!"  Er  ging  an  ihr  vorbei,  sie 
rührte  sich  nicht.  Er  öffnete  die  Tür  und  schloß  sie;  sie 
blieb  stumm,  —  sie  hörte  ihn  die  Treppe  hinuntergehen, 
sie  hörte  seine  letzten  Schritte  auf  der  Haustreppe,  auf 
dem  Wege  —  da  brach  der  Bann.  Sie  stieß  einen  Schrei 
aus,  einen  einzigen;  —  aber  darauf  eilte  die  Mutter 
herbei. 
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Als  Petra  wieder  zu  sich  kam,  fand  sie  sich  in  ihrem 
Bett,  entkleidet  und  wohl  verwahrt;  und  vor  ihr  saß 
die  Mutter,  die  Arme  auf  die  Knie  gestemmt,  den  Kopf 
in  beide  Hände  gestützt  und  die  Glutaugen  fest  auf  die 
Tochter  gerichtet.  „Hast  Du  jetzt  genug  bei  ihm  stu- 
diert?" fragte  sie.  „Hast  Du  jetzt  was  gelernt  .  .  .  Was 
soll  denn  nun  aus  Dir  werden,  he?"  —  Petras  Antwort 
war  ein  Strom  von  Tränen.  Lange,  sehr  lange  saß  die 
Mutter  da  und  hörte  das  Weinen  mit  an;  dann  sagte 
sie  —  seltsam  feierlich:  „Gott  der  Herr  verdamme  ihn!" 

—  Petra  fuhr  auf.  „Mutter,  Mutter!  Nicht  ihn,  nicht 
ihn!  Mich,  mich  —  nicht  ihn!"  —  „Oh,  ich  kenn'  das 
Pack!  Ich  weiß  schon,  wer's  verdient!"  —  „Nein, 
Mutter !  er  ist  betrogen  —  betrogen  durch  mich  —  ich, 
ich  hab'  ihn  betrogen!"  Und  hastig  und  schluchzend 
erzählte  sie  alles.  Keinen  Augenblick  durfte  ein  Verdacht 
auf  ihm  ruhen !  Sie  erzählte  von  Gunnar,  was  sie  von  ihm 
verlangt  hatte,  ohne  es  zu  verstehen,  von  Yngve  Volds 
Unglückskette,  in  der  sie  sich  verfangen  hatte,  zuletzt 
von  Ödegaard,  und  wie  sie  bei  seinem  Anblick  alles 
andere  vergessen  hatte.  Sie  begriff  auch  jetzt  noch  nicht, 
wie  es  zugegangen  war;  aber  daß  sie  eine  ungeheure 
Sünde  begangen  habe  an  allen  dreien,  und  vor  allem  an 
ihm,  der  sie  zu  sich  emporgezogen  und  ihr  alles  gegeben 
hatte,  was  ein  Mensch  dem  andern  geben  kann,  das  be- 
griff sie.  Nachdem  die  Mutter  lange  schweigend  da- 
gesessen hatte,  sagte  sie:  „Und  an  mir  hast  Du  Dich 
nicht  versündigt?  Wo  bin  denn  ich  die  ganze  Zeit 
gewesen,  daß  Du  mir  kein  Sterbenswort  von  alledem 
gesagt  hast?"  —  „Oh,  Mutter,  hilf  mir!  Sei  nicht  hart 
gegen  mich  jetzt !  Ich  fühle  ja,  daß  ich  mein  ganzes  Leben 
lang  dafür  büßen  muß;  aber  ich  will  Gott  auch  bitten, 
daß  er  mich  bald  sterben  läßt!  —  Lieber,  lieber  Gott!" 
fing  sie  sofort  an  und  hob  die  gefalteten  Hände  zum 
Himmel,  „Heber,  Heber  Gott,  erhöre  mich!  Ich  hab' 
mein  Leben  zerstört;  es  hat  für  mich  keinen  Reiz  mehr, 

—  ich  bin  nicht  fürs  Leben  geschaffen  —  ich  versteh' 
das  Leben  nicht.  Lieber  Gott,  darum  laß  mich  sterben!" 
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Es  lag  eine  so  ergreifende  Innigkeit  in  diesem  Gebet,  daß 
Gunlaug  die  harten  Worte,  die  ihr  schon  auf  der  Zunge 
lagen,  hinunterschluckte.  Sie  legte  ihre  Hand  auf  den 
zum  Gebet  erhobenen  Arm  des  Mädchens  und  drückte 
ihn  hernieder.  „Mäßige  Dich,  Kind!  Man  soll  Gott 
nicht  versuchen.  Wir  müssen  leben,  vielleicht  gerade 
weil's  uns  hart  ankommt!"  —  Dann  stand  sie  auf,  und 
von  Stund  an  setzte  sie  ihren  Fuß  nicht  mehr  in  die 
Giebelstube. 

Ödegaard  war  schwer  erkrankt,  und  die  Krankheit 
drohte  eine  gefährliche  Wendung  zu  nehmen.  Während 
dieser  Zeit  zog  der  alte  Vater  zu  seinem  Sohn  hinauf  und 
richtete  sich  sein  Studierzimmer  unmittelbar  neben 
dem  Krankenzimmer  ein.  Wer  ihn  bat,  sich  zu  schonen, 
erhielt  immer  dieselbe  Antwort;  er  könne  nicht;  seine 
Pflicht  sei,  über  seinen  Sohn  zu  wachen,  so  oft  dieser 
Sohn  einen  verloren  habe,  den  er  mehr  geliebt  habe 
als  den  Vater. 

So  standen  die  Dinge,  als  Gunnar  zurückkehrte. 

Seiner  Mutter  jagte  er  einen  Todschrecken  ein,  als 
sie  ihn  plötzlich  vor  sich  sah,  lange  eh  das  Schiff,  auf 
dem  er  fuhr,  angekommen  war;  sie  glaubte,  es  sei  sein 
Geist.  Und  nicht  viel  anders  erging  es  seinen  Bekannten. 
Auf  alle  verwunderten  Fragen  gab  er  nur  kurzen  Be- 
scheid. Bald  jedoch  wußte  man  mehr  als  genug.  Denn 
noch  am  selben  Tag,  an  dem  er  zurückgekehrt  war, 
wurde  er  bei  Gunlaug  zum  Haus  hinausgeworfen,  und 
zwar  von  ihr  eigenhändig.  Von  der  Treppe  aus  schrie 
sie  ihm  nach,  daß  es  durch  den  ganzen  Hohlweg  dröhnte : 
„Daß  Du  Dich  hier  nicht  wieder  blicken  läßt!  Von  der 
Sorte  haben  wir  genug!"  Er  war  noch  nicht  weit  ge- 
gangen, als  ein  Mädchen  mit  einem  Paket  hinter  ihm 
dr<  in  gerannt  kam.  Das  Mädchen  hatte  noch  ein  zweites 
Paket  mit  und  gab  ihm  das  falsche;  und  so  kam  es,  daß 
Gunnar  im  Paket  eine  dicke  goldene  Kette  fand.  Er 
blieb  stehen,  wog  die  Kette  in  der  Hand  und  betrachtete 
sie.  War  ihm  Gunlaugs  Wut  schon  vorhin  rätselhaft 
erschienen  —  daß  sie  ihm  jetzt  eine  goldene  Kette  nach- 
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schickt«,  das  war  ihm  noch  unbegreiflicher.  Er  rief  das 
Mädchen  zurück;  sie  müsse  sich  geirrt  haben.  Jetzt 
gab  sie  ihm  das  andere  Paket  und  fragte,  ob  das  viel- 
leicht das  richtige  sei.  Und  wirklich  —  das  Paket  ent- 
hielt seine  Geschenke  für  Petra. Ja,  das  sei  das 

richtige.  Aber  wem  sie  denn  das  andere,  das  mit  der 
goldenen  Kette,  bringen  solle?  „Dem  jungen  Herrn 
Vold!"  erwiderte  das  Mädchen  und  ging.  Gunnar  blieb 
zurück  und  dachte  nach.  „Der  junge  Vold?  Macht 
der  ihr  Geschenke?  Also  der  hat  sie  mir  gestohlen,  — 
Yngve  Vold,  —  na,  dem  will  ich  — !"  Seine  Spannung, 
seine  Erbitterung  mußte  sich  Luft  machen,  —  irgend 
etwas  mußte  er  zerschlagen.  —  Also  —  Yngve  Vold. 
Und  zum  zweitenmal  wurde  der  unglückselige  Fisch- 
händler höchst  unerwartet  attakiert,  und  zwar  auf  seiner 
eigenen  Haustreppe.  Er  flüchtete  vor  dem  Wahn- 
witzigen ins  Kontor,  aber  Gunnar  setzte  ihm  nach. 
Sämtliche  Kontoristen  fielen  über  den  Ruhestörer  her; 
der  schlug  und  wehrte  sich  nach  allen  Seiten.  Stühle, 
Tische,  Pulte  wurden  über  den  Häuf en  geworfen ;  Briefe, 
Rechnungen,  Zeitungen  stoben  nur  so  durch  die  Luft. 
Schließlich  rückten  —  von  Yngve  Volds  Warenschuppen 
her  —  Hilfstruppen  an,  und  Gunnar  wurde,  nach  heißem 
Kampf,  auf  die  Straße  befördert.  Aber  da  ging  es  erst 
recht  los.  Im  Hafen  lagen  gerade  zwei  Schiffe  —  ein 
ausländisches  und  ein  einheimisches.  Es  war  gerade 
Mittagspause,  und  die  Matrosen  nahmen  diesen  Jux  nur 
zu  gern  mit.  Sofort  war  die  Rauferei  in  schönstem  Gange, 
Mannschaft  gegen  Mannschaft,  Ausländer  gegen  Ein- 
heimische. Neue  Truppen  wurden  herbeibeordert  und 
zogen  in  Sturmschritt  heran;  Arbeiter  schlenderten 
herbei,  alte  Weiber,  Gassenjugend;  schließlich  wußte 
kein  Mensch  mehr,  weshalb  oder  mit  wem  man  raufte. 
Vergebens  fluchten  die  Schiffer,  vergebens  befahlen 
ehrsame  Bürger,  den  einzigen  Polizeidiener  des  Städt- 
chens herbeizuholen;  der  lag  just  in  aller  Gemütsruhe 
draußen  auf  dem  Fjord  und  fischte.  Man  lief  zum 
Stadtschultheiß;    aber    der    war   zugleich   Postmeister, 


hatte  sich  gerade  mit  der  neuesten  Briefpost  in  seinem 
Bureau  eingeschlossen  und  rief  zum  Fenster  heraus,  er 
könne  nicht  fort,  sein  Gehilfe  sei  bei  einem  Begräbnis; 
sie  müßten  warten.  Da  man  aber  mit  dem  gegen- 
seitigen Totschlagen  unmöglich  warten  konnte,  bis  die 
Post  sortiert  war,  so  schrien  einige,  vor  allem  ein  paar 
geängstigte  Weiber,  man  solle  den  Grobschmied  Arne 
holen.  Dem  stimmten  die  ehrsamen  Bürger  zu,  und 
seine  eigene  Frau  lief,  ihn  zu  holen,  „weil  die  Polizei 
nicht  daheim  sei."  Er  kam  —  zum  Jubel  der  Schul- 
jugend — ,  fuhr  ein  paarmal  in  den  Knäuel  hinein,  langte 
sich  einen  gelenkigen  Spanier  heraus  und  hämmerte  mit 
dem  nach  rechts  und  links  auf  die  andern  los. 

Als  alles  vorbei  war,  kam  der  Stadtschultheiß  mit 
seinem  Spazierstock.  Er  fand  noch  ein  paar  alte  Weiber 
und  Kinder  auf  der  Walstatt.  Diesen  gebot  er  mit  ge- 
strenger Miene,  nach  Hause  zu  gehen  zum  Mittag- 
essen —  was  er  selbst  ebenfalls  tat. 

Am  Tag  darauf  begann  er  ein  Verhör  anzustellen;  das 
dauerte  eine  geraume  Zeit,  obwohl  kein  Mensch  auch 
nur  eine  Ahnung  davon  hatte,  wer  eigentlich  gerauft 
hatte.  Bloß  darin  stimmten  alle  Aussagen  überein  — 
Arne,  der  Grobschmied,  war  dabei  gewesen;  alle  hatten 
sie  ihn  mit  dem  Spanier  auf  die  andern  loshauen  sehen. 
Also  wurde  über  diesen  Arne  eine  Strafe  von  einem 
Speziestaler  verhängt,  wofür  seine  Frau,  die  ihn  in  den 
Handel  verwickelt  hatte,  die  Prügel  einheimste.  Am 
elften  Sonntag  nach  Trinitatis.  Sie  hatte  Ursache,  an 
den  Tag  zu  denken!  Das  war  die  einzige  gerichtliche 
Folge,  die  die  Rauferei  hatte. 

Aber  sie  hatte  andere.  Die  kleine  Stadt  war  keine 
stille  Stadt  mehr;  das  Fischermädel  hatte  sie  in  Auf- 
ruhr versetzt.  Die  seltsamsten  Gerüchte  liefen  um.  Zu- 
nächst war  es  eifersüchtiger  Groll,  daß  sie  den  klügsten 
Kopf  der  Stadt  und  die  beiden  besten  Partien  an  sich 
gelockt  und  außerdem  noch  „mehrere"  in  petto  hatte; 
denn  aus  Gunnar  vnirden  im  Handumdrehen  „mehrere 
junge  Männer".    Bald  aber  erhob  sich  ein  allgemeiner 
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Sturm  sittlicher  Entrüstung.  Die  ganze  Schande,  an 
einer  großen  Straßenrauferei  schuld  zu  sein  und  über 
drei  der  besten  Familien  der  Stadt  Kummer  gebracht 
zu  haben,  lastete  auf  dem  jungen  Mädchen,  das  vor 
kaum  einem  halben  Jahr  eingesegnet  worden  war.  Drei 
Verlobungen  auf  einmal,  —  und  die  eine  obendrein  mit 
ihrem  Lehrer,  ihrem  Wohltäter,  dem  sie  alles  verdankte  — 
nein!  Das  brachte  die  Empörung  zum  Überlaufen! 
War  sie  nicht  von  kindauf  ein  Ärgernis  gewesen  für  die 
Stadt?  Hatte  man  nicht  trotzdem,  —  als  Ödegaard 
sich  ihrer  angenommen  hatte,  die  schönsten  Erwartungen 
auf  sie  gesetzt?  Und  hatte  sie  nicht  alle  Leute  zum 
Besten  gehabt,  ihn  zugrunde  gerichtet  und  sich,  ihrer 
zügellosen  Natur  folgend,  rückhaltlos  einem  Leben  in 
die  Arme  geworfen,  das  sie  zu  einem  Abschaum  der 
Menschheit  machen  und  am  Ende  ins  Zuchthaus  bringen 
mußte?  Die  Mutter  war  selbstverständlich  mitschuldig 
—  in  ihrer  Matrosenkneipe  hatte  das  Kind  den  Leicht- 
sinn gelernt!  Aber  man  werde  das  Joch,  das  Gunlaug 
der  Stadt  aufbürdete,  nicht  länger  tragen,  man  werde 
sie  nicht  länger  unter  sich  dulden,  weder  Mutter,  noch 
Tochter.  Und  so  kam  man  überein  —  sie  aus  der  Stadt 
zu  jagen. 

Eines  schönen  Abends  versammelten  sich  Matrosen, 
die  Gunlaug  Geld  schuldig  waren,  versoffene  Arbeiter, 
denen  sie  keinen  Dienst  verschaffen  wollte,  junge  Bur- 
sche, denen  sie  nichts  borgen  mochte,  oben  vor  ihrem 
Hause  —  angeführt  von  Bürgern  der  „besseren"  Stände. 
Sie  pfiffen,  sie  heulten,  sie  brüllten  nach  dem  „Fischer- 
mädel", nach  der  „Fischer-Gunlaug".  Bald  flog  ein  Stein 
gegen  die  Haustür;  dann  ein  zweiter  oben  durchs 
Giebelfenster.  Erst  nach  Mitternacht  verlief  sich  die 
Rotte.    Hinter  den  Fenstern  war  alles  dunkel  und  still. 

Am  nächsten  Tag  ließ  sich  bei  Gunlaug  kein  Mensch 
blicken.  Nicht  einmal  ein  Kind  ging  mehr  am  Berg- 
hang vorbei.  Doch  abends  derselbe  Auflauf;  nur  daß 
heute  alle  mittaten,  ohne  Unterschied.  Sie  trampelten 
alles  nieder,  sie  zertrümmerten  die  Fenster,  sie  rissen  den 
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Gartenzaun   um   und  knickten  die  jungen  Obstbäume 
ab,  und  dabei  sangen  sie: 

Mutter,  ich  hab'  einen  Seemann  gefischt! 

„So,  hast  du  das?" 
Mutter,  ich  hab'  einen  Kaufmann  erwischt! 

„Ja,  hast  du  das?" 
Mutter,  ein  Geistlicher  sitzt  an  der  Schnur. 

„Lang'  ihn  dir  nur!"  — 

O  kling  und  klang, 

Die  Nase  wird  lang! 
Die  großen  Fische  beißen  fruchtlos  an. 
Wenn  in  das  Boot  man  sie  nicht  ziehen  kann. 

Mutter,  der  Seemann,  der  hat  sich  gedrückt! 

„Ja,  hat  er  das?" 
Mutter,  der  Kaufmann  ist  ausgerückt! 

„So,  ist  er  das?" 
Mutter,  nun  will  auch  der  Geistliche  fliehn! 

„Lange  dir  ihn!" 

O  kling  und  klang, 

Die  Nase  wird  lang! 
Die  großen  Fische  beißen  fruchtlos  an, 
Wenn  in  das  Boot  man  sie  nicht  ziehen  kann. 

Besonders  laut  schrien  sie  nach  Gunlaug.  Gar  zu 
sehr  hätte  man  sich  gefreut,  sie  toben  zu  hören  in  ihrer 
ohnmächtigen  Wut. 

Gunlaug  saß  drinnen  und  hörte  jedes  Wort;  aber  sie 
blieb  stumm.  Man  muß  schon  etwas  dulden  können  für 
sein  Kind. 

Sechstes  Kapitel 

Den  ersten  Abend,  als  das  Schreien,  Pfeifen  und 
Johlen  anfing,  war  Petra  auf  ihrem  Zimmer.  Sie 
flog  auf,  als  stände  das  Haus  in  Flammen,  oder  als  wolle 
alles  über  ihr  zusammenbrechen.  Wie  von  glühenden 
Ruten  gepeitscht,  lief  sie  in  ihrem  Zimmer  umher.    In 
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ihrer  Seele  schmerzte  und  brannte  es,  ihre  Gedanken 
jagten  nach  einem  Ausweg.  Aber  zur  Mutter  hinunter 
traute  sie  sich  nicht,  und  draußen,  vor  ihrem  Fenster, 
standen  sie!  Ein  Stein  kam  durchs  Fenster  gesaust  und 
fiel  auf  ihr  Bett.  Sie  stieß  einen  Schrei  aus,  lief  in  den 
Winkel  hinter  die  Gardine  und  verkroch  sich  zv^^ischen 
ihren  alten  Kleidern.  Da  hockte  sie,  zusammengekauert, 
flammend  vor  Scham,  zitternd  vor  Furcht.  Bilder  voll 
unerhörten  Entsetzens  jagten  an  ihr  vorüber,  die  Luft 
war  voll  wimmelnder  Gesichter  —  gaffender,  grinsender 
Gesichter!  Ganz  nah  kamen  sie;  —  Feuer  regnete  es 
rings  um  sie  —  Hu !  es  war  gar  kein  Feuer,  Augen  waren 
es  —  überall  regnete  es  Augen,  große  glühende,  kleine 
sprühende  Augen,  die  reglos  glotzten,  Augen,  die  unab- 
lässig rollten,  —  Herr  Jesus,  Herr  Jesus,  erbarme  Dich !  — 
Oh,  welch  ein  Aufatmen,  als  die  letzten  Schreie  in  der 
Nacht  erstarben  und  alles  ganz  still  wurde  und  ganz 
dunkel.  Sie  wagte  sich  hervor;  sie  warf  sich  auf  ihr 
Bett  und  vergrub  den  Kopf  in  die  Kissen;  doch  die  Ge- 
danken wollten  nicht  weichen.  Sie  sah  die  Mutter  dro- 
hend, ungeheuerlich,  wie  ein  Sturmgewölk,  das  sich  über 
den  Bergen  zusammenballt;  —  denn,  was  mußte  die 
Mutter  nicht  erdulden  —  um  ihretwillen!  Kein  Schlaf 
kam  in  ihre  Augen,  kein  Friede  in  ihre  Seele.  Der  Tag 
dämmerte  herauf.  Linderung  brachte  er  ihr  nicht.  Auf 
und  ab  wanderte  sie,  auf  und  ab,  und  dachte  bloß  daran, 
wie  sie  fliehen  könne.  Aber  sie  traute  sich  der  Mutter 
nicht  unter  die  Augen;  hinaus  traute  sie  sich  auch  nicht, 
solang  es  Tag  war,  und  mit  dem  Abend  kamen  sie  jeden- 
falls v^eder!  Trotzdem  mußte  sie  warten;  denn  vor 
Mitternacht  zu  fliehen,  war  noch  gefährlicher.  Und 
überhaupt  —  wohin?  Sie  hatte  kein  Geld,  sie  wußte 
keinen  Weg.  —  Aber  irgendwo  mußte  es  doch  barm- 
herzige Menschen  geben,  wie  es  einen  barmherzigen 
Gott  gab!  Er  wußte  —  was  sie  auch  verbrochen  hatte 
—  Schlechtigkeit  war  es  nicht  gewesen.  Er  kannte  ihre 
Reue,  er  kannte  auch  ihre  Hilflosigkeit!  Sie  horchte 
auf  den   Schritt  der  Mutter  drunten;  aber  sie  hörte 
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nichts;  sie  zitterte,  daß  sie  die  Treppe  heraufkommen 
könne;  aber  sie  kam  nicht.  Das  Dienstmädchen  mußte 
wohl  davongelaufen  sein;  denn  niemand  brachte  ihr 
das  Essen  herauf.  Sie  selbst  wagte  sich  nicht  hinunter, 
nicht  einmal  ans  Fenster;  draußen  konnte  ja  einer 
stehen  und  ihr  auflauern.  Durch  das  zertrümmerte 
Fenster  zog  es  kalt  herein,  besonders  als  es  wieder 
Abend  wurde.  Sie  hatte  sich  ein  kleines  Bündel  mit 
Kleidungsstücken  zusammengeschnürt  und  sich  warm 
angezogen,  um  bereit  zu  sein.  Aber  erst  mußte  sie  den 
wütenden  Haufen  abwarten  und  über  sich  ergehen 
lassen,  was  kommen  mochte. 

Richtig,  da  waren  sie  wieder!  Pfeifen,  Gejohle, 
Steinewerfen  —  schhmmer,  viel  schlimmer  als  am 
Abend  vorher!  Sie  verkroch  sich  in  ihren  Winkel, 
faltete  die  Hände  und  betete,  betete!  Wenn  bloß  die 
Mutter  nicht  zu  ihnen  hinausginge!  Wenn  sie  bloß 
nicht  das  Haus  stürmten!  Jetzt  fingen  sie  zu  singen  an; 
es  war  ein  Schmählied;  und  obwohl  jedes  Wort  ihr  wie 
ein  Messer  ins  Herz  schnitt,  mußte  sie  doch  zuhören, 
lauschen!  Aber  als  sie  hörte,  daß  sie  die  schamlose  Un- 
gerechtigkeit hatten,  auch  die  Mutter  mit  zu  beschimp- 
fen, da  sprang  sie  auf,  da  stürzte  sie  hervor;  sie  wollte  zu 
dem  feigen  Gesindel  reden,  wollte  sich  auf  sie  herab- 
stürzen; aber  da  kam  ein  Stein  und  noch  einer  und 
dann  ein  ganzer  Hagel  von  Steinen  durchs  Fenster  ge- 
flogen; die  Glassplitter  stoben,  die  Steine  sausten  im 
Zimmer  herum,  und  sie  kroch  wieder  in  ihren  Winkel. 
Der  Schweiß  brach  ihr  aus,  als  säße  sie  in  der  glühend- 
sten Sonne;  aber  sie  weinte  nicht,  sie  fürchtete  sich  auch 
nicht  mehr. 

Allmählich  legte  sich  der  Lärm.  Sie  wagte  sich  hervor, 
und  als  sie  nichts  mehr  hörte,  wollte  sie  ans  Fenster  und 
nachsehen.  Aber  sie  trat  überall  auf  Glasscherben,  und 
ging  deshalb  wieder  zurück.  Dabei  trat  sie  wieder  auf 
Steine;  so  blieb  sie  stehen,  um  nicht  gehört  zu  werden; 
denn  nun  galt  es,  sich  fortzuschleichen.  Nachdem  sie 
noch  eine  gute  halbe  Stunde  gewartet  hatte,  zog  sie 
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ihre  Schuhe  aus,  ergriff  ihr  Bündel  und  öffnete  leise 
die  Tür.  Wieder  wartete  sie  etwa  fünf  Minuten  und 
schhch  dann  still  die  Treppe  hinunter.  Es  tat  ihr  weh, 
die  Mutter,  der  sie  solchen  Kummer  bereitet  hatte,  nun 
auch  noch  ohne  Abschied  verlassen  zu  müssen;  aber  das 
Entsetzen  peitschte  sie  vorwärts.  „Leb'  wohl,  Mutter! 
Leb'  wohl,  Mutter!"  flüsterte  sie  bei  jedem  Schritt, 
den  sie  auf  der  Treppe  machte,  vor  sich  hin.  „Leb* 
wohl,  Mutter!"  Jetzt  war  sie  unten.  Sie  holte  ein  paar- 
mal schwer  Atem  und  nun  —  zur  Haustür!  Da  packte 
jemand  sie  von  hinten  am  Arm.  Sie  stieß  einen  leichten 
Schrei  aus  und  drehte  sich  um.  Es  war  die  Mutter. 
Gunlaug  hatte  oben  die  Tür  gehen  hören;  augenblick- 
lich begriff  sie,  was  Petra  vorhatte,  und  erwartete  sie  nun 
hier  unten.  Petra  fühlte,  sie  werde  ohne  Kampf  nicht 
an  ihr  vorüberkommen.  Erklärungen  nützten  hier  nichts; 
was  für  Worte  sie  auch  finden  werde,  die  Mutter  würde 
ihr  doch  nicht  glauben.  Nun,  so  hieß  es  eben  kämpfen! 
Schlimmer  als  das  Schlimmste  konnte  ja  in  der  Welt 
nichts  sein,  und  das  Schhmmste  hatte  sie  hinter  sich. 
„Wo  willst  Du  hin?"  fragte  leise  die  Mutter.  „Fort!" 
antwortete  sie  ebenso  leise,  mit  klopfendem  Herzen.  — 
„Und  wohin?"  —  „Ich  weiß  nicht  —  nur  fort  von  hier!" 
Und  sie  drückte  ihr  Bündel  fest  an  sich  und  tat  einen 
Schritt  vorwärts.  „Komm  mit!"  versetzte  die  Mutter, 
die  ihren  Arm  nicht  losgelassen  hatte;  „ich  habe  schon 
für  alles  gesorgt."  —  AugenbUcklich  gab  Petra  nach,  wie 
ein  Mensch,  der  eine  allzu  schwere  Last  fallen  läßt,  und 
überHeß  sich  der  Mutter.  Diese  ging  voran  in  ein  kleines, 
fensterloses  Kämmerchen  hinter  der  Küche,  wo  Licht 
brannte;  hier  hatte  sie  versteckt  gesessen,  während  die 
draußen  lärmten.  Der  Verschlag  war  so  eng,  daß  sie 
sich  kaum  darin  umdrehen  konnten.  Die  Mutter  zog 
ein  Bündel  hervor,  etwas  kleiner  als  Petras,  öffnete  es 
und  zog  einen  Matrosenanzug  heraus.  „Zieh  das  an!" 
flüsterte  sie.  Petra  wußte  sofort,  weshalb  sie  das  sollte; 
aber  daß  die  Mutter  es  nicht  in  Worten  aussprach,  das 
rührte  sie.    Sie  zog  sich  aus  und  legte  den  Matrosen- 
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anzug  an,  die  Mutter  half  ihr,  und  als  sie  dabei  dem 
Lichtkreis  nahe  genug  kam,  um  ihr  Gesicht  deutlich 
sehen  zu  können,  da  sah  Petra,  daß  Gunlaug  alt  war. 
War  sie's  in  diesen  letzten  Tagen  geworden,  oder  hatte 
Petra  es  nur  vorher  nicht  gesehen?  Die  Tränen  des 
Bandes  flossen  auf  die  Mutter  hernieder,  aber  die  Mutter 
bhckte  nicht  auf,  so  daß  sie  kein  Wort  herausbrachte. 
Als  letztes  reichte  die  Mutter  ihr  einen  Südwester,  und 
als  Petra  ihn  aufgesetzt  hatte,  nahm  ihr  die  Mutter  ihr 
Bündel  ab,  blies  das  Licht  aus  und  flüsterte:  „Jetzt 
komm!" 

Wieder  gingen  sie  durch  den  Flur,  aber  nicht  zur 
Haustür;  Gunlaug  riegelte  die  Hoftür  auf  und  schloß 
sie  nachher  wieder  ab.  Sie  gingen  durch  den  zerstampf- 
ten Garten,  über  die  ausgerissenen  Bäume,  den  zer- 
trümmerten Zaun.  „Sieh  Dich  noch  einmal  um!"  sagte 
die  Mutter,  „Du  wirst  schwerlich  jemals  wieder  hier- 
herkommen!" —  Petra  zuckte  zusammen;  sie  sah  sich 
nicht  um.  Sie  gingen  den  oberen  Weg,  am  Walde  hin, 
da,  wo  sich  ihr  halbes  Leben  abgespielt,  wo  sie  jenen 
Abend  mit  Gunnar,  die  Abende  mit  Yngve  Vold  und 
jenen  letzten  Abend  mit  Ödegaard  verlebt  hatte.  Sie 
gingen  durch  fahles  Laub,  das  der  Herbst  von  den  Bäu- 
men gefegt  hatte;  die  Nacht  war  kalt,  und  Petra  fror 
in  ihrer  ungewohnten  Kleidung.  Jetzt  bog  die  Mutter 
ab,  auf  einen  Garten  zu;  Petra  erkannte  ihn  augenblick- 
lich, obwohl  sie  hier  an  seiner  oberen  Seite  nicht  wieder 
gewesen  war  seit  jenem  Tage,  da  sie  ihn  als  Kind  ge- 
stürmt hatte;  es  war  Pedro  Ohlsens  Garten.  Die  Mutter 
hatte  den  Schlüssel  dazu  und  schloß  auf. 

Es  war  Gunlaug  nicht  leicht  gefallen,  Ohlsen  am  Vor- 
mittag aufzusuchen;  es  fiel  ihr  auch  jetzt  nicht  leicht, 
mit  der  unglücklichen  Tochter  zu  ihm  zu  kommen,  der 
sie  selbst  keine  Heimat  mehr  zu  bieten  vermochte.  Aber 
es  mußte  sein,  und  was  sein  mußte,  das  konnte  Gunlaug. 
Sie  klopfte  an  die  Verandatür,  und  fast  im  selben  Augen- 
blick hörten  sie  Tritte  und  sahen  Licht.  Gleich  darauf 
wurde  geöffnet,  und  Pedro,  blaß  und  angstvoll,  stand 
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im  Reiseanzug  und  hohen  Stiefeln  vor  ihnen.  Er  hielt 
ein  Talglicht  in  der  Hand ;  und  als  er  Petras  vom  Weinen 
geschwollenes  Gesicht  erblickte,  seufzte  er.  Sie  sah  zu 
ihm  auf;  aber  da  er  sie  nicht  zu  kennen  wagte,  so  wagte 
auch  sie  nicht  ihn  zu  kennen.  „Der  Mann  da  hat  ver- 
sprochen. Dir  von  hier  fortzuhelfen",  sagte  die  Mutter, 
wobei  sie  weder  Petra  noch  Ohlsen  ansah,  sondern  den 
beiden  voran  durch  den  Flur  und  in  Pedros  Zimmer  auf 
der  andern  Seite  des  Hauses  ging.  Das  Zimmer  war 
klein  und  niedrig;  eine  eigentümlich  dumpfe  Luft  schlug 
ihnen  entgegen,  die  Petra  ganz  übel  machte  —  seit  mehr 
als  vierundzwanzig  Stunden  hatte  sie  weder  geschlafen 
noch  gegessen.  Von  der  Mitte  der  Decke  hing  ein  Bauer 
mit  einem  Kanarienvogel.  Man  mußte  im  Bogen  drum 
herumgehen,  wollte  man  nicht  daran  stoßen.  Die  alten 
schweren  Stühle,  ein  mächtiger  Tisch,  ein  paar  große 
Bauernschränke,  die  bis  an  die  Decke  reichten,  drückten 
so  auf  das  Zimmer,  daß  es  noch  niedriger  erschien.  Auf 
dem  Tisch  lagen  Noten  und  eine  Flöte.  Pedro  Ohlsen 
schlurfte  in  seinen  großen  Stiefeln  geschäftig  hin  und 
her.  Aus  dem  Hinterzimmer  erklang  eine  schwache 
Stimme:  „Wer  ist  da?  Wer  ist  in  der  Stube?"  worauf 
er  noch  eiliger  umhertrappte  und  dabei  murmelte:  „Oh, 
es  ist  —  hm,  hm  —  es  ist  nur  .  .  .  hm,  hm  .  .  ."  Darauf 
verschwand  er  in  der  Stube,  aus  der  die  Stimme  ge- 
kommen war. 

Gunlaug  saß  am  Fenster,  die  Ellbogen  auf  die  Knie 
gestemmt,  den  Kopf  in  die  Hände  gestützt,  und  starrte 
vor  sich  hin  auf  den  Sand,  mit  dem  der  Fußboden  be- 
streut war.  Sie  sprach  kein  Wort;  aber  von  Zeit  zu 
Zeit  entrang  sich  ihrer  Brust  ein  schwerer  Seufzer. 
Petra  lehnte  an  der  Tür,  die  Beine  dicht  zusammen- 
gepreßt, beide  Hände  auf  die  Brust  gedrückt;  sie  fühlte 
sich  ganz  krank.  Eine  alte  Wanduhr  hackte  die  Zeit 
in  Stücke ;  das  TalgUcht  auf  dem  Tisch  tropfte  mit  langer 
Schnuppe.  Die  Mutter  fühlte,  sie  müsse  einen  Grund 
für  ihre  Anwesenheit  in  diesem  Haus  angeben,  und 
sagte:  „Ich  hab'  diesen  Mann  mal  früher  gekannt." 

509 


Kein  Wort  weiter.  Es  kam  auch  keine  Antwort. 
Pedro  blieb  noch  immer  fort.  Das  Talglicht  tropfte, 
und  die  Uhr  hackte.  Die  Übelkeit  übermannte  Petra 
mehr  und  mehr  —  und  dazwischendurch  summten  un- 
ablässig die  Worte  der  Mutter:  „Ich  hab'  diesen  Mann 
früher  mal  gekannt."  Die  Uhr  griff  es  auf  und  fing  an 
zu  ticken:  „Ich  hab'  —  diesen  Mann  —  mal  früher  — 
gekannt."  So  oft  ihr  später  in  ihrem  Leben  einmal 
eingeschlossene  Luft  entgegenschlug,  stand  ihr  die 
Stube  und  ihre  eigene  Übelkeit  und  die  Uhr  mit  ihrem : 
„Ich  hab'  —  diesen  Mann  —  mal  früher  —  gekannt  — " 
vor  Augen.  So  oft  ihr  an  Bord  eines  Dampfers  der  öl- 
geruch,  der  Gestank  des  fauligen  Meerwassers  unter  der 
Kajüte,  der  Dunst  des  Essens  entgegendrang,  —  augen- 
blicklich wurde  sie  seekrank,  und  durch  die  Seekrankheit 
hindurch  hörte  sie  bei  Tag  und  bei  Nacht  ticken :  „Ich 
hab'  —  diesen  Mann  —  mal  früher  —  gekannt." 

Als  Pedro  wieder  eintrat,  hatte  er  eine  wollene  Mütze 
auf  und  einen  altmodischen  steifen  Mantel  um,  der 
ihm  bis  über  die  Ohren  reichte.  „Ja,  also  ich  war' 
fertig,"  sagte  er  und  streifte  sich  Fäustlinge  über,  als 
solle  er  in  den  dicksten  Winter  hinaus.  „Jetzt  dürfen 
wir  nicht  vergessen,  den  Mantel  für  —  für  — "  er  wandte 
sich  um  —  ,,den  Mantel  für  — "  Er  blickte  zu  Petra 
hinüber  und  von  ihr  zu  Gunlaug,  die  jetzt  nach  einem 
blauen  Umhang  griff,  der  über  einem  Stuhl  hing,  und 
ihn  Petra  umlegte.  Petra  jedoch  —  als  sie  ihn  von  nahem 
roch,  empfand  den  eigentümhchen  Dunst  der  Stube  so 
heftig,  daß  sie  bat,  man  möge  sie  an  die  frische  Luft  las- 
sen. Die  Mutter  sah,  daß  ihr  schlecht  wurde,  machte 
schnell  die  Tür  auf  und  führte  sie  in  den  Garten  hinaus. 
Hier  sog  sie  in  der  kühlen  Nacht  die  klare  Herbstluft 
in  langen,  vollen  Zügen  ein.  —  „Wo  soll  ich  hin?" 
fragte  sie,  als  sie  sich  wieder  etwas  erholt  hatte.  „Nach 
Bergen!"  erwiderte  die  Mutter  und  half  ihr  den  Mantel 
zuknöpfen.  „Das  ist  eine  große  Stadt,  wo  keiner  Dich 
kennt."  Als  sie  fertig  war,  stellte  sie  sich  vor  die  Haustür. 
„Du  kriegst  hundert  Taler  mit,"  fuhr  die  Mutter  fort; 
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„so  hast  Du,  wenn  es  irgendwie  schief  geht,  einen  Not- 
pfennig. Der  —  der  hier  —  borgt  Dir  das  Geld,"  „ — 
schenkt  —  schenkt  — "  flüsterte  Pedro,  der  eben  an 
ihnen  vorbei  auf  die  Straße  heraustrat.  „Borgt  Dir 
das  Geld,"  wiederholte  die  Mutter,  als  habe  er  nichts 
gesagt;  „ich  werd'  es  ihm  zurückzahlen."  Sie  nahm  ihr 
Halstuch  ab,  band  es  Petra  um  und  sagte:  „Sobald  es 
Dir  gut  geht,  schreibst  Du.  Eher  nicht."  —  „Mutter!" 
—  „Und  jetzt  bringt  er  Dich  an  Bord;  das  Schiff  liegt 
draußen  vor  Anker."  —  „O  Gott,  Mutter!"  —  „So, 
das  wäre  wohl  alles.  Weiter  gehe  ich  nicht  mit."  — 
„Mutter!  Mutter!"  —  „Gott  behüte  Dich!  Leb' 
wohl!"  —  „Mutter!  Verzeih  mir,  Mutter!"  —  „Und 
erkälte  Dich  nicht  auf  dem  Wasser!"  Damit  hatte  sie 
Petra  behutsam  zur  Gartenpforte  hinausgeschoben  und 
schloß  jetzt  hinter  ihr  zu. 

Petra  stand  draußen  und  blickte  auf  die  verschlossene 
Pforte.  Sie  fühlte  sich  so  elend,  so  ausgestoßen,  wie  nur 
je  ein  Menschenkind  sich  fühlen  kann.  Und  doch  — 
gerade  aus  diesem  Gefühl  des  Verstoßenseins,  aus  all  dem 
Unrecht,  den  Tränen  stieg  eine  Ahnung  auf,  ein  Glaube ; 
wie  ein  Flammenschein  war  es  — ,  der  aufglüht  und 
wieder  erlischt,  hochaufsprühend  in  alle  Lüfte  und  wieder 
in  Asche  gesunken;  und  doch  —  einen  Augenblick  lang 
alles  sieghaft  überstrahlend  — .  Sie  hob  die  Augen.  Und 
stand  wieder  im  tiefen  Dunkel. 

Still  —  langsam  —  durch  die  öden  Gassen  der  kleinen 
Stadt,  vorbei  an  den  ungastlichen,  entblätterten  Gär- 
ten, vorbei  an  den  verschlossenen,  erloschenen  Häusern 
glitt  sie  dahin,  hinter  dem  Mann,  der  in  seinen  großen 
Stiefeln  und  dem  Mantel,  vornübergeneigt,  gewisser- 
maßen ohne  Kopf,  voranstapfte.  Sie  kamen  in  die  Allee, 
wieder  schritten  sie  durch  raschelndes  Laub  und  sahen 
gespenstisch  emporgereckte  und  verlangende  Äste,  die 
nach  ihnen  haschten.  Sie  krochen  den  Berg  hinunter, 
zum  gelben  Schuppen,  wo  das  Boot  lag;  er  machte  sich 
sofort  daran,  es  auszuschöpfen;  dann  ruderte  er  sie 
hinaus,   am   Land   entlang,   das   jetzt   dalag   zu   einem 
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schwarzen  Kllumpen  geballt,  auf  den  sich  schwer  der 
Himmel  niedergesenkt  hatte.  Feld  und  Wald,  Häuser 
und  Hügel,  alles  war  ausgelöscht.  Nichts  mehr  erblickte 
sie  von  alledem,  was  sie  von  Kindheit  an  bis  gestern  Tag 
für  Tag  vor  Augen  gehabt  hatte;  alles  hatte  sich  ver- 
schlossen —  wie  die  Stadt;  wie  die  Menschen  sich  vor 
ihr  verschlossen,  in  der  Nacht,  da  sie  hinausgestoßen 
wurde;  und  kein  Lebwohl  begleitete  sie. 

Auf  dem  Schiff,  das  dicht  am  Strand  vor  Anker  lag 
und  auf  die  Morgenbrise  wartete,  ging  ein  Mann  auf 
und  ab.  Sobald  er  die  zwei  unter  den  Dillen  sah,  ließ 
er  die  Schiffstreppe  hinab,  half  ihnen  an  Bord  und  be- 
nachrichtigte den  Kapitän,  der  sofort  auf  Deck  kam. 
Petra  kannte  beide,  und  beide  kannten  sie;  aber  ohne 
eine  Frage,  ohne  Mitleid,  nur  wie  eine  ganz  alltägliche 
Sache  wurde  ihr  gesagt,  was  gesagt  werden  mußte  — 
wo  ihre  Koje  sei,  und  was  sie  zu  tun  habe,  wenn  sie 
irgendetwas  wünsche  oder  seekrank  würde.  Letzteres 
wurde  sie  auch  fast  augenblicklich,  als  sie  in  ihre  Kabine 
trat,  und  sie  ging  darum,  sobald  sie  sich  umgekleidet  hatte, 
wieder  auf  Deck.  Da  oben  roch  es  —  jawohl  —  nach 
Schokolade!  Sie  verspürte  einen  entsetzlichen  Hunger; 
es  bohrte,  es  zerrte  geradezu  in  ihrem  Magen,  und  da  kam 
auch  schon  der  Mann,  der  ihr  an  Bord  geholfen  hatte, 
mit  einer  großen  Kanne  aus  der  Schiffsküche;  und  dazu 
Kuchen !  Ihre  Mutter  schicke  ihr  das,  sagte  er.  Während 
sie  aß  und  trank,  berichtete  er,  die  Mutter  habe  auch 
eine  Kiste  mit  ihren  besten  Kleidern  und  mit  leinenem 
und  wollenem  Unterzeug  an  Bord  geschickt,  auch  Eß- 
waren und  allerhand  Leckereien.  Und  in  diesem  Augen- 
blick stieg  plötzlich  die  Erinnerung  an  die  Mutter  ge- 
waltig in  ihr  auf  —  ein  Bild,  großzügig,  wie  sie  es  bisher 
noch  nie  empfunden  hätte,  das  ihr  aber  von  Stund  an 
ihr  Leben  lang  blieb.  Und  vor  dem  Bild,  sicher  und  doch 
wehmutsvoll,  eine  Verheißung,  ein  Gebet,  daß  sie  dereinst 
der  Mutter  all  das  Leid,  das  sie  über  sie  gebracht  hatte, 
mit  ein  klein  bißchen  Freude  vergelten  dürfe. 

Pedro  Ohlsen  saß  neben  ihr,  wo  sie  saß,  und  ging 
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neben  ihr,  wo  sie  ging  —  stets  eifrig  darauf  bedacht,  ihr 
nie  und  nirgends  im  Weg  zu  sein,  und  darum  fortwährend 
und  überall  im  Weg  auf  dem  mit  Frachtstücken  über- 
füllten Deck.  Sie  sah  nichts  von  seinem  Gesicht  als  die 
große  Nase  und  die  Augen,  und  nicht  einmal  diese  deut- 
lich; doch  immer  merkte  man  ihm  an,  daß  er  bedrückt 
wurde  von  etwas,  das  er  gern  sagen  wollte,  und  doch 
nicht  sagen  konnte.  Er  seufzte,  er  setzte  sich,  stand  auf, 
ging  um  sie  herum  und  setzte  sich  wieder;  aber  kein 
Wort  kam  aus  seinem  Munde,  und  auch  sie  blieb  stumm. 
Zuletzt  konnte  er  es  nicht  länger  aushalten;  linkisch  zog 
er  ein  Ungeheuer  von  einer  ledernen  Brieftasche  hervor 
und  flüsterte  ihr  zu :  da  seien  die  hundert  Taler  —  und 
noch  ein  bißchen  drüber.  Sie  streckte  die  Hand  aus  und 
bedankte  sich;  und  dabei  kam  sie  seinem  Gesicht  so 
nahe,  daß  sie  bemerkte,  wie  seine  Augen  in  feuchtem 
Glanz  an  den  ihren  hingen.  Denn  mit  ihr  schwand  ja 
der  letzte  Rest  von  Leben,  der  seinem  dahinsiechenden 
Dasein  noch  geblieben  war.  Er  hätte  ihr  so  gern  noch 
etwas  gesagt,  das  ihm  eine  freundliche  Erinnerung  ge- 
sichert hätte,  wenn  er  nun  bald  nicht  mehr  da  sei;  aber 
das  war  ihm  verboten;  und  obwohl  er  es  trotzdem  gern 
getan  hätte,  wagte  er  es  doch  nicht;  sie  kam  ihm  so  gar 
nicht  zu  Hilfe!  Petra  war  müde,  so  müde.  Und  der 
Gedanke,  er  sei  der  Anlaß  gewesen,  daß  sie  damals  die 
erste  Sünde  an  ihrer  Mutter  begangen  habe,  wollte  ge- 
rade jetzt  nicht  von  ihr  weichen.  Sie  konnte  ihn  nicht 
mehr  gern  haben;  und  je  länger  er  da  saß,  desto  schlim- 
mer wurde  es ;  denn  wenn  man  müde  ist,  wird  man  leicht 
ungeduldig.  Der  Ärmste  fühlte  das;  es  blieb  ihm  also 
nichts  anderes  übrig,  als  sich  zu  verabschieden;  und 
während  er  seine  dürre  Hand  aus  dem  Fausthandschuh 
zog,  brachte  er  schließlich  ein  geflüstertes  Lebewohl 
heraus.  Sie  legte  ihre  warme  Hand  in  die  seine,  und  beide 
standen  auf.  „Vielen  Dank,  —  und  grüß'  Mutter!" 
sagte  sie.  Er  stieß  einen  Seufzer  aus  oder  eine  Art  Gluck- 
sen —  einmal  und  noch  ein  paarmal;  dann  ließ  er  ihre 
Hand  los,  wandte  sich  ab  und  kletterte  rücklings,  still, 

Bj-  I.  33  513 


die  Schiffstreppe  hinunter.  Sie  trat  an  die  Reling;  er 
sah  noch  immer  herauf,  grüßte,  setzte  sich  und  ruderte 
langsam  davon.  Sie  blieb  stehen,  bis  er  im  Dunkel  ver- 
schwunden war.  Dann  aber  ging  auch  sie  gleich  nach 
unten;  sie  war  so  müde,  daß  sie  sich  kaum  mehr  auf  den 
Füßen  halten  konnte;  und  obwohl  sie  sofort  seekrank 
wurde,  so  hatte  sie  doch  kaum  den  Kopf  aufs  Kissen  ge- 
legt und  die  zwei  oder  drei  ersten  Bitten  des  Vater- 
unsers gebetet,  als  sie  auch  schon  schlief. 

Droben  neben  dem  gelben  Bootschuppen  saß  zu  der- 
selben Stunde  die  Mutter.  Sie  war  ihnen  lang- 
sam den  ganzen  Weg  gefolgt,  und  hatte  sich,  gerade  als 
die  beiden  vom  Lande  stießen,  hinter  den  Schuppen  ge- 
setzt. Von  derselben  Stelle  aus  war  Pedro  Ohlsen  in 
alten  Zeiten  oft  mit  ihr  hinausgerudert;  es  war  lange, 
lange  her;  aber  als  er  jetzt  mit  ihrem  Kinde  davonruderte, 
mußte  sie  daran  denken. 

Sobald  sie  ihn  allein  zurückkehren  sah,  stand  sie  auf 
und  ging;  sie  wußte  jetzt,  daß  die  Tochter  wohlbehalten 
an  Bord  war.  Sie  ging  nicht  nach  Hause,  sondern  ins  Land 
hinaus.  Dort  fand  sie  im  Dunkeln  den  Pfad,  der  in  die 
Berge  führte;  den  schlug  sie  ein.  Über  einen  Monat  bUeb 
ihr  Haus  in  der  Stadt  leer  und  halb  zertrümmert  stehen ; 
sie  wollte  nicht  eher  wieder  heim,  als  bis  sie  gute  Nach- 
richt von  der  Tochter  hatte. 

Aber  inzwischen  hatte  sich  auch  die  feindliche  Stim- 
mung geklärt.  Alle  niedrigen  Naturen  finden  eine  auf- 
reizende Freude  darin,  sich  zur  Verfolgung  eines  Stär- 
keren zusammenzutun;  aber  nur,  solange  dieser  Wider- 
stand leistet.  Sobald  sie  sehen,  daß  er  sich  ruhig  miß- 
handeln läßt,  beschleicht  sie  ein  Gefühl  der  Scham,  und 
ihre  ganze  Wut  wendet  sich  nun  gegen  den,  der  es  wagt, 
noch  einen  Stein  zu  werfen.  Man  hatte  sich  darauf  ge- 
freut, Gunlaugs  mächtige  Stimme  durch  den  Hohl- 
weg dröhnen  zu  hören;  man  hatte  gedacht,  sie  werde 
ihre  Matrosen  zu  Hilfe  rufen  und  zum  Straßenkampf 
aufbieten.   Als  der  dritte  Abend  kam,  und  sie  sich  noch 
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immer  nicht  sehen  ließ,  war  der  Haufen  kaum  zu  bän- 
digen; man  wollte  hinein,  wollte  die  beiden  Weibsbilder 
herauszerren,  sie  auf  die  Straße  werfen,  sie  zur  Stadt 
hinausjagen!  Die  Scheiben  waren  seit  dem  vorigen 
Abend  noch  nicht  wieder  eingesetzt;  unter  dem  Hailoh 
der  Menge  krochen  zwei  Männer  durchs  Fenster,  um 
die  Tür  zu  öffnen,  und  hinein  stürmte  die  ganze  Bande  1 
Sie  durchsuchten  alle  Räume,  oben  und  unten;  sie  spreng- 
ten Türen,  sie  zerschlugen  alles,  was  im  Wege  stand; 
sie  durchstöberten  jeden  Winkel,  bis  hinab  zum  Keller, 
nach  Mutter  und  Tochter;  keine  Menschenseele  war 
zu  finden!  Die  Verfolger  wurden  plötzlich  ganz  mäus- 
chenstill, als  ihnen  diese  Entdeckung  zum  Bewußtsein 
kam.  Einer  nach  dem  andern  kamen  sie  alle,  die  drinnen 
waren,  wieder  heraus  und  versteckten  sich  hinter  den  übri- 
gen. Nicht  lange,  und  der  Platz  vor  dem  Hause  war  leer. 

Bald  wurden  in  der  Stadt  Stimmen  laut,  die  erklärten, 
ein  derartiges  Vorgehen  zwei  wehrlosen  Frauen  gegen- 
über sei  einfach  unwürdig  gewesen. 

Man  besprach  das  Ereignis,  den  Vorfall  so  lange,  bis 
man  zu  dem  Schluß  kam  —  was  auch  das  Fischermädel 
verbrochen  hatte  —  Gunlaug  hatte  keine  Schuld,  und 
ihr  war  also  schweres  Unrecht  geschehen.  Die  Stadt 
vermißte  sie  schmerzlich.  Schlägereien  und  Straßen- 
händel zwischen  Betrunkenen  waren  bald  an  der  Tages- 
ordnung: die  Stadt  hatte  ihre  Polizei  verloren.  Auch 
ihre  mächtige  Gestalt  unter  der  Tür  vermißte  man,  wenn 
man  am  Hause  vorüberging.-  Besonders  aber  vermißten 
die  Matrosen  sie.  Nirgends  sei  es  so  wie  bei  ihr,  be- 
haupteten sie.  Bei  ihr  war  jeder  nach  Verdienst  behan- 
delt worden,  jeder  hatte  seine  bestimmte  Rangordnung  in 
ihrem  Vertrauen  inne  gehabt  und  bei  ihr  Hilfe  gefunden 
in  allen  Lebenslagen.  Weder  Matrosen  noch  Schiffer, 
weder  Arbeitsherren  noch  Hausmütter  hatten  gewußt, 
was  sie  allen  war,  bis  sie  auf  einmal  nicht  mehr  da  war. 

Darum  lief  es  wie  eine  einzige  Freudenbotschaft  durch 
die  ganze  Stadt,  als  jemand  sie  wieder  in  ihrem  Hause 
sitzen  und  kochen  und  braten  gesehen  wie  zuvor.   Jeder 
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einzelne  mußte  hinauf  und  sich  selbst  davon  über- 
zeugen, daß  die  Tür  wieder  ganz  war  und  neue  Schei- 
ben hatte,  und  der  Rauch  aus  dem  Schornstein  stieg. 
Ja,  wirklich,  es  war  so !  Da  war  sie  wieder !  Man  kletterte 
an  der  andern  Seite  des  Hohlwegs  hinauf,  um  besser 
sehen  zu  können.  Da  saß  sie  —  vor  dem  Backofen;  sie 
blickte  weder  auf  noch  hinaus  —  die  Augen  folgten  der 
Hand,  und  die  Hand  arbeitete.  Denn  sie  war  zurück- 
gekehrt, um  wieder  zu  verdienen,  was  sie  verloren  hatte, 
vor  allem  die  hundert  Taler,  die  sie  Pedro  Ohlsen  schul- 
dete. Anfangs  begnügte  man  sich  damit,  zu  ihr  hinein- 
zugucken ;  man  getraute  sich  nicht  ins  Haus  —  des  bösen 
Gewissens  wegen!  Aber  so  nach  und  nach  kamen  sie 
doch  wieder;  zuerst  die  Hausmütter,  die  lieben,  guten! 
Aber  sie  fanden  keinerlei  Gelegenheit,  von  anderem  zu 
reden  als  von  Geschäften;  Gunlaug  hörte  einfach  auf 
nichts  anderes.  Dann  kamen  die  Fischer,  dann  die  Kauf- 
leute und  Schiffer,  die  Leute  dingen  und  sich  bei  ihr 
Auskunft  holen  wollten,  und  endlich,  am  nächsten  Sonn- 
tag, auch  die  Matrosen.  Die  mußten  sich  verabredet 
haben;  denn  gegen  Abend  war  das  Haus  mit  einem 
Male  so  überfüllt,  daß  nicht  nur  die  beiden  Stuben 
besetzt  waren,  sondern  daß  man  auch  noch  die  Tische 
und  Stühle,  die  im  Sommer  im  Garten  standen,  hervor- 
holen und  im  Flur,  in  der  Küche,  im  Hinterzimmer 
aufstellen  mußte.  Niemand,  der  diese  Versammlung 
gesehen,  hätte  ahnen  können,  mit  welchen  Gefühlen 
diese  Leute  hier  saßen;  denn  mit  dem  Augenblick, 
da  sie  Gunlaugs  Schwelle  wieder  überschritten,  hatte 
diese  Frau  stillschweigend  wieder  das  Kommando  über- 
nommen, und  die  breite  Sicherheit,  mit  der  sie  jedem 
das  seine  verabfolgte,  unterdrückte  jeden  Willkomm- 
gruß, jede  Frage.  Sie  war  ganz  wie  sonst,  nur  daß  ihr 
Haar  nicht  mehr  schwarz  und  ihr  Wesen  ein  bißchen 
stiller  war.  Aber  als  die  Matrosen  anfingen,  lustig  zu 
werden,  konnten  sie  sich  nicht  länger  halten ;  so  oft  Gun- 
laug und  das  Mädchen  draußen  waren,  schrien  sie  dem 
Bootsmann  Knud  zu,  der  immer  ihr  Liebling  gewesen 
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war:  er  möge  doch  ein  Hoch  auf  sie  ausbringen,  wenn 
sie  wieder  hereinkomme.  Doch  selbst  er  fand  nicht 
eher  den  Mut  dazu,  als  bis  ihm  die  Hitze  ein  bißchen 
zu  Kopf  gestiegen  war.  Da  endlich,  als  sie  hereinkam, 
um  leere  Gläser  und  Flaschen  abzuräumen,  stand  er 
auf  und  sagte:  „Es  sei  man  schön,  daß  sie  wieder  da 
sei.  Denn  —  wahrhaft'gen  Gott  —  es  —  es  sei  man 
schön,  daß  sie  wieder  da  sei!"  und  alle  fanden  das  gut 
gesprochen  und  erhoben  sich  und  riefen:  „Ja,  das  is 
man  schön!  Das  is  man  schön!"  Und  die  im  Flur  und 
in  der  Küche  und  in  den  andern  Stuben  standen  eben- 
falls auf,  und  drängten  herein  und  stimmten  mit  ein, 
und  der  Bootsmann  gab  Gunlaug  ein  Glas  in  die  Hand 
und  schrie  Hurra!  Und  nun  ließen  sie  alle  ein  paar 
Hurras  los,  als  ob  das  Dach  auffliegen  und  in  die  Wol- 
ken fahren  sollte.  Bald  hörte  man  einen  laut  ver- 
künden: sie  hätten  ihr  schmählich  unrecht  getan,  dann 
schwur  ein  anderer  dasselbe,  und  schließlich  schwur  und 
fluchte  die  ganze  Gesellschaft:  ihr  sei  das  schmählichste 
Unrecht  widerfahren.  Als  endlich  Stille  eintrat,  weil  es 
alle  nach  einem  Wort  Gunlaugs  verlangte,  dankte  sie 
ihnen :  „aber",  fügte  sie  hinzu  und  sammelte  ihre  Gläser 
und  Flaschen  ruhig  weiter  ein,  „solange  ich  nicht  davon 
rede,  braucht  Ihr's  auch  nicht.  Verstanden?"  Dann, 
nachdem  sie  so  viele  Gläser  und  Flaschen  beisammen 
hatte,  als  sie  tragen  konnte,  ging  sie  hinaus,  um  gleich 
darauf  die  übrigen  zu  holen.  Von  diesem  Augenblick 
an  war  ihre  Macht  unerschütterlich. 


Siebentes  Kapitel 

Es  war  Abend  und  dunkel,  als  das  Schiff  im  Hafen 
von  Bergen  Anker  warf.  Noch  halb  taumelnd  von 
der  Seekrankheit  wurde  Petra  im  Kapitänsboot  durch  das 
Gewimmel  von  großen  und  kleinen  Schiffen  und  dann 
weiter  durch  das  Lärmen  und  Toben  der  Bootsleute  auf 
den  Brücken  und  der  Bauern  und  Straßenjungen  in 
den  engen  Winkelgassen  geführt,  durch  die  der  Weg 
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ging.  Vor  einem  kleinen  hübschen  Haus  machten  sie 
Halt,  und  dort  nahm  auf  die  Bitte  des  Kapitäns  eine 
ältere  Dame  sich  Petras*  liebevoll  an.  Sie  fühlte  Hunger 
und  Müdigkeit,  und  beide  Bedürfnisse  konnte  sie  hier 
befriedigen.  Gegen  Mittag  des  folgenden  Tages  wachte 
sie  frisch  und  munter  auf,  zu  neuen  Lauten,  neuem 
Sprachklang  und  —  als  sie  die  Gardine  aufzog,  zu  einer 
neuen  Natur,  zu  einer  neuen  Stadt  mit  neuen  Menschen. 
Ja,  sie  selbst  war  wie  neugeboren,  fand  sie,  als  sie  vor 
den  Spiegel  trat.  Dies  Gesicht  war  nicht  das  alte  mehr; 
worin  die  Veränderung  bestand,  darüber  konnte  sie  sich 
freilich  selbst  nicht  Rechenschaft  geben;  sie  wußte 
nicht,  daß  in  ihrem  Alter  Leid  und  Gemütsbewegung 
die  Züge  verfeinern  und  vergeistigen;  aber  sie  mußte 
doch,  als  sie  sich  im  Spiegel  sah,  wieder  an  die  letzten 
Nächte  denken,  und  sie  bebte  noch  bei  diesem  Nachhall. 
Darum  beeilte  sie  sich,  fertig  zu  werden,  damit  sie 
hinunter  konnte  zu  all  dem  Neuen,  das  ihrer  wartete. 
Unten  traf  sie  ihre  Wirtin  und  einige  Damen,  die  sie 
zunächst  einmal  gründlich  von  allen  Seiten  betrachteten 
und  ihr  dann  versprachen,  sich  ihrer  anzunehmen.  Als 
erstes  wollten  sie  ihr  die  Stadt  zeigen.  Da  sie  allerlei 
einzukaufen  hatte,  lief  sie  hinauf  zu  ihrer  Brieftasche. 
Weil  sie  sich  jedoch  schämte,  das  plumpe  dicke  Ding 
mit  hinunterzunehmen,  öffnete  sie  es,  um  Geld  heraus- 
zunehmen. Sie  fand  nicht  hundert,  sondern  dreihundert 
Taler  darin!  Also  wieder  Pedro  Ohlsen,  der  gegen  der 
Mutter  Wissen  und  Willen  Geld  schenken  wollte!  So 
wenig  verstand  sie  vom  Wert  des  Geldes,  daß  sie  sich 
über  die  Größe  der  Summe  nicht  einmal  wunderte; 
es  kam  ihr  darum  auch  gar  nicht  in  den  Sinn,  über  den 
Grund  dieser  großen  Freigebigkeit  weiter  nachzuden- 
ken. Statt  eines  freudestrahlenden  Dankbriefes  voll 
ahnungsvoller  Fragen  überbrachte  Gunlaug  Pedro 
Ohlsen  ein  Schreiben  von  Petra  an  sie  selbst,  worin  die 
Tochter  mit  schlecht  verhehltem  Ärger  ihren  Wohl- 
täter verriet  und  fragte,  was  sie  mit  dem  eingeschmuggel- 
ten Geschenk  anfangen  solle. 
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Der  erste  Eindruck,  den  Petra  von  der  Stadt  empfing, 
war  ein  starker  Natureindruck.  Sie  konnte  das  Gefühl 
nicht  los  werden,  als  umdrängten  die  Berge  sie  so  dicht, 
daß  sie  sich  vor  ihnen  in  acht  nehmen  müsse.  So  oft 
sie  das  Auge  erhob,  fühlte  sie  sich  bedrückt,  und  dann 
wdeder  trieb  es  sie,  die  Hand  auszustrecken  und  an  den 
Stein  zu  pochen.  Bisweilen  war  ihr,  als  gebe  es  hier  keinen 
Ausgang  mehr.  Sonnenverlassen  und  finster  standen  die 
Berge,  die  Wolken  hingen  schwer  darauf  nieder  oder 
jagten  darüber  weg;  Wind  und  Regen  in  unaufhörlichem 
Wechsel;  von  den  Bergen  kam  es,  die  Berge  sandten  es 
hernieder  auf  die  Stadt.  Aber  die  Menge  Menschen  rings 
um  sie  her  hatte  gar  nichts  Bedrücktes.  Sie  wairde  bald 
froh  unter  ihnen;  denn  in  ihrer  Geschäftigkeit  lag  eine 
Freiheit,  eine  Leichtigkeit,  eine  Heiterkeit,  wie  sie  sie 
gar  nicht  kannte,  und  die  ihr  nach  allem,  was  sie  erlebt 
hatte,  wie  ein  Lächeln,  ein  Willkommgruß  erschien. 

Als  sie  am  nächsten  Tag  beim  Mittagessen  äußerte, 
sie  möchte  am  liebsten  irgendwohin,  wo  recht  viele 
Leute  seien,  schlug  man  ihr  vor,  ins  Theater  zu  gehen; 
da  könne  sie  Hunderte  von  Menschen  in  einem  einzigen 
Haus  beieinander  sehen.  —  Jawohl,  da  wollte  sie  hin! 
Man  besorgte  ihr  ein  Billet,  das  Theater  lag  ganz  in  der 
Nähe,  und  zur  bestimmten  Zeit  begleitete  man  sie  hin 
und  wies  ihr  einen  Platz  in  der  ersten  Reihe  des  Balkons 
an.  Da  saß  sie,  in  strahlender  Beleuchtung,  unter  Hun- 
derten fröhUcher  Menschen,  ringsum  leuchtende  Far- 
ben und  Geplauder,  das  von  allen  Seiten  über  sie  herein- 
brauste wie  das  Rauschen  des  offenen  Meeres. 

Was  es  hier  eigentlich  zu  sehen  gab,  davon  hatte  Petra 
keine  Ahnung.  Ihr  Wissen  beschränkte  sich  auf  das,  was 
Ödegaard  ihr  gesagt,  und  was  ihr  zufälliger  Verkehr  sie 
gelehrt  hatte.  Aber  das  Theater  hatte  Ödegaard  mit 
keinem  Worte  je  erwähnt. 

Die  Matrosen  hatten  von  einem  Theater  gesprochen, 
wo  es  wilde  Tiere  gab  und  Kunstreiter;  und  die  jungen 
Burschen  der  Stadt  kamen  gar  nicht  auf  den  Gedanken, 
vom  Schauspiel  zu  reden,  wenn  sie  auch  von  der  Schule 
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her  ein  bißchen  davon  wußten;  denn  das  Städtchen 
selbst  hatte  kein  Theater,  nicht  einmal  ein  Gebäude, 
das  den  Namen  führte.  Reisende  Tierbändiger,  Seil- 
tänzer und  Clowns  trieben  ihre  Künste  entweder  in 
einer  Strandbude  oder  auf  freiem  Feld.  Ihre  Unwissen- 
heit war  so  groß,  daß  sie  nicht  einmal  imstande  war, 
zu  fragen;  sie  saß  da  und  erwartete  naiv  irgend  etwas 
Merkwürdiges,  etwa  Kamele  oder  Affen.  Allmählich 
beherrschte  diese  Vorstellung  sie  so,  daß  sie  anfing,  in 
jedem  Gesicht  um  sich  her  ein  Tier  zu  sehen  —  Pferde, 
Hunde,  Füchse,  Katzen,  Mäuse;  das  machte  ihr  Spaß. 
Und  so  kam  es,  daß  sich  das  Orchester  versammelte, 
ohne  daß  sie  es  merkte.  Erschrocken  schnellte  sie  auf; 
denn  mit  einem  kurzen,  scharfen  Gedröhne  von  Pau- 
ken, Trommeln,  Posaunen  und  Hörnern  setzte  die 
Ouverture  ein.  Sie  hatte  ihrer  Lebtag  noch  niemals 
mehr  als  ein  paar  Geigen  und  vielleicht  eine  Flöte 
zusammen  gehört.  Vor  dieser  brausenden  Herrlich- 
keit erbleichte  sie;  die  hatte  etwas  von  einer  kalten, 
schwarzen  Sturzwelle;  sie  zitterte  vor  der  nächsten; 
vielleicht  würde  die  noch  schlimmer  werden  —  und 
doch,  sie  wünschte  sich,  daß  es  nicht  aufhören  möge. 
Bald  strömten  sanftere  Harmonien  Licht  aus,  bald 
öffneten  sich  Ausblicke,  wie  sie  sie  nie  geträumt  hatte. 
Melodien  wiegten  sie  hinaus,  empor,  Spiel  und  Leben 
schwirrten  rings  durch  die  Luft,  mit  langem  Flügel- 
schlag schwang  sich  der  ganze  Zug  aufwärts,  senkte 
sich  leise,  sammelte  sich  wuchtig,  teilte  sich  voll  Über- 
mut, in  sprühendem  Gewimmel,  bis  ein  großes  Dunkel 
sich  niedersenkte  und  alles  deckte;  es  war,  als  ob  alles 
hinwegwirbele  im  Braus  eines  tosenden  Sturzbachs. 
Dann  wieder  ein  vereinzelter  Ton,  wie  ein  Vogel  auf 
nassem  Zweig  über  der  Tiefe:  wehmutvoll,  furcht- 
sam stimmte  er  an,  aber  während  seines  Sangs  klärte 
sich  über  ihm  die  Luft,  ein  Sonnenschimmer  brach 
hervor,  und  wieder  lagen  die  weiten,  blauenden  Fernen 
voll  jenes  seltsamen  Wogens  und  Flatt erns  hinter  den 
Sonnenstrahlen.    Eine  Weile  währte  das  fort  —  dann 
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—  o  Wunder!  verklang  es  in  mildem  Frieden.  Die 
jubelnden  Scharen  zogen  ferner  und  immer  ferner, 
nichts  mehr  war  da  als  die  Strahlen,  die  durch  die 
Luft  sickerten  und  schmolzen;  über  der  ganzen  un- 
endHchen  Fläche  nichts  als  Sonne,  still,  lichtdurch- 
woben  alles  —  und  in  dieser  Seligkeit  träumte  das 
Ganze  aus.  Sie  erhob  sich  unwillkürlich,  als  es  zu  Ende 
war;  denn  sie  selbst  war  auch  am  Ende.  O  Wunder  — 
da  ging  die  schöne  gemalte  Wand  gerade  vor  ihr  in 
die  Höhe,  bis  an  die  Decke.  Sie  war  in  einer  Kirche, 
einer  Kirche  mit  Bogen  und  Pfeilern,  einer  Kirche  voll 
Orgelbraus  und  Festesglanz,  und  Menschen  in  Ge- 
wändern, wie  sie  sie  nie  gesehen  hatte,  schritten  herein, 
auf  sie  zu  und  redeten,  —  ja,  v^ärklich,  sie  redeten  in 
der  Kirche!  Und  in  einer  Sprache,  die  sie  nicht  ver- 
stand. Wie?  Hinter  ihr  redeten  sie  auch ?  „Setzen!"  sagte 
jemand.  Aber  da  war  doch  gar  nichts  zum  Hinsitzen; 
und  die  beiden  in  der  Kirche  blieben  auch  ganz  ruhig 
stehen;  und  je  länger  sie  hinsah,  desto  klarer  wurde  es 
ihr,  daß  diese  Trachten  dieselben  waren,  die  sie  auf 
einem  Bild  von  Olaf  dem  Heiligen  gesehen  hatte. 
Und  da,  —  da  nannten  sie  ja  auch  den  Namen  des 
heiligen  Olaf!  —  „Setzen!"  tönte  es  wieder  hinter  ihr. 
„Setzen!"  riefen  jetzt  mehrere  Stimmen.  Vielleicht  ist 
dahinten  auch  irgend  etwas,  dachte  Petra  und  drehte 
sich  hastig  um.  Ein  Haufen  zorniger  Gesichter,  manche 
darunter  geradezu  drohend,  starrte  ihr  entgegen.  Alles 
das  geht  nicht  mit  rechten  Dingen  zu!  dachte  sie  und 
wollte  gehen.  Da  zupfte  eine  alte  Dame,  die  neben 
ihr  saß,  sie  sachte  am  Rock.  „So  setzen  Sie  sich  doch, 
Kindchen!"  flüsterte  sie.  „Die  hinter  Ihnen  können 
ja  nichts  sehen."  Im  Nu  war  sie  wieder  auf  ihrem  Platz. 
Natürlich  —  das  da  vorn  ist  das  Theater,  und  wir  sind 
die  Zuschauer,  —  natürlich,  das  Theater!  Und  sie 
wiederholte  das  Wort,  wie  um  es  sich  selbst  ins  Ge- 
dächtnis zurückzurufen.  Und  wieder  blickte  sie  in  die 
Kirche.  Aber  so  viel  Mühe  sie  sich  auch  gab,  sie  konnte 
den  Menschen,   der  da  redete,  nicht  verstehen.    Erst 
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als  sie  so  nach  und  nach  dahinter  kam,  daß  es  ein  Mann 
war,  jung  und  hübsch,  fing  sie  ab  und  zu  ein  Wort 
auf.  Und  als  sie  begriff,  daß  er  von  Liebe  redete,  daß 
er  verliebt  war,  da  verstand  sie  so  ziemlich  alles.  Jetzt 
kam  ein  Dritter  hinzu,  der  sofort  ihre  ganze  Aufmerk- 
samkeit auf  sich  lenkte;  denn  von  Abbildungen  her 
wußte  sie,  daß  das  ein  Mönch  sein  mußte;  und  einen 
Mönch  zu  sehen,  das  war  schon  immer  ihr  sehnlichster 
Wunsch  gewesen.  Der  Mönch  ging  auf  so  leisen  Sohlen, 
bewegte  sich  so  still,  zeigte  ein  so  frommes  Gebaren; 
er  redete  so  treuherzig,  sprach  so  langsam,  daß  sie 
jedem  seiner  Worte  folgen  konnte.  Da  auf  einmal  drehte 
er  sich  um  und  sagte  just  das  Gegenteil  von  dem,  was 
er  vorher  gesagt  hatte.  —  Herrgott!  Das  ist  ja  ein 
Bösewicht!  Hört  Ihr  nicht?  Ein  Bösewicht  ist  er! 
Man  sieht  es  ihm  ja  auch  an!  Daß  der  junge  hübsche 
Mann  das  nicht  merkt!  Aber  hören  könnt'  er's  doch 
wenigstens!  „Er  hintergeht  Sie!"  flüsterte  sie  halb- 
laut. „Psst!"  sagte  die  alte  Dame.  Aber  nein,  der  junge 
Mann  hört  nichts.  Er  geht  fort,  ganz  vertrauensvoll; 
alle  gehen  sie  fort.  Ein  alter  Mann  kommt  jetzt  herein. 
Ja,  was  ist  denn  das?  Wenn  der  Alte  spricht,  so  ist 
es,  als  spräche  der  Jüngling.  Und  dabei  ist  es  doch  ein 
alter  Mann.  Und  plötzHch,  —  o  Gott,  o  Gott!  Ein 
leuchtender  Zug  von  weißgekleideten  Jungfrauen,  die 
zwei  und  zwei  langsam  durch  die  Kirche  ziehen.  Noch 
lange,  nachdem  sie  verschwunden  waren,  blickte  sie 
ihnen  nach,  und  in  ihrer  Erinnerung  stieg  eine  ähn- 
liche Erscheinung  aus  ihrer  Kindheit  auf.  An  einem 
Wintertag  war  sie  mit  ihrer  Mutter  übers  Gebirge  ge- 
gangen; und  wie  sie  durch  den  frischgefallenen  Schnee 
gewatet  waren,  hatten  sie  unversehens  einen  Schwärm 
junger  Schneehühner  aufgescheucht,  die  mit  einem 
Schlag  die  Luft  vor  ihnen  gefüllt  hatten;  weiß  waren 
sie  gewesen,  und  weiß  der  Schnee,  weiß  der  Wald,  — 
noch  lange  nachher  streiften  alle  Gedanken  weiß  an 
ihr  vorüber  .  .  .  Und  in  diesem  Augenblick  hatte  sie 
dasselbe  Gefühl. 
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Aber  eine  der  weißgekleideten  Jungfrauen  tritt  allein 
vor,  mit  einem  Kranz  in  der  Hand,  und  kniet  nieder. 
Der  Alte  ist  ebenfalls  auf  die  Knie  gesunken;  und  sie 
redet  mit  ihm;  er  hat  Botschaft  für  sie  und  einen 
Brief,  —  aus  fremden  Landen.  Er  zieht  den  Brief 
heraus,  —  ha,  man  sieht  es  ihr  an,  der  Brief  ist  von 
einem,  den  sie  lieb  hat.  Wie  himmHsch!  Alle  lieben 
sie  einander  hier!  Sie  macht  den  Brief  auf,  —  aber 
es  ist  gar  kein  Brief  —  es  ist  alles  lauter  Musik,  —  und 
sieh  doch,  sieh!  Der  Brief  ist  ja  er  selber!  Der  Greis  ist 
der  Jüngling,  der  Jüngling,  den  sie  liebt!  Sie  sinken  ein- 
ander in  die  Arme,  —  Himmel!  Sie  küssen  sich!  Petra 
fühlte,  v^fie  sie  feuerrot  wurde;  sie  barg  ihr  Gesicht  in 
den  Händen,  während  sie  weiter  zuhörte.  Horch',  — 
da  erzählt  er  ihr,  daß  sie  auf  der  Stelle  Hochzeit  halten 
wollen,  und  sie  zupft  ihn  lächelnd  am  Bart  und  sagt, 
er  sei  ein  Barbar  geworden;  und  er  sagt,  sie  sei  ganz 
wunderschön  geworden,  und  gibt  ihr  einen  Ring  und 
verspricht  ihr  Scharlach  und  Sammet,  goldene  Schuhe 
und  einen  goldenen  Gürtel.  Dann  nimmt  er  fröhlich 
Abschied  und  geht  zum  König,  um  die  Hochzeit  aus- 
zurichten. Die  Braut  sieht  ihm  nach,  leuchtend,  strah- 
lend; doch  wie  sie  sich  wieder  umwendet,  da  ist  es  leer 
—  leer. 

Jetzt  gleitet  ganz  schnell  die  Wand  wieder  herab. 
Wie?  Schon  zu  Ende?  Nachdem  es  eben  erst  ange- 
fangen hat?  Glühend  wendet  sie  sich  der  alten  Dame 
zu:  „Ist  es  aus?"  —  „Nein,  nein,  Kindchen!  Das 
war  ja  nur  der  erste  Akt.  Fünf  sind  es.  —  Fünf  Akte", 
wiederholte  sie  seufzend,  „fünf  Akte!"  —  „Immer  das 
Gleiche?"  fragte  Petra.  —  „Wie  denn?"  —  „Ich  meine, 
kommen  immer  die  gleichen  Leute  wieder,  und  geht  es 
immer  weiter?"  —  „Sie  sind  wohl  noch  nie  im  Theater 
gewesen,  was?"  —  „Nein."  —  „Freilich;  ein  Theater 
gibt's  nicht  überall;  es  ist  ja  auch  so  teuer."  —  „Aber 
was  ist  denn  das  eigentlich  alles?"  fragte  Petra  erregt, 
atemlos,  als  könne  sie  die  Antwort  kaum  erwarten.  „Was 
sind  denn  das  für  Menschen?"  —  „Das  ist  die  Truppe 

523 


des  Direktor  Naso,  eine  ganz  ausgezeichnete  Truppe; 
er  ist  wirklich  ein  tüchtiger  Kerl."  —  „Hat  er  denn  das 
alles  erfunden?  Ja?  Ach  Gott!  So  sagen  Sie  mir's  doch!" 

—  „Aber  Kindchen,  wissen  Sie  denn  gar  nicht,  was  ein 
Schauspiel  ist?  Wo  kommen  Sie  denn  her?"  —  Doch 
als  Petra  an  ihre  Vaterstadt  dachte,  fiel  ihr  auch  gleich 
ihre  ganze  Schande,  ihre  Flucht  wieder  ein ;  sie  schwieg 
und  getraute  sich  nicht,  weiter  zu  fragen. 

Der  zweite  Akt  kam,  und  mit  ihm  der  König.  Wirk- 
lich, der  König!  Jetzt  sah  sie  endlich  einmal  den 
König!  Sie  hörte  nicht,  was  er  sagte,  sie  sah  nicht, 
mit  wem  er  sprach,  sie  sah  nur  des  Königs  Kleider, 
des  Königs  Gebaren,  des  Königs  Mienen.  Sie  wachte 
erst  wieder  auf,  als  der  Jüngling  auftrat.  Und  jetzt 
zogen  sie  alle  davon,  um  die  Braut  einzuholen.  — 
Also  hieß  es  wieder  warten. 

In  der  Pause  beugte  die  alte  Dame  sich  zu  ihr  hin- 
über. „Sie  spielen  doch  wundervoll,  nicht?"  sagte  sie. 
Petra  blickte  sie  voll  Erstaunen  an.  „Spielen?  Wie 
denn?"  Sie  merkte  gar  nicht,  daß  alle,  die  in  ihrer 
Nähe  saßen,  sie  beobachteten;  daß  die  alte  Dame  sie 
nur  ausfragen  wollte.  Sie  merkte  nicht,  daß  man  sich 
über  sie  lustig  machte.  —  „Aber  sie  reden  ja  ganz  an- 
ders wie  wir?"  fragte  sie,  als  sie  keine  Antwort  erhielt. 

—  „Es  sind  doch  Dänen!"  antwortete  die  Dame  und 
fing  zu  lachen  an.  Jetzt  begriff  sie,  daß  die  Gute  über 
ihr  vieles  Fragen  lachte,  und  fortan  schwieg  sie;  sie 
sah  nur  unverwandt  nach  dem  Vorhang  hin. 

Als  der  wieder  aufging,  wurde  ihr  die  große  Freude 
zuteil,  einen  Erzbischof  zu  sehen.  Wieder  erging  es 
ihr  wie  vorhin:  sie  verlor  sich  so  gänzlich  in  seinen 
AnbHck,  daß  sie  von  dem,  was  er  sagte,  überhaupt 
kein  Wort  hörte.  Aber  jetzt  erklang  Musik  —  leise, 
leise  —  aus  weiter  Ferne.  Sie  kam  näher  —  Gesang 
von  Frauenstimmen  —  ein  Spiel  von  Flöten  und  Gei- 
gen und  einem  Instrument,  das  nicht  Guitarre  war 
und  doch  wie  viele  Guitarren,  bloß  weicher,  voller, 
mit    schwingenden    Tönen    —    die    ganze    Harmonie 
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flutete  zu  langen,  schwebenden  Wellen  zusammen. 
Und  als  alles  zu  wogenden  Farben  geworden  war,  da 
kam  der  Zug,  —  Soldaten  mit  Hellebarden,  Chor- 
knaben mit  Weihrauchfässern,  Mönche  mit  brennen- 
den Kerzen,  der  König  mit  der  Krone  auf  dem  Haupt 
und  an  seiner  Seite  der  Bräutigam,  im  weißen  Gewand 

—  hinter  ihnen  wieder  die  weißen  Jungfrauen;  singend 
streuten  sie  Rosen  vor  der  Braut,  die  in  weißer  Seide, 
mit  einem  roten  Rosenkranz  im  Haar,  einherschritt. 
An  ihrer  Seite  ging  eine  hohe  Frauengestalt  in  gold- 
durchwirktem,  langschleppendem  Purpurgewand,  auf 
dem  Haupt  eine  schmale,  funkelnde  Krone;  das  mußte 
die  Königin  sein.  Die  ganze  Kirche  war  voll  Musik 
und  Farben,  und  alles,  was  nun  geschah,  vom  Augen- 
blick an,  da  der  Bräutigam  die  Braut  zum  Braut- 
schemel führte,  auf  dem  sie  niederkniete,  während  das 
ganze  Brautgefolge  im  Kreis  um  sie  kniete,  bis  der 
Erzbischof  an  der  Spitze  der   Klosterbrüder  erschien, 

—  das  alles  waren  bloß  Verschlingungen  in  der  bunten 
Harmonienkette. 

Aber  als  nun  die  Trauung  vor  sich  gehen  sollte,  da 
erhob  der  Erzbischof  plötzUch  seinen  Stab  und  gebot 
Einhalt.  Ihre  Vermählung  sei  wider  die  heiligen  Vor- 
schriften, nie  und  nimmer  dürften  sie  einander  ange- 
hören. O  himmlischer  Vater,  erbarme  dich!  Die 
Braut  sank  in  Ohnmacht;  und  Petra  fiel  mit  einem 
durchdringenden  Schrei  auf  ihren  Platz  zurück;  denn 
sie  hatte  zuletzt  wieder  gestanden. 

„Wasser!  Wasser!"  rief  es  um  sie  her.  „Nicht  nötig!" 
erwiderte  die  alte  Dame.  „Sie  ist  ja  gar  nicht  bewußt- 
los." „Still!"  rief  es  vom  Parkett  herauf.  „Ruhe  da 
oben!"  „Ruhe  da  unten!"  tönte  es  vom  Balkon  zu- 
rück. —  „Sie  müssen  sich's  nicht  so  zu  Herzen  nehmen", 
flüsterte  die  alte  Dame.  „Es  ist  doch  alles  bloß  erdichtet 
und  erfunden!  Aber  Frau  Naso  spielt  wirkHch  brillant!" 

„Still!"  rief  nun  auch  Petra.  Sie  war  schon  wieder 
ganz  in  der  Handlung.  Der  diabolische  Mönch  war 
wieder  da,  mit  einem  Schwert  in  der  Hand.  Die  beiden 


Liebenden  mußten  ein  Tuch  zwischen  sich  halten, 
und  er  schnitt  es  in  der  Mitte  durch,  wie  die  Kirche 
schneidet,  wie  der  Schmerz  schneidet,  wie  das  Schwert 
über  der  Pforte  des  Paradieses  schnitt  an  jenem  ersten 
Tag.  Weinende  Frauen  nahmen  der  Braut  den  roten 
Kranz  vom  Haar  und  setzten  ihr  einen  weißen  auf; 
damit  war  sie  fürs  Leben  dem  Kloster  geweiht.  Und 
er,  dem  sie  angehörte  für  Zeit  und  Ewigkeit,  er  sollte 
sie  am  Leben  wissen  und  sie  dennoch  nimmermehr 
sein  eigen  nennen,  sollte  sie  hinter  Klostermauern 
wissen  und  sie  nimmer  wiedersehen.  Wie  herzzer- 
reißend war  dies  letzte  Lebewohl!  Keine  größere  Not 
gab  es  auf  Erden  als  ihre!  — 

„Du  Heber  Gott!"  flüsterte  die  alte  Dame,  als  der 
Vorhang  fiel,  „so  seien  Sie  doch  nicht  so  närrisch!  Es 
ist  doch  bloß  Frau  Naso,  dem  Direktor  seine  Frau!" 
Petra  riß  die  Augen  auf  und  starrte  die  brave  Frau 
an.  Die  muß  verrückt  sein!  dachte  sie.  Und  da  die 
alte  Dame  von  Petra  schon  längst  dasselbe  gedacht 
hatte,  redeten  sie  nun  überhaupt  nicht  mehr  mitein- 
ander, sondern  warfen  sich  nur  von  Zeit  zu  Zeit  scheue 
Blicke  zu. 

Als  der  Vorhang  wieder  aufging,  kam  Petra  nicht 
mehr  so  recht  mit.  Sie  sah  nur  noch  die  Braut  hin- 
ter den  Klostermauern  und  den  Bräutigam,  der  Tag 
und  Nacht  voller  Verzweiflung  draußen  umherirrte;  sie 
litt  ihre  Qualen  mit,  sie  betete  mit  ihnen  ihre  Ge- 
bete; das,  was  sich  vor  ihren  Augen  abspielte,  glitt 
farblos  an  ihr  vorüber.  Da  plötzlich  wurde  sie  durch 
eine  mahnende  Stille  in  die  Gegenwart  zurückgerufen. 
Der  leere  Kirchenraum  wird  weit  und  groß,  die  zwölf 
Schläge  der  Mitternachtsstunde  hallen  durch  den 
Raum.  Das  Gewölbe  erdröhnt,  die  Mauern  erbeben; 
der  heilige  Olaf,  im  Totengewand,  erhebt  sich  aus 
seinem  Sarge,  hoch  und  dräuend;  den  Speer  in  der 
Hand,  kommt  er  geschritten;  die  Wache  flieht,  — 
ein  Donnerschlag  —  und  der  Mönch  sinkt,  vom  Speer 
durchbohrt,  nieder.    Dann  wird  alles  dunkel,  die  Er- 
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scheinung  Ist  verschwunden.  Nur  der  Mönch  liegt 
noch  da  wie  ein  Haufen  Asche  auf  der  Stelle,  wo  der 
Blitz  niederfuhr. 

Petra  hatte  sich  unwillkürlich  an  die  alte  Dame  an- 
geklammert, der  es  unter  diesem  krampfhaften  Griff 
höchst  unbehaglich  zumute  war,  und  die  nun,  als  sie 
das  Mädchen  immer  blasser  werden  sah,  rasch  sagte: 
„Du  meine  Güte,  Kind,  es  ist  doch  nur  Knutsen;  es 
ist  die  einzige  Rolle,  die  er  spielen  kann,  mit  seiner 
heiseren  Stimme!"  —  „Nein,  nein,  nein,  nein!  Ich 
hab'  Flammen  rings  um  ihn  gesehen!"  sagte  Petra, 
„und  die  Kirche  hat  gezittert  unter  seinen  Tritten!" 

—  „Ruhe!"  ertönte  es  von  verschiedenen  Seiten.  „Wer 
nicht  still  sitzen  kann,  —  'raus!"  —  „Heda!  Ruhe  da 
oben!"  klang  es  vom  Parkett.  „Ruhe!"  klang  es  vom 
Balkon  zurück.  Petra  war  ganz  in  sich  zusammenge- 
krochen, als  wolle  sie  sich  verstecken;  aber  gleich  da- 
rauf hatte  sie  alles  um  sich  her  vergessen.  Denn  plötz- 
lich waren  die  beiden  Liebenden  wieder  da,  —  der 
BHtz  hat  ihnen  den  Weg  gebahnt,  —  sie  wollen  fliehen. 
Sie  haben  sich  wieder,  —  sie  sinken  sich  in  die  Arme, 

—  o  Gott  im  Himmel,  beschütze  sie! 

Da  erhebt  sich  ein  Lärm  —  Geschrei  und  Hörner- 
klang —  der  Bräutigam  wird  von  ihrer  Seite  gerissen, 

—  es  gilt  den  Kampf  —  den  Kampf  fürs  Vaterland. 
Er  wird  verwundet,  und  sterbend  sendet  er  der  Ge- 
liebten seinen  letzten  Gruß!  —  —  Petra  faßt  erst, 
was  geschehen  ist,   als   die  Braut  still  hereintritt  und 

—  seine  Leiche  erbhckt.  Und  da  ist  es,  als  sammelten 
alle  Wolken  des  Schmerzes  sich  über  einem  einzigen 
Punkt;  aber  ein  BHck  zerteilt  sie:  die  Braut  blickt  auf 
von  des  Toten  Brust  und  fleht  zum  Himmel,  daß  er 
auch  sie  sterben  lasse.  Und  der  Himmel  öffnet  sich 
diesem  Blick,  ein  Leuchten  senkt  sich  nieder,  droben 
wartet  der  Hochzeitssaal  —  lasset  die  Braut  ein!  Schon 
sieht  sie  den  Himmel  offen;  von  ihren  Augen  strahlt 
ein  Friede  gleich  dem  Frieden  hoher  Gipfel.  Ihre 
Augenlider   schließen    sich,    dem    Kampf   erblüht    eine 
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erliaben-edlere  Lösung,  ihrer  Treue  eine  herrlichere 
Krone;  sie  sind  vereint. 

Lange  saß  Petra  regungslos  da;  ihr  Herz  war  im 
Glauben  erhoben,  die  Macht  des  Großen  erfüllte  sie. 
Sie  schwang  sich  empor  über  alles  Kleine;  sie  schwang 
sich  empor  über  Furcht  und  Schmerz;  sie  schwang 
sich  empor,  mit  einem  Lächeln  für  alle:  denn  alle 
w-aren  Brüder  und  Schwestern.  Das  Böse,  das  da  trennt, 
war  nicht  mehr,  —  es  war  zerschmettert  vom  Donner. 
Die  Leute  lachten  sie  an,  —  das  war  ja  das  Mädel, 
das  sich  während  der  Vorstellung  so  verrückt  benom- 
men hatte.  Sie  aber  sah  in  ihrem  Lächeln  nichts  an- 
deres als  den  Wiederschein  des  Siegesjubels,  der  in  ihr 
selber  war.  Und  in  dem  Glauben,  daß  die  anderen 
mit  ihr  lächelten,  lächelte  sie  so  strahlend  zur  Ant- 
wort, daß  die  anderen  alle  lächeln  mußten  mit  ihrem 
Lächeln.  Sie  schritt  die  breite  Treppe  hinab  zwischen 
zwei  auseinanderweichenden  Reihen  von  Menschen, 
die  ihr  Freude  von  ihrer  Freude,  Schönheit  von  der 
Schönheit  zurückgaben,  die  über  ihr  leuchtete.  Der 
Glanz  unseres  Innern  kann  oft  so  mächtig  werden,  daß 
wir  alles  um  uns  her  in  Klarheit  tauchen,  ob  wir  es  selbst 
auch  nicht  sehen.  Das  ist  der  größte  Triumphzug  der 
Welt,  angekündigt,  getragen  und  geleitet  zu  werden  von 
unseren  eigenen  leuchtenden  Gedanken. 

Als  sie,  ohne  zu  wissen  wie,  zu  Hause  angelangt  war, 
fragte  sie,  was  das  alles  denn  eigentlich  gewesen  sei. 
Einige  der  Anwesenden  verstanden  sie  auch  und  gaben 
ihr  hilfreich  Auskunft.  Und  als  sie  nun  genau  Bescheid 
wußte,  was  ein  Schauspiel  ist,  und  was  große  Schau- 
spieler vermögen,  da  stand  sie  auf  und  sagte:  „Das  ist 
das  Größte  auf  Erden;  das  will  ich  werden." 

Zur  Verwunderung  aller  zog  sie  ihren  Mantel  wieder 
an  und  ging  noch  einmal  aus;  sie  mußte  allein  sein  und 
im  Freien.  Sie  ließ  die  Stadt  hinter  sich  und  wanderte 
im  heftigen  Wind  hinaus  auf  die  nächste  Landzunge. 
Unter  ihr  brauste  das  Meer;  die  Stadt  aber  lag  zu  bei- 
den Seiten  der  Bucht,  in  einem  Lichtnebel,  hinter  dem 

528 


die  zahllosen  einzelnen  Flammen  mit  vereinigten  Kräf- 
ten arbeiteten,  ohne  doch  mehr  zu  erreichen,  als  den 
Flor  zu  durchleuchten,  den  sie  nicht  heben  konn- 
ten. Das  wurde  ihr  zum  Bild  ihrer  eigenen  Seele.  Das 
große  Dunkel  zu  ihren  Füßen  gab  mit  seinem  dump- 
fen Tosen  Kunde  von  einer  undurchdringlichen  Tiefe; 
es  galt,  entweder* hinabzusinken  oder  sich  emporzu- 
heben und  zu  versuchen,  mitzuleuchten.  Sie  fragte 
sich,  warum  ihr  früher  nie  solche  Gedanken  gekommen 
waren,  und  sie  antwortete  sich  selbst:  weil  immer  nur 
der  AugenbUck  über  sie  Macht  gehabt  hatte.  Jetzt 
aber  fühlte  sie:  auch  sie  hatte  Macht  über  den  Augen- 
blick. Jetzt  sah  sie  es:  so  viele  Lichter  dort  drüben 
funkelten,  so  viele  «Augenblicke  würden  ihr  gegeben 
werden,  und  sie  bat  Gott  um  die  Kraft,  sie  alle  voll 
auszunützen,  damit  er  keinen  vergebens  entzündet 
hätte.  Sie  stand  auf;  denn  es  wehte  ein  eisiger  Wind. 
Sie  war  nicht  lange  draußen  gewesen;  aber  als  sie  wie- 
der nach  Hause  ging,   da  wußte  sie,   wohin  sie  ging 

Am  nächsten  Tage  stand  sie  vor  der  Tür  des  Direk- 
tors. Heftiges  Schelten  tönte  ihr  von  drinnen  ent- 
gegen. Die  eine  Stimme  schien  ihr  Ähnlichkeit  mit 
der  Stimme  der  Liebhaberin  von  gestern  Abend  zu 
haben.  Freilich  ging  sie  jetzt  aus  einer  andern  Ton- 
art, aber  Petra  erbebte  doch  bei  ihrem  Klang.  Sie 
wartete  lange;  als  es  immer  noch  kein  Ende  nehmen 
wollte,  klopfte  sie  an.  „Herein!"  schrie  eine  wütende 
Männerstimme.  „Oh!"  kreischte  eine  Frauenstimme, 
und  als  Petra  öffnete,  sah  sie  das  fliehende  Entsetzen 
eines  Nachtgewandes  und  aufgelösten  Haares  durch 
eine  Seitentür  verschwinden.  Der  Direktor,  ein  langer 
Mensch  mit  unfreundlichen  Augen,  die  er  eiligst  hinter 
einer  goldenen  Brille  versteckte,  lief  aufgeregt  im  Zim- 
mer hin  und  her.  Seine  lange  Nase  beherrschte  das 
Gesicht  so  gänzlich,  daß  alles  übrige  nur  ihretwegen 
da  zu  sein  schien;  die  Augen  guckten  wie  zwei  Ge- 
wehrläufe hinter  diesem  Wall  hervor,  der  Mund  war 
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der  Graben  und  die  Stirn  eine  leichte  Brücke  vom  Wall 
hinüber  zu  dem  Wald  oder  dem  „Verhau".  —  „Was 
wünschen  Sie?"  Er  blieb  mit  einem  Ruck  stehen. 
„Sind  Sie  die  Dame,  die  gern  Choristin  werden  möchte?" 
setzte  er  eilfertig  hinzu.  —  „Choristin?    Was  ist  das?" 

—  „Nanu  —  das  wissen  Sie  gar  nicht?  So,  so!  Na, 
was  wollen  Sie  denn  sonst?"  —  „Iclf  will  Schauspielerin 
werden."  —  „So,  Schauspielerin  wollen  Sie  werden  — 
und  wissen  nicht,  was  eine  Choristin  ist.  Hm,  hm. 
Aber  Sie  reden  ja  Dialekt!"  —  „Dialekt?   Was  ist  das?" 

—  „So,  also  das  wissen  Sie  auch  nicht.  Und  dabei 
wollen  Sie  Schauspielerin  werden.  Hm,  hm.  Ja,  das 
ist  wieder  mal  echt  Norwegisch.  Dialekt  —  das  will 
sagen,  daß  Sie  nicht  so  sprechen  wie  wir."  —  „Ja,  aber 
ich  hab'  mich  den  ganzen  Morgen  darin  geübt."  — 
„So,  wirklich?  Schau',  schau'!  Also  schießen  Sie  mal 
los!"  —  Und  Petra  stellte  sich  auf  und  deklamierte 
wie  die  Liebhaberin  gestern  Abend:  „Un  so  wist 
Deine  Valborg  Du  verlaten!"*)  „Na,  aber,  —  Himmel- 
kreuzdonnerwetter! Sind  Sie  etwa  hergekommen,  um 
sich  über  meine  Frau  lustig  zu  machen?"  Aus  dem 
Nebenzimmer  ertönte  schallendes  Gelächter.  Der 
Direktor  öffnete  die  Tür  und  rief,  augenscheinlich  ohne 
die  leiseste  Erinnerung  daran,  daß  sie  sich  den  Augen- 
blick vorher  noch  auf  Leben  und  Tod  gezankt  hatten: 
„Da  ist  eine  kleine  Norwegerin,  die  Dich  karikieren 
will!  Komm  doch  mal  und  sieh  sie  Dir  an!"  Ein 
Damenkopf  mit  ungekämmtem,  trotzig  schwarzem 
Haar,  dunkeln  Augen  und  einem  großen  Mund  schaute 
herein  und  lachte.  Petra  aber  eilte  augenblicklich 
auf  sie  zu;  das  mußte  die  Heldin  sein  von  gestern 
Abend  —  oder  nein,  ihre  Mutter,  dachte  sie,  als  die 
Dame  näher  kam.  Petra  sah  sie  an  und  sagte:  „Ich 
weiß  nicht  —  sind  Sie's  .  .  .  oder  sind  Sie  ihre  Mutter?" 
Jetzt  lachte  auch  der  Direktor.  Der  Frauenkopf  hatte 
sich  wieder  zurückgezogen,  aber  aus  dem  Nebenzimmer 


•)  Aus  Adam  Oehlenschlägers    Schauspiel    „Axel  und  Valborg  ". 
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tönte  noch  immer  das  Lachen.  Petras  Verlegenheit 
malte  sich  so  lebhaft  in  Stellung,  Gesicht,  Mienenspiel, 
daß  der  Direktor  aufmerksam  wurde.  Er  betrachtete 
sie  eine  Weile;  dann  griff  er  nach  einem  Buch  und 
sagte  so  ganz  beiläufig:  „Kommen  Sie  mal  her,  Kind, 
und  lesen  Sie.  Aber  lesen  Sie  einfach  so,  wie  Sie  für 
gewöhnhch  sprechen."  Petra  las.  —  „Nein,  nein  — 
das  ist  ja  Unsinn!  Hören  Sie  zu!"  Und  er  las  ihr  vor, 
und  sie  las  ihm  nach,  genau  so,  wie  er  gelesen  hatte. 
„Nein  doch,  nein!  So  lesen  Sie  doch  norwegisch  — 
den  Teufel  noch  mal  —  norwegisch!"  Und  Petra  las 
wieder  wie  vorhin.  „Nein  doch,  sag'  ich!  Das  ist  ja 
der  helle  Blödsinn!  Begreifen  Sie  denn  nicht,  was  ich 
meine?  Sind  Sie  dumm!"  —  Er  versuchte  es  wieder 
und  wieder;  dann  gab  er  ihr  ein  anderes  Buch.  „Da,  — 
hier  haben  Sie  was  anderes;  etwas  Komisches.  Also 
los!"  Und  Petra  las.  Aber  wieder  war  es  dieselbe  Ge- 
schichte, bis  er  endlich  gelangweilt  ausrief:  „Ach  was, 
nein  doch,  nein!  So  hören  Sie  endlich  einmal  auf! 
Was,  Teufel,  wollen  Sie  denn  eigentlich  beim  Theater? 
Was  wollen  Sie  denn  spielen  zum  Kuckuck?"  —  ,jDas, 
was  ich  gestern  gesehen  hab',  will  ich  spielen."  —  „Aha! 
Na  ja,  selbstverständlich!  natürlich!    Na  —  und  .  .  .?" 

—  „Ja,"  sagte  sie  ein  bißchen  verlegen,  „es  war  ja 
auch  wirkhch  so  wunderschön  gestern;  aber  ich  hab' 
mir  heut  doch  gedacht,  —  noch  viel  schöner  wäre  es, 
wenn  es  gut  ausginge.    Das  möcht'  ich  gern  machen." 

—  „So,  also  das  möchten  Sie.  —  Hm,  na  ja,  genieren 
Sie  sich  nur  nicht!  Der  Dichter  ist  tot.  Der  steht 
natürlich  heutzutage  nicht  mehr  auf  der  Höhe;  und 
darum  wollen  Sie,  die  weder  lesen  noch  schreiben  kann, 
ihn  umdichten;  —  echt  Norwegisch!"  —  Petra  be- 
griff kein  Wort;  nur  das  begriff  sie  —  ihre  Sache  stand 
schlecht.  Und  ihr  wurde  ängstlich  zumute.  „Also  ich 
darf  nicht?"  fragte  sie  leise.  „I,  aber  natürlich!  Durch- 
aus nichts  im  Wege!  Bitte!  Hören  Sie!"  sagte  er  in 
ganz  verändertem  Ton,  während  er  dicht  an  sie  heran- 
trat, „vom  Komödienspielen  verstehen  Sie  so  wenig  wie 
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eine  Katze.  Und  Talent  haben  Sie  keins,  weder  fürs 
Komische,  noch  fürs  Tragische;  ich  hab'  Sie  jetzt  in 
beidem  geprüft.  Weil  Sie  ein  hübsches  Frätzchen  haben 
und  eine  hübsche  Figur,  haben  die  Leute  Ihnen  in 
den  Kopf  gesetzt,  Sie  seien  die  geborene  Schauspielerin, 
natürlich  eine  viel  bessere  als  meine  Frau!  Und  dazu 
suchen  Sie  sich  auch  gleich  die  größte  Rolle  im  ganzen 
Repertoir  aus  und  dichten  sie  noch  obendrein  um.  Ja- 
wohl! Echt  Norwegisch !  Die  können  ja  alles!"  —  Petras 
Atem  ging  schneller  und  schneller;  sie  schluckte  und 
schluckte  und  endlich  wagte  sie  zu  flüstern:  „Also  ich 
darf  wirklich  nicht?"  —  Der  Direktor  stand  am  Fenster 
und  sah  hinaus.  Er  hatte  gedacht,  sie  sei  schon  längst 
fort.  Erstaunt  wandte  er  sich  um.  Aber  als  er  ihre  Er- 
regung sah  und  die  wunderbare  Kraft,  die  sich  dadurch 
ihrem  ganzen  Wesen  aufprägte,  stand  er  einen  Augen- 
blick still,  griff  dann  plötzlich  aufs  neue  nach  dem 
Buch  und  sagte  mit  einer  Stimme  und  einem  Gesichts- 
ausdruck, in  denen  alles  Vorhergegangene  wie  weggeblasen 
war:  „Da,  lesen  Sie  mal  das  da,  ganz  langsam,  —  damit 
ich  einmal  Ihr  Organ  höre.  Na,  los!"  Aber  sie  konnte 
nicht  lesen.  Die  Buchstaben  tanzten  ihr  vor  den  Augen. 
„Na,  nur  nicht  so  verzagt!"  Endlich  fing  sie  an,  aber 
kalt,  farblos.  Er  ließ  sie  die  Stelle  wiederholen  — 
„mit  mehr  Gefühl".  Es  wurde  nur  noch  schlechter. 
Da  nahm  er  ihr  das  Buch  ruhig  aus  der  Hand  und 
sagte:  „Ich  habe  Sie  jetzt  nach  jeder  Richtung  hin 
geprüft;  mehr  kann  ich  nicht  tun.  Ich  versichere  Ihnen, 
mein  bestes  Fräulein,  ob  ich  meinen  Stiefel  auf  die 
Bühne  schicke  oder  Sie  ^  es  würde  genau  denselben 
Eindruck  machen,  nämlich  einen  höchst  sonderbaren. 
Und  damit  wollen  wir's  genug  sein  lassen!"  Mit  letzter 
Aufbietung  ihrer  Kräfte  stotterte  Petra  flehend: 
„Ich  glaube,  ich  versteh'  es  doch,  wenn  ich  bloß  — " 
„Natürlich!  Selbstredend!  Jedes  lumpige  Fischer- 
nest versteht  ja  mehr  davon  als  wir.  Das  norwegische 
PubUkum  ist  das  gebildetste  der  ganzen  Welt.  Na, 
wenn  Sie  nicht  gehen   wollen,   so  geh'   ich!"  —  Sie 
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wandte  sich  zur  Tür  und  brach  in  Tränen  aus.  „Sa- 
gen Sie  mal  — "  rief  er;  denn  bei  ihrer  heftigen  Er- 
regung ging  ihm  plötzlich  ein  Licht  auf.  „Sie  sind 
doch  nicht  etwa  die  Person,  die  gestern  abend  solchen 
Skandal  im  Theater  gemacht  hat?"  —  Sie  wandte  sich 
feuerrot  um  und  sah  ihn  an.  „Natürlich  sind  Sie's! 
Jetzt  weiß  ich,  wer  Sie  sind!  Das  jFischermädeP ! 
Ich  war  nach  dem  Theater  mit  einem  Herrn  aus  Ihrem 
Heimatort  zusammen;  mit  einem,  der  Sie  ,gut  kannte!* 
So,  also  darum  möchten  Sie  so  gern  zum  Theater! 
Sie  möchten  Ihre  Künste  dort  probieren  —  aha!  Wissen 
Sie  was:  mein  Theater  ist  ein  anständiges  Institut,  und 
ich  verbitte  mir  jeglichen  Versuch,  es  zu  reformieren. 
Machen  Sie,  daß  Sie  fortkommen!  Aber  etwas  plötz- 
Hch,  wenn  ich  bitten  darf!"  —  Und  laut  aufschluchzend 
rannte  Petra  zur  Tür  hinaus,  die  Treppe  hinunter 
und  auf  die  Straße.  Schluchzend,  weinend  lief  sie  so, 
mitten  unter  allen  Menschen.  Eine  Dame,  die  am 
hellichten  Tag  weinend  durch  die  Straßen  läuft,  mußte, 
wie  man  sich  denken  kann,  großes  Aufsehen  erregen. 
Leute  blieben  stehen,  Gassenjungen  rannten  hinter 
ihr  drein,  erst  einige,  dann  mehrere.  Und  in  diesem 
Lärm  hinter  sich  her  hörte  Petra  wieder  das  Toben 
und  Branden  jener  Nächte  in  ihrem  Giebelstübchen  — 
sah  wieder  all  die  Gesichter  in  der  Luft  —  und  rannte, 
rannte!  Aber  wie  hinter  ihr  der  Lärm,  so  wuchs  mit 
jedem  Schritt  auch  die  Erinnerung,  und  als  sie  das 
Haus  erreicht,  die  Haustür  hinter  sich  zugeschlagen, 
sich  auf  ihr  Zimmer  geflüchtet  und  den  Schlüssel  um- 
gedreht hatte,  da  mußte  sie  sich  niederwerfen  in  einen 
Winkel  und  die  Gesichter  abwehren;  mit  den  Händen 
schlug  sie  danach  —  stieß  Drohungen  aus.  —  Schließ- 
Hch  sank  sie  erschöpft  zusammen,  —  ihre  Tränen  flossen 
ruhiger,  —  sie  war  gerettet. 

Noch  am  Abend  desselben  Tages  verließ  sie  Bergen 
und  fuhr  landeinwärts.  Sie  wußte  selbst  nicht  wohin. 
Sie  wollte  nur  irgendwohin,  wo  man  sie  nicht  kannte. 
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Sie  saß  im  Karriol,  ihr  Koffer  war  hinten  aufgeschnallt, 
und  obendrauf  saß  der  Postbub.  Es  regnete  in  Strömen; 
sie  saß  zusammengekauert  unter  einem  großen  Regendach 
und  blickte  voll  Bangen  bald  an  der  Bergwand  empor, 
bald  in  den  Abgrund  auf  der  andern  Seite  hinab.  Der 
Wald  vor  ihr  war  eine  einzige  brütende  Nebelmasse, 
voll  Gespenster.  Im  nächsten  Augenblick  mußte  sie 
mitten  drin  sein.  Aber  immer  wieder  wich  der  Nebel 
zurück,  mit  jedem  Schritt,  den  sie  in  den  Wald  hinein- 
tat. Ein  mächtiges  Dröhnen,  das  immer  gewaltiger 
wurde,  verstärkte  in  ihr  das  Gefühl,  als  bewege  sie  sich 
in  einem  geheimnisvollen  Kreis,  in  dem  alles  seine 
eigene  Bedeutung,  seinen  dunkeln  Zusammenhang  hatte 
und  in  dem  der  Mensch  nichts  war  als  ein  furchtsamer 
Wandersmann,  der  eben  sehen  mußte,  wie  er  weiter 
kam.  Das  Dröhnen  rührte  von  den  Sturzbächen  her, 
die  durch  die  Regengüsse  zu  Riesen  angeschwollen 
waren  und  nun  unter  Brüllen  und  Tosen  stoßweise  von 
Fels  zu  Fels  in  die  Tiefe  sprangen.  Wo  der  Weg  ging, 
führten  schmale  Brücken  hinüber;  sie  sah  es  unter 
sich  brodeln  in  den  hohlen  Kesseln.  Bald  ging  es  in 
Krümmungen  und  Windungen  abwärts;  da  und  dort 
ein  vereinzeltes  Stück  Ackerland,  ein  paar  torfbedeckte 
Hütten  auf  einem  Klumpen.  Dann  wieder  aufwärts, 
dem  Wald  und  dem  Rauschen  entgegen.  Sie  war  durch- 
näßt, sie  fror.  Aber  sie  wollte  weiter,  solang  es  Tag 
war,  weiter  auch  am  nächsten  Tag,  —  immer  tiefer  ins 
Land  hinein,  bis  sie  eine  Stätte  fand,  wo  sie  geborgen 
war.  Und  dazu  würde  er  ihr  helfen,  er,  der  Allmächtige, 
der  sie  jetzt  leitete  durch  Dunkel  und  Sturm. 

Achtes  Kapitel 

Ein  mildes  Spätjahr  kann  manchmal  gerade  in  den 
fruchtbaren  und  geschützten  Gebirgstälern  des 
Stiftes  Bergen  noch  tief  im  Herbst  die  reinsten  Sommer- 
tage bringen.  Da  läßt  man  über  Mittag  das  Vieh  wie- 
der auf  die  Weide,  auch  wenn  es  schon  zur  Winter- 
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füttening  eingebracht  ist.  Und  die  Tiere  sind  wohl- 
genährt und  übermütig  um  diese  Zeit  und  bringen, 
wenn  sie  am  Abend  heimgetrieben  werden,  Leben  ge- 
nug auf  den  Hof. 

So  kamen  sie  gerade  den  Viehsteig  herunter,  auf  ein 
großes  Gehöft  zu  —  Kühe,  Schafe  und  Ziegen,  brül- 
lend, blökend  und  tanzend  .  .  .  als  Petra  vorüberfuhr. 
Der  Tag  war  hell;  das  lange  weiße  Gutshaus  leuchtete 
mit  seinen  Fenstern  in  der  Sonne,  und  über  dem  Haus 
stieg  das  Gebirge  auf,  so  vollgepackt  von  Föhren,  Bir- 
ken, Faulbäumen  und  Ebereschen,  von  Heckenrosen 
und  allen  Ausläufern,  daß  die  Gebäude  darunter  wie 
eingebettet  lagen.  Vor  dem  Hauptgebäude,  am  Weg, 
war  ein  Garten;  darin  standen  üppige  Äpfel-,  Kirsch- 
und  Morellenbäume;  und  an  den  Wegen  und  am  Zaun 
wuchsen  Stachelbeer-,  Jobannisbeer-  und  Himbeer- 
büsche. Über  alles  hin  ragten  ein  paar  große  alte 
Eschen  mit  breiten  Kronen.  Das  Haus  sah  wie  ein  ver- 
stecktes Nest  zwischen  den  Ästen  hervor,  ein  Nest,  in 
das  niemand  drang,  als  die  Sonne.  Aber  gerade  dieses 
Versteckte  erregte  Petras  Sehnsucht.  Und  weil  die 
Sonne  aus  den  Scheiben  funkelte,  und  die  Herden- 
glocken so  fröhlich  lockten,  und  sie  hörte,  daß  das  ein 
Pfarrhof  sei,  griff  sie  hurtig  in  die  Zügel:  „Halt!  Hier 
muß  ich  hinein!"  Und  bog  seitwärts  ab,  am  Garten 
entlang. 

Ein  paar  Wolfshunde  stürzten  ihr  wütend  entgegen, 
als  sie  in  den  Hof  fuhr.  Der  Hof  war  ein  großes,  ein- 
gebautes Viereck.  Dem  Wohnhaus  gegenüber  der 
Kuhstall,  rechts  ein  Flügel  des  Wohnhauses,  links 
Waschhaus  und  Gesindewohnung.  Der  ganze  Hof  war 
gerade  voll  von  Vieh.  Mitten  unter  den  Tieren  stand 
eine  Dame,  ziemlich  groß  und  sehr  schlank.  Sie  trug 
ein  eng  anschließendes  Kleid  und  über  dem  Kopf  ein 
kleines  seidenes  Tuch.  Rings  um  sie  herum  und  an 
ihr  hinauf  sprangen  Ziegen,  weiße,  braune,  scheckige, 
schwarze,  alle  mit  kleinen  Glocken,  die  im  Dreiklang 
abgestimmt  waren.    Und  für  jede  Ziege  hatte  sie  einen 
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Kosenamen  und  einen  Leckerbissen  in  einer  Schüssel, 
die  die  Milchmagd  immer  wieder  füllte.  Auf  der  nie- 
drigen Treppe,  die  vom  Wohnhaus  auf  den  Hof  führte, 
stand  der  Propst  mit  einer  Schüssel  Salz,  und  vor  der 
Staffel  standen  die  Kühe  und  leckten  ihm  das  Salz  aus 
der  Hand  und  von  den  Steinfließen,  auf  die  er  es  streute. 
Der  Propst  war  kein  großer,  aber  gedrungener  Mann, 
mit  kurzem  Hals  und  niederer  Stirn.  Die  buschigen 
Brauen  beschatteten  ein  Paar  Augen,  die  nicht  gern 
geradeaus,  sondern  nur  ab  und  zu  seltsam  funkelnd 
von  der  Seite  blickten.  Das  kurzgeschnittene  dichte 
Haar  war  grau  und  sträubte  sich  nach  allen  Seiten; 
es  wuchs  den  Nacken  hinab  fast  ebenso  stark  wie  auf 
dem  Kopf;  er  trug  keine  Krawatte,  das  Hemd  war  nur 
mit  einem  Knopf  zusammengehalten  und  stand  vorn 
offen,  so  daß  die  behaarte 'Brust  sichtbar  war;  auch  die 
Hemdärmel  waren  nicht  zugeknöpft  und  hingen  lose 
über  den  kleinen  kräftigen,  augenblicklich  klebrigen 
Händen,  mit  denen  er  das  Salz  austeilte.  Hände  und 
Arme  waren  dicht  behaart.  Er  warf  von  der  Seite  her 
einen  scharfen  Blick  auf  die  fremde  Dame,  die  da  ausge- 
stiegen war  und  sich  durch  die  Ziegen  den  Weg  zu  seiner 
Tochter  gebahnt  hatte.  Was  die  beiden  miteinander 
redeten,  konnte  er  vor  dem  Lärm,  den  Kühe,  Hunde 
und  Schellen  machten,  nicht  hören;  aber  jetzt  blickten 
die  beiden  zu  ihm  herüber  und  kamen,  umringt  von 
den  Ziegen,  auf  die  Treppe  zu.  Ein  Hirtenjunge  trieb 
auf  einen  Wink  des  Propstes  die  Kühe  fort.  Und  Signe, 
die  Tochter,  rief  jetzt  .  .  .  Petra  empfand  voll  Behagen 
den  Wohllaut  der  Stimme:  „Vater,  da  ist  eine  fremde 
Dame,  die  gern  einen  Tag  bei  uns  ausruhen  möchte!" 
—  „Sie  ist  mir  herzlich  willkommen!"  rief  der  Propst 
zurück;  dann  gab  er  das  Salzfaß  einer  Magd  und  ging 
in  sein  Studierzimmer  rechts  vom  Hausflur,  um  sich 
zu  waschen  und  zurechtzumachen.  Petra  folgte  dem 
Fräulein  in  den  Hausflur,  der  eigentlich  ein  Vorzimmer 
war,  so  hell  und  so  geräumig  war  er.  Der  Postjunge 
wurde  abgelohnt,  ihr  Gepäck  wurde  ins  Haus  geschafft, 


in  einem  der  Studierstube  gegenüberliegenden  Neben- 
zimmer machte  sie  sich  ein  bißchen  zurecht  und  trat 
dann  wieder  hinaus  in  den  Flur,  um  sich  von  dort  ins 
Wohnzimmer  führen  zu  lassen. 

Was  für  ein  helles  großes  Zimmer!  Fast  die  ganze 
Wand  nach  dem  Garten  zu  bestand  aus  Fenstern;  das 
mittlere  war  zugleich  eine  Gartentür.  Die  Fenster 
waren  breit  und  hoch  und  reichten  beinah  bis  auf  den 
Fußboden;  aber  sie  standen  ganz  voll  Blumen.  Blumen 
auf  Ständern  bis  tief  ins  Zimmer  herein,  Blumen  auf 
den  Fensterbrettern,  und  statt  der  Gardinen  schlangen 
sich  Efeuranken  aus  zwei  kleinen  Blumenhecken  hoch 
oben  am  Fensterrahmen  bis  auf  die  Erde.  Und  da 
auch  draußen  Sträucher  und  Blumen  standen,  unter 
dem  Fenster,  an  beiden  Seiten,  um  die  Scheiben  herum- 
gerankt und  auf  dem  Rasenplatz  davor,  so  glaubte  man 
in  ein  Treibhaus  zu  treten,  das  mitten  in  einem  Gar- 
ten lag.  Und  doch,  —  kaum  war  man  einige  Augen- 
blicke im  Zimmer,  so  sah  man  die  Blumen  gar  nicht 
mehr;  man  sah  nur  noch  die  Kirche,  die  frei  auf  einer 
Anhöhe  zur  Rechten  lag,  und  das  blauschimmernde 
Wasser,  das  ihr  Bild  aufnahm  und  flimmernd  dahin- 
strömte,  bis  tief  in  die  Berge  hinein,  so  tief,  daß  man 
nicht  wußte,  war  es  ein  Binnensee  oder  ein  Meeres- 
arm, der  sich  hereinschlängelte.  Und  dann  die  Berge 
selbst!  Kein  einzelner  Berg,  nein,  ganze  Ketten  von 
Bergen,  ein  Bergrücken  immer  gewaltiger  hinter  dem 
andern  emporragend,  als  sei  hier  die  Grenze  der  be- 
wohnten Welt! 

Als  Petras  Blicke  sich  endlich  von  diesem  Bilde  lösten, 
war  alles  im  Zimmer  wie  geweiht  durch  den  AnbHck 
da  draußen;  rein  und  anmutig  schlang  es  sich  als  ein 
Blumenrahmen  um  das  großzügige  Gemälde.  Ihr  war, 
als  umgebe  sie  ein  Unsichtbares,  das  auf  ihr  Tun,  auf 
ihr  Denken  Acht  hatte;  ohne  sich  dessen  bewußt  zu 
sein,  ging  sie  prüfend  im  Zimmer  umher  und  berührte 
die  einzelnen  Gegenstände.  Da  sah  sie  über  dem  Sofa 
an  der  langen  Wand  dem  Licht  gegenüber  das  lebens- 
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große  Bild  einer  Frau,  die  auf  sie  herablächelte.  Sie 
saß  mit  leicht  geneigtem  Haupt  und  gefalteten  Hän- 
den da;  der  rechte  Arm  ruhte  auf  einem  Buch,  dessen 
Rücken  in  deutlichen  Lettern  die  Inschrift:  „Sonntags- 
buch", trug.  Blond  von  Haar  und  licht  von  Farbe, 
strahlte  sie  hernieder  und  verlieh  Sonntagsruhe  allem, 
was  sie  bestrahlte.  Ihr  Lächeln  war  Ernst,  aber  der 
Ernst  war  Hingebung;  es  war,  als  ziehe  sie  alles  und 
alle  in  Liebe  an  sich;  denn  es  war,  als  verstehe  sie 
alles,  weil  sie  in  allem  nur  das  Gute  sah.  Ihr  Ant- 
litz trug  das  Gepräge  krankhafter  Zartheit;  aber  diese 
Schwäche  mußte  ihre  Stärke  sein;  denn  den  Menschen, 
der  dieser  Schwäche  hätte  wehtun  können,  den  gab  es 
sicherlich  nicht.  Um  den  Rahmen  hing  ein  Immortellen- 
kranz; sie  war  also  tot. 

„Das  war  meine  Mutter!"  —  hörte  Petra  hinter 
sich  eine  sanfte  Stimme  sagen;  sie  wandte  sich  um  und 
sah  die  Tochter  des  Hauses  vor  sich  stehen,  die  vorhin 
hinausgegangen  und  jetzt  wieder  eingetreten  war. 
Aber  das  ganze  Zimmer  war  fortan  ausgefüllt  von  dem 
Bilde;  alles  leitete  zu  ihm  hinan,  alles  erhielt  von  ihm 
sein  Licht,  alles  war  nur  des  Bildes  wegen  da,  und 
die  Tochter  war  sein  stiller  Abglanz.  Ein  bißchen 
schweigsamer  erschien  die  Tochter,  ein  bißchen  zurück- 
haltender. Die  Mutter  zog  den  Blick  auf  sich  und  gab 
ihn  voll  zurück;  die  Tochter  hielt  den  ihren  gesenkt. 
Aber  dabei  dieselbe  Klarheit,  dieselbe  Milde.  Auch 
die  Gestalt  der  Mutter  hatte  sie;  doch  ohne  eine  Spur 
von  Kränklichkeit.  Die  lebhaften  Farben  ihres  fest- 
anliegenden Kleides,  ihrer  Schürze,  der  kleinen  Kra- 
watte, die  von  einer  römischen  Nadel  zusammengehalten 
war,  gaben  im  Gegenteil  ihrem  Gesicht  etwas  Frisches 
und  ließen  eine  Anmut  und  einen  Sinn  für  Anmut 
ahnen,  die  sie  zur  Tochter  des  Bildes  dort  oben  und 
zum  guten  Genius  des  Hauses  stempelten.  Und  wie 
sie  das  Mädchen  so  zwischen  den  Blumen  der  Mutter 
umhergehen  sah,  stieg  eine  große  Sehnsucht  nach  ihr 
in  Petra  auf.    Im  Umgang  mit  dieser  Frau,  in  diesem 
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Hause  mußte  alles  Gute  gedeihen.  Wenn  sie  nur  Einlaß 
fände!  Sie  empfand  ihre  Verlassenheit  doppelt.  Un- 
verwandt folgten  ihre  Blicke  Signe,  wo  diese  ging  und 
stand;  Signe  fühlte  es  und  suchte  auszuweichen;  ver- 
gebens. Zuletzt  wurde  sie  ganz  verlegen  und  beugte 
sich  über  ihre  Blumen.  Endlich  wurde  Petra  sich  ihrer 
Aufdringlichkeit  bevnißt;  sie  schämte  sich  und  hätte 
gern  um  Verzeihung  gebeten.  Aber  etwas  an  diesem 
sorgfältig  geordneten  Haar,  der  feinen  Stirn,  dem  eng 
anliegenden  Kleid  mahnte  sie  zur  Vorsicht.  Sie  blickte 
auf  zur  Mutter;  oh,  die  hätte  sie  auf  der  Stelle  um- 
armen können!  War  es  nicht,  als  ob  sie  sie  willkommen 
hieße?  Durfte  sie  wirklich  hoffen?  So  hatte  noch 
kein  Mensch  sie  angesehen!  In  diesem  Blick  stand  ge- 
schrieben: alles  weiß  ich;  ich  kenne  dich,  du  Verirrte, 
—  und  ich  verzeihe  dir!  Und  sie  brauchte  diese  Nach- 
sicht, —  sie  konnte  den  Blick  nicht  abwenden  von 
diesen  gütigen  Augen.  Sie  neigte  das  Haupt,  wie  die 
Frau  auf  dem  Bilde,  sie  faltete  die  Hände,  —  und  fast 
ohne  es  selber  zu  wissen,  wandte  sie  sich  um:  „Lassen 
Sie  mich  hier  bleiben!"  Signe  richtete  sich  auf  und 
sah  sie  an;  sie  war  so  erstaunt,  daß  sie  gar  nicht  ant- 
worten konnte.  „Lassen  Sie  mich  hier  bleiben!"  bat 
Petra  vdeder  und  ging  auf  sie  zu.  „Hier  ist  es  schön!" 
Und  ihre  Augen  füllten  sich  mit  Tränen. 

„Ich  will  meinen  Vater  holen!"  sagte  das  junge  Mäd- 
chen. Petra  folgte  ihr  mit  den  Augen,  bis  sie  hinter 
der  Tür  des  Studierzimmers  verschwunden  war.  Aber 
sobald  sie  wieder  allein  war,  überfiel  sie  eine  Angst 
vor  dem,  was  sie  getan  hatte;  und  als  sie  in  der  Tüi 
das  erstaunte  Gesicht  des  Propstes  sah,  zitterte  sie. 
Er  trat  ein,  etwas  sorgfältiger  gekleidet  als  vorhin,  im 
Munde  die  Pfeife,  die  er  mit  festem  Griff  umklammert 
hielt.  So  oft  er  den  Rauch  einsog,  ließ  er  sie  aus  den 
Lippen  gleiten,  und  stieß  dann  den  Rauch  in  drei 
Absätzen  wieder  heraus,  wobei  er  jedesmal  leise  paffte. 
Das  wiederholte  er  einige  Male,  während  er  mitten  im 
Zimmer  gerade  vor  Petra  stehen  blieb,   ohne  sie   an- 
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zusehen,  aber  als  erwarte  er,  daß  sie  etwas  sagen  solle. 
Sie  getraute  sich  nicht,  diesem  Mann  gegenüber  ihre 
Bitte  zu  wiederholen;  er  sah  so  streng  aus.  „Sie  möchten 
hier  bleiben  ?"  fragte  er  und  streifte  sie  mit  einem  langen, 
leuchtenden  Seitenblick.  Die  Angst  verlieh  ihrer 
Stimme  etwas  Bebendes.  „Ich  weiß  nicht,  wo  ich  sonst 
hin  soll."  „Wo  sind  Sie  her?"  Petra  nannte  leise  ihren 
Geburtsort  und  ihren  Namen.  „Wie  kommen  Sie  denn 
hierher?" 

„Ich  weiß  nicht  —  ich  möchte  —  ich  will  gern 
bezahlen  —  ich  —  ich  weiß  nicht  — "  Sie  wandte  sich 
ab;  eine  Weile  konnte  sie  überhaupt  nicht  mehr  sprechen, 
dann  faßte  sie  wieder  Mut  und  sagte:  „Ich  will  ja  alles 
tun,  was  Sie  von  mir  verlangen,  —  wenn  ich  bloß  hier 
bleiben  darf  und  nicht  weiter  muß,  —  und  nicht  noch 
einmal  ein  zweites  Mal  bitten  — "  Die  Tochter  war 
mit  dem  Vater  wieder  hereingekommen,  war  aber 
beim  Kamin  stehen  geblieben  und  fingerte  dort,  ohne 
aufzublicken,  in  den  gedörrten  Rosenblättern  herum. 
Der  Propst  erwiderte  nichts.  Man  hörte  nur  sein  Pfeifen- 
paffen, während  er  abwechselnd  bald  Petra,  bald  die 
Tochter,  bald  das  Bild  ansah.  Nun  kann  ein  und  derselbe 
Gegenstand  einen  ganz  verschiedenen  Eindruck  hervor- 
rufen. Während  Petra  innerlich  flehte,  das  Bild  möge 
ihn  günstig  stimmen,  schien  es  dem  Propst,  als  flüstere 
es  ihm  zu:  „Schütze  unser  Kind!  Nimm  niemand 
Fremdes  zu  ihr  ins  Haus!"  Mit  einem  scharfen  Seiten- 
blick wandte  er  sich  zu  Petra  und  sagte:  „Nein!  Sie 
können  nicht  bleiben." 

Petra  erblaßte,  seufzte  tief  auf,  blickte  sich  unsicher 
um  und  stürzte  ins  Nebenzimmer,  dessen  Tür  halb  offen 
stand.  Dort  warf  sie  sich  kopfüber  auf  einen  Tisch  und 
überließ  sich  haltlos  ihrem  Schmerz  und  ihrer  Ent- 
täuschung! —  Vater  und  Tochter  sahen  einander  an. 
Solch  ein  Mangel  an  Lebensart  —  ohne  weiteres  in  ein 
fremdes  Zimmer  zu  stürmen  und  sich  einfach  gehen 
zu  lassen  —  das  hatte  wirklich  nur  seinesgleichen  in  der 
Art,  wie  sie  von  der  Landstraße  hereingeschneit  war, 
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gebeten  hatte,  hier  bleiben  zu  dürfen,  und  dann,  als 
man  ihr  das  abschlug,  laut  zu  heulen  anfing.  Der 
Propst  ging  ihr  nach,  nicht  um  mit  ihr  zu  reden,  son- 
dern um  die  Tür  hinter  ihr  zuzumachen.  Mit  feuer- 
rotem Gesicht  kam  er  zurück  und  sagte  leise  zur  Tochter, 
die  noch  am  Ofen  stand:  „Hast  Du  jemals  so  was  von 
Frauenzimmer  gesehen?  Wer  ist  sie  denn?  Was  will 
sie?"  Die  Tochter  antwortete  nicht  gleich;  aber  als 
sie  endhch  antwortete,  sprach  sie  noch  leiser  als  der 
Vater:  „Sie  führt  sich  ja  freilich  verdreht  auf.  Aber 
etwas  Besonderes  hat  sie  doch  an  sich."  Der  Propst 
ging  im  Zimmer  auf  und  ab  und  blickte  immer  wieder 
zur  Tür.  Zuletzt  blieb  er  stehen  und  flüsterte:  „Sie 
muß  nicht  ganz  richtig  im  Kopf  sein!"  Und  als  Signe 
nichts  erwiderte,  trat  er  näher  auf  sie  zu  und  wiederholte 
bestimmter:  „Sie  ist  verrückt.  Signe.  Einfach  verrückt. 
Das  ist  das  Besondere  an  ihr!"  Wieder  fing  er  an,  auf 
und  ab  zu  gehen;  schließHch  kam  er  auf  andere  Ge- 
danken; und  fast  hatte  er  schon  vergessen,  was  er  eben 
gesagt  hatte,  als  die  Tochter  flüsternd  antwortete: 
„Das  glaub'  ich  nicht.  Aber  sehr  unglücklich  muß  sie 
sein!"  Und  sie  beugte  sich  über  die  welken  Rosen- 
blätter, mit  denen  ihre  Finger  noch  immer  spielten. 
Der  Klang  der  Stimme  sowie  dies  Spielen  hätte  für  einen 
Fremden  nichts  Auffallendes  gehabt;  aber  der  Vater 
wurde  sofort  aufmerksam.  Er  ging,  das  Bild  an  der  Wand 
betrachtend,  ein  paarmal  durchs  Zimmer  und  sagte 
endhch  sehr  leise:  „Meinst  Du,  weil  sie  unglückHch 
aussieht  —  würde  —  Mutter  ihr  erlaubt  haben,  zu 
bleiben?"  —  „Mutter  hätte  mit  ihrer  Antwort  über- 
haupt ein  paar  Tage  gewartet!"  flüsterte  die  Tochter 
und  beugte  sich  noch  tiefer  über  die  Rosen.  Die  leiseste 
Erinnerung  an  sie  da  droben  konnte,  wenn  die  Tochter 
sie  ihm  zu  Gemüte  führte,  den  buschigen  Löwenkopf 
zahm  machen  wie  ein  Lamm.  Er  fühlte  sogleich  die 
Wahrheit  ihrer  Worte  und  stand  da  wie  ein  Schuljunge, 
der  beim  Lügen  ertappt  wird;  er  vergaß  seine  Pfeife, 
er  dachte  nicht  mehr  ans  Gehen,  und  erst  nach  einer 
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langen  Weile  flüsterte  er:  „Soll  ich  sie  bitten,  ein  paar 
Tage  bei  uns  zu  bleiben?"  „Du  hast  ihr  ja  schon 
geantwortet." 

„Nun  ja,  —  aber  sie  ganz  bei  uns  aufnehmen  oder  sie 
ein  paar  Tage  behalten,  —  das  ist  zweierlei."  Auch 
Signe  schien  zu  überlegen.  Endlich  sagte  sie:  „Tu, 
was  Du  für  das  Beste  hältst!" 

Der  Propst  schien  sich  diesen  Vorschlag  doch  noch 
näher  zu  überlegen.  Er  ging  wieder  verschiedene  Male 
im  Zimmer  auf  und  ab  und  stieß  dicke  Rauchwolken 
aus.  Endlich  blieb  er  stehen.  „Willst  Du  zu  ihr  hinein  — 
oder  soll  ich  — ?"  „Es  wird  schon  das  beste  sein.  Du  gehst 
zu  ihr!"  sagte  die  Tochter  mit  einem  weichen  Blick. 

Der  Propst  hatte  schon  die  Hand  an  der  Türklinke, 
als  von  drinnen  ein  schallendes  Gelächter  ertönte. 
Dann  wieder  Stille  —  und  aufs  neue  eine  wahre  Lach- 
salve. Der  Propst  war  zurückgeprallt;  jetzt  ging  er 
wieder  auf  die  Tür  los;  die  Tochter  hinter  ihm  her. 
Das   Mädchen   da   drin   mußte   krank   geworden   sein. 

Als  die  Tür  aufging,  sahen  sie  Petra  noch  an  derselben 
Stelle  sitzen,  wo  sie  sich  vorhin  hingeworfen  hatte. 
Vor  ihr  lag  ein  aufgeschlagenes  Buch,  über  das  sie  sich, 
ohne  zu  wissen,  was  sie  tat,  hergemacht  hatte.  Ihre 
Tränen  waren  auf  die  Blätter  des  Buchs  gefallen  und  sie 
hatte  sie  abwischen  wollen.  Da  war  ihr  Blick  auf  einen 
der  saftigen  Ausdrücke  gefallen,  deren  sie  sich  aus  den 
Tagen  ihres  Straßenjungenlebens  her  noch  so  gut  er- 
innerte, und  die  sie  nie  im  Leben  für  druckfähig  ge- 
halten hatte.  Vor  lauter  Entsetzen  vergaß  sie  zu  weinen ; 
saß  nur  und  starrte  in  das  Buch!  Um  Gotteswillen  .  .  . 
was  war  denn  das?  Sie  las  weiter,  mit  offenem  Mund. 
Es  wurde  immer  ärger,  furchtbar  derb,  aber  so  unwider- 
stehlich komisch,  daß  sie  gar  nicht  anders  konnte:  sie 
mußte  immer  weiter  lesen.  Und  sie  las,  bis  sie  überhaupt 
nichts  mehr  wußte,  las  über  Kummer  und  Tränen, 
über  Zeit  und  Raum  hinweg  —  mit  dem  alten  Vater 
Holberg.  Denn  kein  anderer  war  es  als  er!  Sie  lachte, 
sie  schüttelte  sich  vor  Lachen.   Und  noch  als  der  Propst 
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und  seine  Tochter  schon  vor  ihr  standen,  merkte  sie 
gar  nicht,  wie  ernst  sie  waren,  dachte  gar  nicht  mehr 
an  ihr  eigenes  Anliegen,  sondern  lachte  nur  und  lachte 
und  fragte:  „Was  ist  denn  das?  Was  in  aller  Welt  ist 
denn  das?"   Und  dabei  schlug  sie  das  Titelblatt  auf  .  .  . 

Plötzlich  wurde  sie  blaß;  sie  sah  zu  den  beiden  auf, 
sah  wieder  in  das  Buch,  auf  die  wohlbekannten  Schrift- 
züge. Es  gibt  Dinge,  die  einen  ins  Herz  treffen,  wie  eine 
Kugel,  Dinge,  von  denen  man  sich  hunderte  von  Meilen 
entflohen  wähnt,  und  die  man  auf  einmal  dicht  vor 
sich  sieht.  Da  —  auf  dem  ersten  Blatt  —  stand  ge- 
schrieben: „Hans  Ödegaard."  Flammendrot  rief  sie: 
„Gehört  ihm  das  Buch?  —  Kommt  er  hierher?"  Und 
sie  stand  auf.  „Ja,  versprochen  hat  er's",  erwiderte 
Signe.  Und  Petra  entsann  sich,  daß  er  im  Ausland  mit 
einer  Pastorenfamilie  aus  dem  Stift  Bergen  zusammen- 
gewesen war.  Sie  selbst  war  nur  im  Ring  herumgefahren, 
sie  war  geradenwegs  auf  ihn  zugereist.  „Kommt  er  bald? 
Ist  er  etwa  gar  hier?"  Sie  schickte  sich  auf  der  Stelle 
an,  davonzulaufen.  —  „Nein,  er  ist  ja  doch  krank", 
sagte  Signe.  —  „Ach,  richtig,  er  ist  ja  krank!"  wiederholte 
Petra  schmerzlich  und  sank  zusammen. 

„Sagen  Sie  mal,"  rief  Signe,  „Sie  sind  doch  nicht 
etwa  — ?"  „Das  Fischermädel?"  vollendete  der  Propst. 
Petra  sah  flehend  zu  ihnen  auf.  „Ja,  ich  bin  das  Fischer- 
mädel", sagte  sie. 

Die  war  ihnen  gar  wohl  bekannt;  ödegaard  hatte  ja 
von  nichts  anderem  gesprochen.  „Das  ändert  freilich 
die  Sache!"  sagte  der  Propst;  er  fühlte,  hier  war  etwas 
Zerbrochenes  —  hier  tat  die  Hilfe  von  Freunden  not. 
„Bleiben  Sie  einstweilen  hier!"  sagte  er. 

Petra  sah  auf;  sie  bemerkte  den  Blick,  mit  dem  Signe 
ihm  dankte,  und  das  tat  ihr  so  wohl,  daß  sie  zu  Signe  hin- 
ging, ihre  beiden  Hände  faßte  —  mehr  getraute  sie  sich 
nicht  —  und,  allerdings  in  Verlegenheit,  sagte :  „Ich  will 
Ihnen  alles  erzählen,  sobald  wir  allein  sind." 

Eine  Stunde  später  kannte  Signe  Petras  ganze  Ge- 
schichte,   die    sie    sofort    ihrem    Vater    mitteilte.     Auf 
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seinen  Rat  schrieb  sie  noch  am  selben  Tag  an  ödegaard, 
und  damit  fuhr  sie  fort,  solange  Petra  bei  ihnen  im 
Hause  war. 

Petra  aber,  als  sie  sich  an  diesem  Abend  in  den  mäch- 
tigen Daunenkissen  zur  Ruhe  legte,  in  einem  gemüt- 
lichen Zimmer,  wo  im  Ofen  die  Birkenscheiter  knisterten 
und  wo  auf  dem  weißen  Nachttisch  zwischen  den  zwei 
Kerzen  das  Neue  Testament  lag,  griff  nach  dem  Buch 
und  dankte  ihrem  Gott  für  alles,  Gutes  und  auch  Böses . . . 

Der  Propst  hatte  als  junger  Mann  von  feuriger  Seele  und 
großer  Rednergabe  den  Wunsch  gehabt,  Geistlicher 
zu  werden.  Seine  wohlhabenden  Eltern  waren  dagegen 
gewesen;  sie  hätten  es  lieber  gesehen,  wenn  er  das 
gewählt  hätte,  was  sie  eine  „unabhängige  Lebens- 
stellung" nannten.  Aber  ihr  Widerstand  spornte  seinen 
Eifer  noch  mehr  an,  und  als  er  fertig  war,  ging  er  ins 
Ausland,  um  dort  weiter  zu  studieren.  Auf  der  Durch- 
reise lernte  er  in  Dänemark  eine  Dame  kennen;  sie  ge- 
hörte einer  Glaubensrichtung  an,  die  ihm  nicht  streng 
genug  und  darum  verwerflich  erschien.  Er  suchte  un- 
unterbrochen auf  sie  einzuwirken;  aber  die  Art,  wie  sie 
ihn  dabei  ansah  und  ihn  zum  Schweigen  brachte,  konnte 
er  später  während  seines  ganzen  Aufenthaltes  im  Aus- 
land nicht  vergessen.  Als  er  zurückkam,  suchte  er  sie 
sogleich  auf.  Sie  verkehrten  viel  zusammen  und  ge- 
wannen einander  immer  mehr  lieb,  bis  sie  sich  schließlich 
verlobten  und  gleich  darauf  heirateten.  Nun  aber 
stellte  es  sich  heraus,  daß  jedes  von  ihnen  dabei  einen 
Nebengedanken  gehabt  hatte.  Er  hatte  sich  vorgenommen, 
sie  mit  all  ihrer  LiebUchkeit  zu  sich  hinüberzuziehen 
in  seine  düstere  Lehre,  und  sie  hatte  sich  wie  ein  Kind 
in  der  Sicherheit  gewiegt,  seine  Kraft  und  Beredsamkeit 
für  den  Dienst  ihrer  Glaubensgemeinschaft  gewinnen 
zu  können.  Sein  erster,  ganz  leiser  Versuch  stieß  auf 
ihren  ersten,  ganz  leisen.  Enttäuscht,  mißtrauisch 
zog  er  sich  zurück.  Sie  war  klug  genug,  das  sofort  zu 
merken,  und  von  diesem  Tag  an  lauerte  er  nur  immer 

544 


auf  einen  weiteren  Versuch  ihrerseits  und  sie  auf 
einen  zweiten  Versuch  seinerseits.  Aber  keins  von 
ihnen  machte  einen  zweiten;  denn  beiden  war  angst 
geworden.  Er  hatte  Angst  vor  seiner  eigenen  leiden- 
schaftHchen  Natur,  und  sie  hatte  Furcht,  sie  würde 
sich  durch  einen  verfehlten  Versuch  jede  Aussicht  ver- 
scherzen, ihn  zu  sich  herüberzuziehen.  Denn  diese 
Hoffnung  gab  sie  nie  auf;  die  war  ihr  zur  Lebensaufgabe 
geworden.  Nie  aber  kam  es  zum  Kampf;  denn  wo  sie 
war,  da  gab  es  keinen  Kampf.  Irgendwie  jedoch  mußte 
er  seinem  arbeitenden  Willen,  seiner  zurückgedrängten 
Leidenschaft  Luft  machen;  und  das  geschah  jedesmal, 
wenn  er  auf  der  Kanzel  stand  und  sie  unter  sich  sitzen 
sah.  Wie  in  einem  Wirbel  riß  er  dann  die  Gemeinde 
mit  sich  fort;  bald  erhitzte  er  seine  Zuhörer,  bald 
erhitzten  sie  ihn.  Sie  sah  es  mit  an  und  ließ  ihr  ge- 
ängstigtes Herz  ausruhen  in  Wohltätigkeit,  und  später, 
als  sie  Mutter  wurde,  bei  ihrem  Kinde,  das  sie  in  körper- 
lichem und  geistigem  innigsten  Umfangen  an  ihren 
stillen  Stunden  teilnehmen  ließ.  Da  gab  sie,  da  empfing 
sie,  da  wiegte  sie  ihr  eigenes  großes  Kind  in  der  Unschuld 
des  Kindes,  da  feierte  sie  ein  Fest  der  Liebe,  von  dem 
sie  zu  ihm,  dem  Strengen,  zurückkehrte  mit  aller  ver- 
einten Milde  des  Weibes  und  des  Christentums ;  und  ihm 
war  es  dann  natürHch  nicht  möglich,  —  etwas  zu  sagen, 
was  nicht  liebreich  gewesen  wäre.  Er  mußte  sie  ja 
lieben,  über  alles  auf  der  Welt,  aber  um  so  schmerzlicher 
war  es  ihm,  um  so  heftiger  blutete  ihm  das  Herz,  daß 
er  ihr  nicht  helfen  konnte  bei  ihrer  Seele  Seligkeit.  Mit 
dem  stillschweigenden  Recht  der  Mutter  entzog  sie 
auch  das  Kind  seiner  religiösen  Unterweisung.  Die 
Liedchen  des  Kindes,  die  Fragen  des  Kindes  wurden 
ihm  bald  eine  neue  und  tiefe  Quelle  des  Schmerzes. 
Und  hatte  ihn  dann  auf  der  Kanzel  seine  leidenschaft- 
liche Gemütsbewegung  bis  zur  Härte  aufgestachelt, 
so  begegnete  ihm,  wenn  sie  miteinander  heimgingen, 
sein  Weib  nur  mit  um  so  größerer  Milde;  die  Augen 
redeten;    der   Mund   redete   nie   ein   Wort.     Und   die 
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Tochter  nahm  seine  Hand  und  sah  zu  ihm  auf  mit 
Augen,  die  die  Augen  der  Mutter  waren. 

Über  alles  wurde  gesprochen  in  diesem  Hause,  nur 
über  das  eine  nicht,  das  die  Wurzel  ihres  ganzen  Denkens 
war.  Aber  eine  so  aufreibende  Spannung  war  auf  die 
Dauer  nicht  zu  ertragen.  Wohl  lächelte  die  Frau  noch; 
aber  nur,  weil  sie  nicht  wagte,  zu  weinen.  Als  die  Zeit 
herannahte,  wo  die  Tochter  zur  Einsegnung  vorbereitet 
werden  sollte,  und  er  sie  also  kraft  seines  Amtes  jetzt 
ebenso  stillschweigend  in  seine  Richtung  hätte  hinüber- 
ziehen können,  wie  die  Mutter  sie  seither  in  der  ihren 
gehalten  hatte,  da  stieg  die  Spannung  bis  aufs  äußerste. 
Und  nach  dem  Sonntag,  an  dem  die  Namen  der  Konfir- 
manden von  der  Kanzel  verlesen  waren,  wurde  die  Mutter 
krank;  etwa  so,  wie  man  sonst  müde  wird.  Lächelnd 
sagte  sie,  sie  könne  nicht  mehr  gehen;  und  ein  paar 
Tage  darauf  —  noch  immer  lächelnd  —  sie  könne  nicht 
mehr  sitzen.  Die  Tochter  wollte  sie  immer  um  sich  haben, 
obgleich  sie  nicht  mehr  mit  ihr  reden  konnte;  sehen 
konnte  sie  ihr  Kind  doch  wenigstens.  Und  die  Tochter 
wußte,  was  die  Mutter  am  liebsten  mochte.  Sie  las  ihr 
vor  aus  dem  Buch  des  Lebens,  sie  sang  ihr  die  Choräle 
ihrer  Kinderzeit,  die  neuen,  lebenswarmen  ihrer  eigenen 
Glaubensgemeinschaft  vor.  Der  Propst  konnte  lange 
nicht  fassen,  was  sich  hier  vorbereitete;  aber  als  er  es 
endlich  begriff,  da  verlor  er  jede  Richtschnur;  nur  ein 
Wunsch  beherrschte  ihn  noch:  sie  noch  einmal  zu  sich 
reden,  sie  nur  ein  paar  Worte  noch  sagen  zu  hören. 
Aber  sie  hatte  nicht  mehr  die  Kraft;  sprechen  konnte 
sie  nicht  mehr.  Er  stand  am  Fußende  des  Bettes  und 
sah  sie  an  und  flehte.  Und  sie  lächelte  ihm  zu,  bis  er 
auf  die  Knie  fiel  und  die  Hand  der  Tochter  nahm  und 
sie  in  die  Hand  der  Mutter  legte,  als  wollte  er  sagen: 
„Da,  behalte  sie!  Bei  Dir  soll  sie  bleiben  in  alle  Ewig- 
keit!" Und  da  lächelte  sie,  wie  sie  noch  nie  gelächelt 
hatte;  und  in  diesem  Lächeln  verschied  sie. 

Lange  Zeit  schloß  sich  der  Propst  von  allem  Umgang 
ab.   Ein  anderer  übernahm  die  Sorge  für  die  Gemeinde; 
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er  selber  wanderte  von  Zimmer  zu  Zimmer,  von  Ort 
zu  Ort,  als  suche  er  etwas.  Er  trat  leise  auf;  wenn  er 
sprach,  sprach  er  mit  gedämpfter  Stimme;  und  nur 
dadurch,  daß  sie  ganz  auf  diese  stille  Art  einging,  ver- 
mochte die  Tochter  allmählich  wieder  einen  Verkehr 
mit  ihm  herzustellen.  Jetzt  half  sie  ihm  suchen.  Jedes 
Wort  der  Mutter  wurde  wieder  hervorgeholt;  alles, 
was  sie  gewollt  hatte,  wurde  zur  Richtschnur,  nach  der 
sie  fortan  lebten.  Das  Zusammenleben  der  Mutter  mit 
der  Tochter,  bei  dem  der  Vater  bisher  außen  gestanden 
hatte,  wurde  jetzt  erst  so  recht  durchlebt.  Vom  ersten 
Augenbhck  an,  dessen  sie  sich  als  Kind  entsinnen  konnte, 
wurde  alles  wieder  vorgenommen;  ihre  Lieder  wurden 
gesungen,  ihre  Gebete  gebetet;  die  Predigten,  die  sie  am 
liebsten  gehört  hatte,  wurden  eine  nach  der  anderen 
vorgelesen,  und  alle  ihre  Worte  und  Auslegungen 
treulich  ins  Gedächtnis  zurückgerufen.  Also  in  Wirk- 
samkeit gesetzt,  empfand  er  bald  das  Verlangen,  das 
Land  wiederzusehen,  wo  er  sie  gefunden  hatte,  um 
auch  dort  auf  dieselbe  Weise  ihren  Spuren  nachzugehen. 
Sie  gingen  auf  Reisen.  Und  dadurch,  daß  er  so  ihr 
ganzes  Leben  ungeteilt  in  sich  aufnahm,  gesundete  er 
wieder.  Ihm,  der  selbst  wieder  Anfänger  wurde,  ging 
der  Sinn  auf  für  alles  um  ihn  her,  was  da  in  seinen 
Anfängen  lag,  —  für  die  großen  nationalen,  für  die 
kleineren  politischen  Ideen:  und  das  gab  ihm  ein  Stück 
seiner  eigenen  Jugend  wieder.  Seine  Kräfte  kamen 
zurückgeströmt,  und  mit  ihnen  all  die  heißen  Hoffnungen 
von  ehedem.  Jetzt  wollte  er  das  Wort  Gottes  verkünden, 
und  zwar  so,  daß  es  zum  Leben  vorbereitete  und  nicht 
nur  zum  Tode! 

Doch  bis  er  sich  wieder  mit  dieser  seiner  neuen  gelieb- 
ten Tätigkeit  in  seiner  Bergheimat  einschloß,  wünschte 
er  noch  einen  weiteren,  tieferen  Blick  in  das  zu  tun, 
was  draußen  sich  regte.  So  waren  sie  also  noch  weiter 
in  der  Welt  herumgefahren,  und  lebten  jetzt  ihren 
großen  Erinnerungen. 

Unter  diesen  Menschen  lebte  Petra. 
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Neuntes  Kapitel 

Drei  Jahre  später,  an  einem  Freitag  kurz  vor  Weih- 
nachten, saßen  die  beiden  jungen  Mädchen  in  der 
Dämmerstunde  beisammen.  Eben  war  der  Propst 
mit  seiner  Pfeife  eingetreten.  Der  Tag  war  verflossen, 
wie  so  ziemlich  jeder  Tag  dieser  letzten  zwei  Jahre  — 
morgens  ein  Spaziergang,  nach  dem  Frühstück  eine 
Stunde  Musizieren,  Kllavierspiel  und  Gesang,  darauf 
Sprach-  und  anderer  Unterricht  und  zuletzt  ein  biß- 
chen Haushaltungsarbeit.  Nachmittags  beschäftigte  jeder 
sich  auf  seinem  Zimmer;  Signe  heute  gerade  wieder 
mit  einem  Brief  an  Ödegaard,  nach  dem  Petra  übri- 
gens niemals  fragte,  wie  sie  überhaupt  niemals  von 
der  Vergangenheit  hören  mochte.  In  der  Dämmerung 
waren  sie  Schlitten  gefahren,  und  jetzt  saß  man  zu- 
sammen, um  zu  plaudern  oder  zu  singen  oder  später 
vorzulesen.  Dazu  fand  sich  der  Propst  stets  ein.  Er 
las  ausgezeichnet,  und  ebenso  Signe.  Petra  lauschte 
beiden  ihre  Art  und  Weise  und  besonders  ihre  Aus- 
sprache ab.  Signes  Aussprache  und  Tonfall  hatten  für 
ihr  Ohr  einen  solchen  Wohllaut,  daß  es  noch,  wenn  sie 
allein  war,  in  ihr  nachklang.  Überhaupt  schwärmte 
Petra  so  für  Signe,  daß  ein  Mann  schon  den  vierten  Teil 
für  die  glühendste  Liebe  gehalten  hätte;  Signe  wurde 
auch  oft  ganz  rot  dabei.  Bei  diesen  abendlichen  Vor- 
lesungen —  Petra  selbst  war  nie  zum  Lesen  zu  bewegen  — 
hatte  man  die  Hauptdichter  der  norwegischen  Literatur 
durchgenommen  und  war  nach  und  nach  weiter  in  die 
große  Weltliteratur  geraten.  Am  liebsten  lasen  sie 
dramatische  Werke.  Eben  als  man  die  Lampen  anzünden 
und  anfangen  wollte,  kam  die  Köchin  herein  und  sagte, 
draußen  sei  jemand,  der  Petra  einen  Gruß  ausrichten 
wolle.  Es  stellte  sich  heraus,  daß  es  ein  Matrose  aus 
ihrer  Vaterstadt  war,  den  ihre  Mutter  beauftragt  hatte, 
Petra  aufzusuchen,  da  er  zufällig  in  die  Gegend  kam. 
Er  war  über  eine  Meile  zu  Fuß  gewandert  und  mußte 
schleunigst   wieder   umkehren,   weil   sein    Schiff   gleich 
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darauf  unter  Segel  ging.  Petra  begleitete  ihn  ein  Stück, 
um  ein  bißchen  länger  mit  ihm  zu  plaudern;  er  war  ein 
ehrlicher  Mensch,  den  sie  von  früher  her  kannte.  Der 
Abend  war  ziemlich  finster;  auch  auf  dem  Pfarrhof 
waren  alle  Fenster  dunkel,  außer  im  Waschhaus,  wo 
große  Wäsche  war.  Auf  der  Landstraße  war  kein  einziges 
Licht  zu  sehen,  kaum  daß  man  den  Weg  selbst  sah; 
denn  der  Mond  hatte  sich  noch  nicht  über  die  Berge 
emporgeschlängelt.  Trotzdem  ging  Petra  tapfer  mit, 
sogar  bis  in  den  Wald  hinein,  obwohl  es  zwischen  den 
Bäumen  unheimlich  düster  war.  Besonders  eine  Nach- 
richt hatte  sie  interessiert.  Der  Matrose  hatte  ihr 
nämlich  erzählt,  Pedro  Ohlsens  Mutter  sei  gestorben, 
und  er  habe  sein  Haus  verkauft  und  sei  hinaufgezogen 
zu  Gunlaug,  wo  er  in  Petras  Giebelstube  hause.  Das 
war  nun  schon  fast  zwei  Jahre  her,  und  dabei  hatte 
die  Mutter  dies  mit  keinem  Wort  erwähnt.  Jetzt  endlich 
ging  Petra  ein  Licht  auf,  wer  die  Briefe  für  die  Mutter 
schrieb;  vergebens  hatte  sie  sie  immer  wieder  danach 
gefragt;  denn  in  jedem  Brief  stand  am  Schluß:  „Auch 
einen  Gruß  von  dem,  der  den  Brief  geschrieben  hat." 
Der  Matrose  war  von  der  Mutter  beauftragt,  zu  fragen, 
wie  lange  Petra  noch  im  Pfarrhause  bleiben  wolle  und 
was  für  Absichten  sie  für  später  habe.  Auf  die  erste 
Frage  antwortete  Petra,  das  wisse  sie  nicht,  und  als 
Erwiderung  auf  die  zweite  Frage  ließ  sie  der  Mutter 
sagen,  es  gäbe  in  der  Welt  nur  eins,  was  sie  gern  möchte, 
und  wenn  sie  das  nicht  werden  könne,  so  sei  sie  un- 
glücklich fürs  ganze  Leben;  sie  könne  aber  vorläufig 
noch  nicht  sagen,  was  es  sei. 

Während  Petra  mit  dem  Matrosen  schwatzte,  saßen 
der  Propst  und  Signe  im  Wohnzimmer  und  sprachen 
von  Petra,  an  der  sie  beide  ihre  Herzensfreude  hatten. 
Da  kam  der  Großknecht  herein,  und  nachdem  er  den 
Tagesbericht  erstattet  hatte,  fragte  er,  ob  die  Herrschaft 
eigentlich  wisse,  daß  die  fremde  Jungfer  nachts  an  einer 
Strickleiter  aus  ihrem  Fenster  und  wieder  hinauf 
klettere.    Er  mußte  es  dreimal  wiederholen,  bis  einer 
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von  den  beiden  begriff,  was  er  da  sagte;  er  hätte  ebenso- 
gut erzählen  können,  sie  klettere  an  den  Mondstrahlen 
auf  und  ab.  Es  war  dunkel  im  Zimmer,  und  jetzt  wurde 
es  ganz  still;  nicht  einmal  des  Propstes  Pfeife  war  zu 
hören.  Endlich  fragte  der  Propst  mit  einem  gewissen 
dumpfen  Klang  in  der  Stimme:  „Wer  hat  das  gesehen?" 

—  „Ich  hab's  gesehen.  Ich  war  gerade  auf  und  fütterte 
die  Pferde;  es  mag  wohl  so  um  eins  'rum  gewesen  sein." 

—  „An  einer  Strickleiter  ist  sie  hinuntergeklettert?"  — 
„Und  wieder  hinauf."  —  Abermals  lange  Pause.  Petras 
Zimmer  lag  im  Oberstock,  —  das  Eckzimmer,  das  auf 
die  Einfahrt  hinausging.  Sie  war  die  einzige,  die  oben 
schlief;  niemand  außer  ihr  wohnte  nach  dieser  Seite 
zu.  Ein  Mißverständnis  konnte  also  nicht  obwalten. 
„Sie  wird's  im  Schlaf  getan  haben",  sagte  der  Knecht 
und  Wollte  sich  davonmachen.  —  „Aber  die  Strickleiter 

—  die  kann  sie  doch  nicht  im  Schlaf  gemacht  haben", 
sagte  der  Propst.  „Das  dacht'  ich  mir  eben  auch;  und 
darum  sagt'  ich  mir:  es  wird  schon  das  beste  sein,  ich 
sag's  dem  Hausvater;  sonst  hab'  ich  keinem  davon 
gesagt."  —  „Hat  es  außer  Dir  noch  jemand  gesehen?" 

—  „Nein;  aber  wenn  der  Hausvater  mir  nicht  glaubt, 
so  muß  die  Strickleiter  mein  Zeuge  sein;  wenn  sie  die 
nicht  oben  liegen  hat,  dann  werd'  ich  ja  wohl  falsch 
gesehen  haben."  —  Der  Propst  stand  sogleich  auf. 
„Vater!"  bat  Signe.  „Mach'  Licht!"  antwortete  der 
Propst  in  einem  Ton,  der  keinen  Widerspruch  zuließ. 
Signe  zündete  selbst  das  Licht  an.  „Vater!"  bat  sie  noch 
einmal,  als  sie  es  ihm  reichte.  „Solange  sie  in  meinem 
Hause  ist,  bin  ich  auch  ihr  Vater.  Es  ist  meine  Pflicht, 
die  Sache  zu  untersuchen."  Der  Propst  ging  mit  dem 
Licht  voran.  Signe  und  der  Großknecht  hinterdrein. 
In  dem  kleinen  Zimmer  war  alles  in  Ordnung;  nur  auf 
dem  Nachttisch  lag  ein  ganzer  Stapel  von  Büchern,  das 
eine  aufgeschlagen  über  dem  andern.  „Liest  sie  des 
Nachts?"  —  „Ich  weiß  nicht;  aber  vor  eins  macht  sie 
nie  das  Licht  aus."  Der  Propst  und  Signe  sahen  ein- 
ander an.   Um  zehn,  halb  elf  abends  ging  man  im  Pfarr- 
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haus  auseinander,  und  um  sechs,  sieben  Uhr  versammelte 
man  sich  morgens.  „Weißt  Du  davon?"  Signe  ant- 
wortete nicht.  Aber  der  Großknecht,  der  in  einer  Ecke 
kniete  und  kramte,  sagte:  „Sie  ist  doch  nicht  allein." 
—  „Was  sagst  Du  da?"  „Freilich,  es  ist  immer  einer 
bei  ihr,  mit  dem  sie  redet;  manchmal  machen  sie  einen 
Heidenlärm;  ich  hab'  oft  gehört,  wie  sie  gebettelt  und 
gedroht  hat.  Wahrscheinlich  hat  irgendein  Kerl  sie  in 
seiner  Gewalt,  das  arme  Wurm!"  Signe  wandte  sich  ab; 
der  Propst  war  totenblaß  geworden. 

„Und  da  ist  auch  die  Leiter",  fuhr  der  Großknecht 
fort.  Er  zog  sie  hervor  und  stand  auf.  Zwei  Wäsche- 
leinen, zusammengehalten  durch  eine  dritte,  die  an  die 
eine  geknotet  war,  dann  quer  zur  anderen  hinüberlief, 
dort  ebenfalls  festgeknotet  war  und  so>  in  der  Breite 
von  etwa  einer  halben  Elle,  stufenweise  fort,  bis  die 
Leiter  fertig  war.  Alle  betrachteten  sie  aufmerksam. 
„War  sie  lange  fort?"  fragte  der  Propst.  Der  Groß- 
knecht sah  ihn  an.  „Wie  denn  fort?"  —  „Ich  meine,  ob 
sie  lange  fortblieb,  nachdem  sie  die  Leiter  hinunter- 
geklettert war?"  Signe  zitterte  vor  Angst  und  Kälte. 
„Sie  ist  doch  gar  nicht  weggegangen;  sie  ist  gleich  wieder 
hinaufgeklettert."  —  „Wieder  hinauf  ?  Wer  ist  denn  weg- 
gegangen ?"  —  Signe  machte  eine  Bewegung  und  brach  in 
Tränen  aus.  „Den  Abend  war  keiner  da;  das  ist  gestern 
gewesen."  —  „Also  war  sonst  keiner  auf  der  Strickleiter? 
Bloß  sie?"  —  „Ja,  sonst  keiner."  —  „Und  sie  ist  hinunter- 
geklettert und  gleich  wieder  hinauf?"  —  „Ja."  — 

„Sie  hat  sie  also  nur  probieren  wollen",  sagte  der 
Propst  und  es  war,  als  atme  er  ein  bißchen  erleichtert 
auf.  „Jawohl,  bis  sie  jemand  anders  dran  'raufklettern 
läßt",  fügte  der  Knecht  hinzu.  Der  Propst  sah  ihn  an. 
„Du  meinst,  dies  wäre  nicht  die  erste,  die  sie  gemacht 
hat?"  —  „Nein.  Wie  sollte  denn  sonst  jemand  zu  ihr 
herauf  kommen?"  —  „Hast  Du  schon  lange  gewußt, 
daß  jemand  zu  ihr  kommt?"  —  „Erst  seit  diesem 
Winter,  als  sie  immer  so  spät  in  die  Nacht  hinein  Licht 
hatte;  vorher  ist  mir's  nie  eingefallen,  nachzusehen." 


Der  Propst  fragte  streng:  „Also  den  ganzen  Winter 
hast  Du  es  schon  gewußt?  Weshalb  hast  Du  mir's  nicht 
schon  eher  gesagt?"  —  ,Jch  hab'  geglaubt,  es  war' 
jemand  vom  Haus,  der  bei  ihr  sei.  Aber  wie  ich  sie  gestern 
Nacht  auf  der  Leiter  sah,  da  kam  ich  erst  drauf,  daß  es 
jemand  anders  sein  müsse."  —  „Ja,  es  ist  leider  kein 
Zweifel  —  sie  hat  uns  alle  getäuscht."  Signe  blickte 
flehend  auf.  „Sie  müßte  vielleicht  nicht  so  weit  weg 
von  den  andern  schlafen",  meinte  der  Großknecht,  wäh- 
rend er  die  Strickleiter  zusammenwickelte.  „Sie  sollte 
eigentlich  überhaupt  nicht  mehr  in  diesem  Hause  schla- 
fen!" sagte  der  Propst  und  ging.  Die  anderen  folgten 
ihm.  Aber  als  sie  wieder  unten  waren,  und  er  das  Licht 
hingestellt  hatte,  warf  Signe  sich  an  seine  Brust.  „Ja, 
mein  Kind,  das  ist  eine  arge  Enttäuschung!" 

Eine  Weile  darauf  saß  Signe  in  der  Sofaecke,  ihr 
Taschentuch  vor  die  Augen  gepreßt;  der  Propst  hatte 
seine  Pfeife  angesteckt  und  ging  unruhig  auf  und  ab. 
Da  hörten  sie  aus  der  Küche  ein  Geschrei,  ein  hastiges 
Laufen  auf  der  Treppe  und  Getrappel  oben  im  Flur. 
Sie  eilten  beide  hinaus.  In  Petras  Zimmer  brannte  es. 
Von  der  Kerze  war  ein  Funken  in  die  Ecke  gefallen 
—  denn  dort  war  das  Feuer  entstanden  —  hatte  sich 
im  Nu  die  Tapete  entlang  gefressen,  das  Holzwerk  am 
Fenster  erreicht,  und  dort  hatte  ein  Vorübergehender 
es  bemerkt  und  war  sofort  ins  Waschhaus  gerannt,  wo 
die  Mägde  bei  der  Wäsche  waren.  Das  Feuer  war  bald 
gelöscht.  Aber  auf  dem  Lande,  wo  alles  jahraus,  jahrein 
seinen  gleichmäßigen  Gang  geht,  bringt  die  geringste 
Störung  die  Gemüter  in  Aufruhr.  Das  Feuer  ist  ihr 
schlimmster  und  gefährlichster  Feind,  an  den  sie  bestän- 
dig denken,  und  wenn  er  wirklich  eines  Nachts  kommt, 
sein  Haupt  aus  dem  Abgrund  emporreckt  und  mit  gie- 
rigen Zungen  zischend  nach  Beute  leckt,  da  erbebt  alles 
und  findet  wochenlang  keine  Ruhe  mehr,  ja,  manche  ihr 
ganzes  Leben  lang  nicht  mehr 

Als  der  Propst  und  seine  Tochter  wieder  im  Wohn- 
zimmer waren,  wo  jetzt  die  Lampen  brannten,  da  war 


es  beiden  ganz  unheimlich  zumute,  daß  Petras  Zimmer 
so  rasch  geräumt  und  jede  Erinnerung  an  sie  verbrannt 
war.  Im  selben  Augenblick  hörten  sie  Petras  klare 
Stimme  fragen  und  rufen;  sie  sprang  die  Treppe  hinauf 
und  wieder  herunter,  lief  vom  Boden  in  den  Hausflur, 
vom  Flur  in  die  Küche  und  kam  dann,  noch  in  Hut 
und  Mantel,  in  die  Wohnstube  gestürmt.  „Gott,  es 
hat  ja  in  meinem  Zimmer  gebrannt!"  Niemand  ant- 
wortete; aber  sie  fuhr  in  einem  Atem  fort:  „Wer  ist 
oben  gewesen?  Wann  ist  es  denn  geschehen?  Wie  ist 
das  Feuer  ausgekommen?"  Er  selbst  sei  oben  gewesen, 
antwortete  jetzt  der  Propst,  er  habe  etwas  gesucht;  da- 
bei sah  er  sie  scharf  an.  Aber  Petra  verriet  nicht  durch 
das  mindeste  Zeichen,  daß  sie  dabei  etwas  Auffallendes 
finde,  zeigte  auch  keinerlei  Besorgnis,  daß  man  irgend 
etwas  gefunden  haben  könne.  Sie  schöpfte  nicht  ein- 
mal Verdacht,  als  Signe  gar  nicht  von  ihrer  Sofaecke 
aufblicken  wollte.  Sie  glaubte,  es  sei  noch  der  Schreck 
vom  Brande  her,  und  fragte  in  einem  fort,  wie  es  ent- 
deckt und  gelöscht  worden  sei,  wer  es  zuerst  gesehen 
habe,  und  als  ihr  nicht  rasch  genug  Bescheid  wurde, 
stürzte  sie  wieder  hinaus,  wie  sie  hereingekommen  war. 
Bald  kam  sie  wieder  dahergestürmt,  diesmal  ohne  Hut 
und  Mantel,  und  erzählte  dem  Propst  und  Signe,  wie 
alles  zugegangen  und  daß  sie  selber  den  Feuerschein  ge- 
sehen und  furchtbar  schnell  gelaufen  sei;  aber  jetzt  sei 
sie  nur  froh,  daß  es  nicht  schHmmer  sei.  Währenddem 
legte  sie  vollends  ab,  trug  die  Sachen  hinaus,  kam  wieder 
herein  und  setzte  sich  auf  ihren  Platz  am  Tisch,  un- 
unterbrochen berichtend,  was  der  gesagt  und  jener  ge- 
tan hatte;  das  ganze  Haus  stand  ja  auf  dem  Kopf,  und 
das  machte  ihr  den  größten  Spaß.  Als  die  andern  immer 
noch  stumm  blieben,  klagte  sie,  daß  ihnen  nun  der  ganze 
Abend  verdorben  sei;  sie  hätte  sich  doch  so  schrecklich 
auf  „Romeo  und  JuHa"  gefreut,  was  sie  eben  lasen; 
gerade  heut  abend  habe  sie  Signe  bitten  wollen,  die 
Szene,  die  ihr  am  besten  gefiele  vom  ganzen  Stück,  näm- 
lich Romeos  Abschied  von  JuHa  auf  dem  Balkon,  noch 
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einmal  zu  lesen.  Mitten  in  ihrem  Redestrom  erschien 
ein  Mädchen  aus  der  Waschküche,  um  zu  sagen,  es  fehl- 
ten Wäscheleinen;  ein  ganzes  Bund  sei  fortgekommen. 
Petra  wurde  puterrot  und  sprang  auf:  „Ich  weiß, 
wo  sie  sind;  ich  hole  sie."  Sie  machte  ein  paar  Schritte 
auf  die  Tür  zu;  da  fiel  ihr  der  Brand  ein;  sie  blieb 
stehen  und  errötete  noch  tiefer:  „Ach  Gott,  die  sind 
gewiß  verbrannt!  Sie  lagen  in  meinem  Zimmer!" 
Signe  hatte  sich  nach  ihr  umgewandt;  der  Propst 
blickte  sie  von  der  Seite  durchdringend  an.  „Wozu 
brauchst  Du  denn  Wäscheleinen?"  Sein  Atem  flog; 
er  konnte  kaum  sprechen.  Petra  sah  ihn  an;  sein  furcht- 
barer Ernst  machte  ihr  beinahe  Angst;  im  nächsten 
Augenblick  jedoch  reizte  er  sie  zum  Lachen.  Ein  paar 
Sekunden  kämpfte  sie  dagegen  an,  aber  als  sie  ihn  dann 
noch  einmal  ansah,  brach  sie  in  ein  so  herzhaftes  Ge- 
lächter aus,  daß  sie  überhaupt  nicht  mehr  aufhören 
konnte;  von  bösem  Gewissen  war  darin  so  wenig  wie  in 
einem  rieselnden  Bach.  Signe  hörte  das  am  Klang  und 
schnellte  vom  Sofa  auf:  „Was  ist  denn?  Was  ist  denn?" 
Petra  wandte  sich  ab,  lachte,  hüpfte,  duckte  sich  und 
wollte  zur  Tür  hinaus.  Aber  Signe  vertrat  ihr  den  Weg: 
„Was  ist  es,  Petra?  So  rede  doch!"  Petra  versteckte 
sich  hinter  ihr,  als  wolle  sie  sich  ganz  verkriechen,  lachte 
aber  immer  weiter,  ganz  maßlos.  Nein,  so  benimmt 
sich  die  Schuld  nicht,  das  wurde  doch  auch  jetzt  dem 
Propst  klar.  Und  er,  der  noch  eben  auf  dem  Sprung 
gewesen  war,  sich  in  ein  Toben  der  Wut  hineinzu- 
steigern, stürzte  sich  statt  dessen  kopfüber  ins  Lachen; 
und  Signe  mit  ihm.  Nichts  in  der  Welt  ist  so  ansteckend, 
wie  Lachen,  und  vor  allem  ein  Lachen,  das  so  ganz  un- 
faßlich ist.  Die  vergeblichen  Versuche,  die  bald  der 
Propst,  bald  Signe  machten,  zu  ergründen,  worüber  sie 
eigentlich  lachten,  steigerte  die  Heiterkeit  bis  ins  Aus- 
gelassene. Die  Magd,  die  noch  immer  wartete,  fing 
zuletzt  ebenfalls  an,  mi tzuwi ehern ;  sie  hatte  das  sonder- 
bare Grubenlachen,  das  immer  wie  ein  Aus-der-Tiefe- 
Emporwinden  und  -Keuchen  ^klingt;  und  da  sie  selber 
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fühlte,  daß  es  nicht  recht  unter  so  feine  Möbel  und 
Menschen  paßte,  machte  sie,  daß  sie  zur  Tür  hinauskam, 
um  in  der  Küche  erst  recht  loszuplatzen.  Natürlich 
steckte  sie  die  draußen  auch  an;  bald  wälzte  sich  eine 
wahre  Sturmflut  von  Gelächter  auch  zur  Küche  heraus, 
in  der  man  noch  weniger  wußte,  worüber  man  eigentlich 
lachte,  und  das  entfachte  wiederum  das  Gelächter  im 
Zimmer  aufs  neue. 

Schließlich,  als  alle  schon  ganz  krank  vor  Lachen  waren, 
machte  Signe  einen  letzten  Versuch,  endlich  hinter  die 
Ursache  dieser  Heiterkeit  zu  kommen.  „Jetzt  aber 
mußt  Du's  mir  sagen!"  rief  sie  und  hielt  Petra  bei  den 
Händen  fest.  „Nicht  um  alles  in  der  Welt!"  —  „Ach 
Du,  ich  weiß  schon,  was  es  ist!"  rief  Signe  wieder.  Petra 
sah  sie  an  und  schrie  auf;  aber  Signe  rief:  „Und  Vater 
weiß  es  auch!"  Diesmal  schrie  Petra  nicht  mehr;  sie 
brüllte  und  riß  sich  los,  kam  auch  glücklich  bis  zur  Tür; 
aber  da  erwischte  Signe  sie  wieder.  Petra  drehte  sich 
um,  um  mit  ihr  zu  ringen;  sie  wollte  fort,  um  jeden  Preis. 
Sie  lachte,  während  sie  miteinander  kämpften;  aber  an 
ihren  Wimpern  hingen  Tränen.  Da  ließ  Signe  sie  los. 
Petra  stürzte  hinaus.  Signe  hinter  ihr  drein,  und  beide 
verschwanden  in  Signes  Zimmer.  Dort  fiel  Signe  Petra 
um  den  Hals,  und  die  umschlang  sie  mit  beiden  Armen. 
„O  Gott,  so  wißt  Ihr  es?"  flüsterte  sie.  Und  Signe  flü- 
sterte zurück:  „Ja,  wir  waren  oben  mit  dem  Großknecht; 
er  hat  Dich  gesehen.  Und  wir  haben  die  Strickleiter  gefun- 
den!" Abermaliges  Aufschreien  und  abermalige  Flucht; 
aber  diesmal  bloß  in  die  Sofaecke,  wo  sie  sich  versteckte; 
gleich  war  Signe  bei  ihr,  und  sich  halb  über  sie  neigend, 
berichtete  siePetra  flüsternd  von  der  ganzen  Entdeckungs- 
reise samt  ihren  brenzlichen  Folgen.  Was  sie  vor  kurzem 
noch  Tränen  der  Angst  gekostet  hatte,  erschien  ihr  jetzt 
so  komisch,  daß  sie  es  voller  Humor  erzählte.  Petra 
hörte,  hielt  sich  die  Ohren  zu,  blickte  auf  und  versteckte 
sich  wieder.  Als  Signe  fertig  war  und  beide  wieder  im 
Dunkeln  nebeneinandersaßen,  flüsterte  Petra:  „Weißt 
Du,  was  ich  gemacht  hab'f  .  ...    Ich  kann  unmöglich 
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schon  um  zehn  Uhr,  wenn  wir  auf  unser  Zimmer  gehen, 
schlafen;  dazu  hat  das,  was  wir  gelesen  haben,  noch  viel 
zu  viel  Macht  über  mich.  Und  so  lern'  ich  es  auswendig; 
alles,  was  mir  am  besten  gefällt.  Ganze  Szenen  kann 
ich  auswendig;  und  die  sag'  ich  ganz  für  mich  laut  her. 
Als  wir  , Romeo  und  Julia*  lasen,  da  hatte  ich  das  Ge- 
fühl, als  gab'  es  überhaupt  auf  der  ganzen  Welt  nichts 
Schöneres;  rein  toll  und  verrückt  war  ich  .  .  .  ich  mußte 
die  Sache  mit  der  Strickleiter  probieren;  nie  ist  mir 
vorher  der  Gedanke  gekommen,  daß  man  an  einer 
Strickleiter  auf-  und  abklettern  kann.  Ich  erwischte 
ein  paar  Wäscheleinen  .  .  .  Und  dabei  steht  der  Spitzbub 
unten  und  guckt  mir  zu!  .  .  .  Ja,  es  ist  gar  nicht  zum 
Lachen,  Du!  Schrecklich  unweiblich  ist  es.  Ich  bleib' 
überhaupt  mein  Lebtag  ein  Junge!  Und  natürlich  bin 
ich  morgen  das  Gespött  der  ganzen  Nachbarschaft!" 
Aber  Signe,  die  aufs  neue  in  einen  Lachkrampf  geraten 
war,  fiel  mit  Küssen  und  Streicheln  über  sie  her  und 
stürzte  dann  davon:  „Das  muß  ich  Vater  erzählen!"  — 
„Bist  Du  verrückt.  Signe?"  Und  so  kamen  sie,  eine 
nach  der  andern,  wieder  ins  Zimmer  gestürmt,  wie  sie 
hinausgestürzt  waren.  Fast  rannten  sie  den  Propst  über 
den  Haufen,  der  gerade  hinaus  wollte,  um  zu  sehen, 
was  aus  den  beiden  geworden  war.  Signe  fing  zu  er- 
zählen an,  Petra  schrie  auf  und  stürzte  wieder  hinaus, 
wobei  ihr  dann  einfiel,  daß  sie  gerade  hätte  bleiben 
müssen,  um  Signe  am  Erzählen  zu  verhindern.  Also 
wollte  sie  wieder  hinein;  aber  der  Propst  hielt  die  Tür 
zu.  Keine  Möglichkeit,  sie  zu  öffnen.  Sie  trommelte 
mit  beiden  Fäusten  dagegen,  sie  sang,  sie  trampelte  mit 
den  Füßen,  um  Signe  zu  übertäuben,  die  nur  umso 
lauter  sprach;  und  als  der  Propst  endlich  alles  gehört 
und  ebenso  herzlich  und  lustig  wie  Signe  über  diese 
neue  Methode,  Klassiker  zu  lesen,  gelacht  hatte,  machte 
er  die  Tür  auf;  aber  nun  rannte  Petra  davon. 

Nach  dem  Abendessen,  zu  dem  Petra  sich  wieder 
eingestellt  hatte,  und  bei  dem  sie  vom  Propst  reichlich 
geneckt  worden  war,  sollte  sie  zur  Strafe  alles  aufsagen, 
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was  sie  auswendig  konnte.  Und  da  zeigte  es  sich,  daß 
sie  wirklich  alle  die  berühmtesten  Szenen  kannte;  nicht 
bloß  eine  Rolle  darin,  sondern  alle.  Sie  sagte  sie  her,  als 
ob  sie  sie  abläse;  manchmal  war  es,  als  wolle  sie  Feuer 
fangen;  aber  sofort  dämpfte  sie  es  wieder.  Kaum 
merkte  das  der  Propst,  als  er  auch  schon  mehr  Ausdruck 
verlangte;  aber  sie  wurde  nur  immer  scheuer.  Stunden- 
lang ging  das  so  weiter;  sie  konnte  alle  komischen 
Szenen  und  alle  tragischen,  neckische  und  ernsthafte. 
Ihr  Gedächtnis  war  zum  Bewundern  und  zum  Lachen; 
sie  selber  lachte  mit  und  verlangte,  man  solle  sie  nur 
weiter  examinieren. 

„Man  könnte  wirklich  wünschen,  die  armen  Schau- 
spieler hätten  bloß  den  zehnten  Teil  Deines  Gedächt- 
nisses!" sagte  Signe.  —  „Gott  verhüte,  daß  sie  je  Schau- 
spielerin v^drd!"  versetzte  der  Propst  und  wurde  plötzlich 
ernst.  „Aber,  Vater!  Wie  kannst  Du  glauben,  daß 
Petra  an  so  was  denkt!"  ervdderte  Signe  lachend.  „Ich 
kam  bloß  zufäUig  darauf,  weil  ich  immer  wieder  gefunden 
habe,  daß  ein  Mensch,  der  von  Jugend  auf  sozusagen 
aufwächst  mit  der  Poesie  seiner  Sprache,  nie  das  Ver- 
langen hat,  zur  Bühne  zu  gehen.  Während  einer,  der 
nie  viel  gewußt  hat  von  Poesie,  bis  er  erwachsen  ist, 
dafür  schwärmt.  Die  so  ganz  plötzlich  erwachte  Sehn- 
sucht ist  es,  die  ihn  verführt."  —  „Gewiß  ist  das  wahr*/ 
versetzte  der  Propst.  „Ein  wirklich  gebildeter  Mensch 
geht  wohl  selten  zur  Bühne."  —  „Und  noch  seltener 
ein  poetisch  Gebildeter."  —  „Freilich.  Und  wenn  es 
geschieht,  so  spielt  irgendein  Mangel  an  Charakter  mit, 
der  Eitelkeit  und  Leichtsinn  die  Oberhand  gewinnen 
läßt.  Ich  habe  viele  Schauspieler  gekannt,  in  meiner 
Studienzeit  und  auf  Reisen;  aber  einen  Schauspieler,  der 
ein  echt  christHches  Leben  geführt  hätte,  den  hat  wohl 
noch  kein  Mensch  gesehen.  Zur  Religion  hingezogen 
können  sie  sich  fühlen;  das  hab'  ich  selbst  erlebt.  Aber 
es  ist  in  ihrem  Beruf  zu  viel  Unruhiges,  Aufreibendes; 
sie  können  sich  nicht  konzentrieren,  auch  wenn  sie 
schon  längst  die  Bühne  verlassen  haben.   So  oft  ich  auch 
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mit  einem  darüber  gesprochen  habe  —  jeder  hat  es 
zugegeben  und  es  beklagt;  aber  gleich  darauf  hieß  es: 
Wir  müssen  uns  eben  damit  trösten,  daß  wir  auch  nicht 
schlimmer  sind  als  wer  weiß  wie  viele  andere!  Bloß, 
daß  man  das  einen  schlechten  Trost  nennen  muß.  Ein 
Leben,  das  sich  nach  keiner  Richtung  hin  auf  den 
Christen  in  uns  aufbaut,  das  ist  ein  sündiges  Leben.  — 
Der  Herr  helfe  ihnen  und  bewahre  jedes  reine  Herz 
vor  ihnen!" 

Am  Tag  darauf,  es  war  Sonnabend,  war  der  Propst 
wie  gewöhnlich  schon  vor  sieben  Uhr  auf,  machte 
seine  Morgenrunde  zu  seinen  Arbeitern  und  noch  ein 
bißchen  weiter  hinaus  und  kam  heim,  als  es  eben  hell 
werden  wollte.  Da  sah  er,  gerade  als  er  am  Hause  vorbei 
in  den  Hof  einbiegen  wollte,  an  der  Erde  etwas  wie 
ein  aufgeschlagenes  Schreibheft,  das  man  wahrscheinHch 
gestern  aus  Petras  Fenster  geworfen  und  nicht  wieder 
gefunden  hatte,  weil  es  dieselbe  Farbe  hatte  wie  der 
Schnee.  Er  hob  das  Heft  auf  und  ging  damit  in  sein 
Studierzimmer.  Als  er  es  auseinanderklappte,  um  es 
zu  trocknen,  sah  er,  daß  es  ein  verabschiedetes  fran- 
zösisches Aufsatzheft  war,  in  das  jetzt  Verse  geschrieben 
waren.  Es  fiel  ihm  gar  nicht  ein,  die  Verse  zu  lesen; 
da  fiel  sein  Blick  auf  das  Wort  „Schauspielerin",  das 
an  allen  Ecken  und  Enden,  kreuz  und  quer  geschrieben 
stand,  —  auch  in  den  Versen  stand  es  da.  Er  setzte  sich 
ordentlich  hin,  um  sich  die  Sache  genauer  anzusehen. 
Nach  allerhand  Ansätzen  und  durchstrichenen  Zeilen 
fand  er  folgende  Reimerei,  die  trotz  vieler  Verbesserun- 
gen zu  entziffern  war: 

Eines,  du  Trauter,  bekenn'  ich  dir  still, 
Und  das  ist,  was  ich  werden  will. 
Schauspielerin,  das  möcht'  ich  werden. 
Zeigen  der  Welt  in  Wort  und  Gebärden 
Möcht'  ich  die  Frau,  wie  sie  lacht  vor  Spott, 
Leidet  und  Hebt  und  betet  zu  Gott, 

558 


Wie  sie  ist,  wenn  sie  reizend  blickt, 
Wie  sie  ist,  wenn  in  Sünde  verstrickt. 
Vater  im  Himmel,  ach,  hilf  mir  zu  werden, 
Was  mein  einziger  Wunsch  auf  Erden! 

Und  ein  bißchen  weiter  unten: 

Darf  ich  denn,  o  Gott,  nicht  sein  dein  eigen? 
Willst  du  nicht  Erhörung  mir  bezeigen? 

Dann,  wahrscheinHch  als  Randglosse  zu  einer  Dichtung 
die  sie  vor  ein  paar  Monaten  gelesen  hatten: 

O,  zu  gehn  nach  Elfenweise, 

Elfenweise, 
Mondenschein  und  Nebelkreise, 

Nebelkreise, 
Vorwärts  huschen,  rückwärts  rauschen, 

Rückwärts  rauschen, 
Töten  den,  der  sucht  zu  lauschen. 

Sucht  zu  lauschen  — 
Nein,  's  war'  sündhaft,  lirum,  larum,  la! 

Und  nach  unzähHgen  Änderungen,  Streichungen, 
Kritzeleien  und  Noten: 

Hopsasa,  —  hopsasa, 
Tanzen  mit  allen,  doch  niemals  gefangen! 

Tralala,  —  tralala. 
Stets  Nummer  eins,    doch  an  niemandem  hangen. 

Dann,  deutlich  und  sauber,  folgender  Brief: 

Mein  Herzens-Heinrich ! 

Deucht  Dich  nicht,  daß  Du  und  ich  die  Weisesten 
sind  in  der  ganzen  Comoedia?  Wohl  tuet  man  uns 
großen  Verdruß  an,  hat  aber  nichts  zu  sagen.  Ich 
engrassiere  Dich,  mich  morgen  abend  auf  die 
mascarade  zu  führen;  denn  ich  war  noch  niemals  auf 
solcher,  und  mich  verlangt  nach  einer  rechten  Narretei; 
hier  im  Hause  ist  es  gar  still  und  trübselig! 
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Du  bist  ein  rechter  Schelm,  Heinrich  —  wo  schwärmst 
Du  wieder  umher?    Ach,  hier  sitzt  einsam 

Deine  Pernille. 

Endlich  stand  da,  mit  großen  Buchstaben,  deutlich 
und  mehrmals  wiederholt,  folgende  Strophe,  die  sie 
irgendwo  aufgestöbert  haben  mußte  und  hatte  aus- 
wendig lernen  wollen: 

Ach,  dem  Großen  gilt  mein  Drängen; 
Schier  die  Brust  will  mir's  zersprengen. 
Höchstes  Denken  kühn  zu  wagen, 
Kraft,  um's  kraftvoll  vorzutragen, 
Die  verborgnen  Quellen  finden, 
Balder  lösen,  Loke  binden  — 
Dies  in  deiner  Gnade  gib 
Du,  der  mir  verlieh  den  Trieb! 

Noch  vieles  andere  stand  da ;  aber  der  Propst  las  nicht 
weiter. 

Also  um  Schauspielerin  zu  werden,  war  sie  in  sein 
Haus  gekommen  und  hatte  sich  von  seiner  Tochter 
unterrichten  lassen.  Um  dieses  heimhchen  Zieles  willen 
hatte  sie  Abend  für  Abend  so  begierig  gelauscht  und  nach- 
her selber  auswendig  gelernt.  Zum  besten  gehabt  hatte 
Petra  sie  die  ganze  Zeit.  Noch  gestern,  da  sie  ihnen  alles 
zu  offenbaren  schien,  hatte  sie  etwas  verheimlicht;  wäh- 
rend sie  am  herzlichsten  lachte,  hatte  sie  gelogen. 

Und  dieses  heimliche  Ziel!  Was  der  Propst  so  oft 
in  ihrer  Gegenwart  verdammt  hatte,  schmückte  sie  zu 
einem  göttlichen  Beruf  aus  und  wagte,  Gott  um  seinen 
Segen  dazu  zu  bitten!  Ein  Leben  voller  Äußerlichkeit 
und  Eitelkeit,  voll  Eifersucht  und  Leidenschaft,  voll 
Trägheit  und  Sinnlichkeit,  voll  Lüge  und  zunehmender 
Charakterlosigkeit,  das  alle  Geier  umkreisten  wie  ein 
Aas,  —  einem  solchen  Leben  sich  zu  weihen,  das  war 
ihr  Sehnen,  das  ihr  Gebet  zu  Gott!  Und  dazu  sollten 
er  und  sein  Kind  ihr  verholfen  haben,  hier,  in  ihrem 
stillen  Pfarrhause,  unter  der  strengen  Obhut  einer 
erweckten  Gemeinde. 
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Als  Signe  eintrat,  klar,  leicht  wie  der  Wintermorgen, 
um  dem  Vater  guten  Tag  zu  sagen,  fand  sie  das  Stu- 
dierzimmer ganz  voll  Rauch.  War  dies  schon  immer 
ein  Zeichen  von  Gemütsverstimmung,  so  war  es  das 
doppelt  so  früh  am  Morgen.  Er  sagte  auch  kein  Wort, 
sondern  gab  ihr  nur  das  Heft.  Sie  sah  sogleich,  daß  es 
Petra  gehörte.  Die  Erinnerung  an  den  Verdacht  und 
den  Kummer  von  gestern  abend  durchzuckte  sie;  sie 
mochte  gar  nicht  hineinsehen;  ihr  Herz  klopfte  so  heftig, 
daß  sie  sich  setzen  mußte.  Doch  dasselbe  Wort,  das 
der  Propst  zuerst  wahrgenommen  hatte,  fiel  auch  ihr 
auf,  sprang  auch  ihr  in  die  Augen;  sie  mußte  näher  hin- 
sehen; und  dann  las  sie.  Ihr  erstes  Gefühl  war  Scham, 
nicht  für  Petra,  sondern  weil  der  Vater  das  auch  gelesen 
hatte. 

Bald  aber  empfand  sie  die  tiefe  Demütigung,  die 
darin  liegt,  sich  von  jemand,  den  man  lieb  hat,  getäuscht 
zu  sehen.  Einen  Augenblick  will  uns  der  Mensch,  der 
das  fertig  gebracht  hat,  größer,  klüger,  erfinderischer 
als  wir  erscheinen,  ja,  er  streift  geradezu  ans  Geheim- 
nisvolle. Bald  aber  sammelt  sich  die  Seele  wieder  in 
Empörung;  die  Ehrlichkeit  gewinnt  Macht  durch 
Kräfte,  die,  wenn  auch  unsichtbar,  doch  nicht  geheimnis- 
voll sind;  man  fühlt  in  sich  die  Stärke,  mit  einem  Schlag 
hundert  kleinHche  Ausflüchte  zu  zermalmen;  man 
verachtet  das,  wodurch  man  sich  eben  noch  ge- 
demütigt fühlte.  Drin  im  Wohnzimmer  hatte  Petra 
sich  ans  Klavier  gesetzt,  und  eben  hörte  man  sie  singen : 

Auf  ist  der  Tag  und  die  Freude  entbrannt, 
Und  des  Mißmuts  Wolkenburg  stürmisch  berannt, 
Über  den  glühenden  Bergen  im  Klaren 
Lagern  in  Zelten  des  Lichtkönigs  Scharen. 
„Auf  nun!    Auf  nun!"  Vogel  im  Hag, 
„Auf!"  was  singen  und  jubeln  mag. 
Auf  zum  Licht,  meine  Hoffnung! 

Dann  jagte  es  wie  ein  Sturm  übers  Klavier,  und  mitten 
heraus  brauste  ein  zweites  Lied: 
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Gut  ist  dein  Rat! 

Doch  auf  lockendem  Pfad 

Treib'  ich  mein  Boot  hinaus 

In  der  Brandung  Gebraus. 
Und  führt  auch  die  Fahrt  durch  des  Todes  Tor  — 
Laßt  mich  kosten,  was  nie  ich  gekostet  zuvor. 

Nicht  bloß  zum  Spiel 
Such'  ich  mein  Ziel,  — 
Will  mit  Sturmwogen  ringen  — 
Will  das  Weltmeer  bezwingen  — 
Will  sehn,  wie  der  Kiel  sich  zur  Seite  legt  — 
Muß  versuchen,  wie  weit  und  wie  lang  er  mich  trägt! 

Nein!  Jetzt  wurde  es  dem  Propst  zu  bunt!  Er  riß 
im  Vorbeigehen  Signe  das  Heft  aus  der  Hand;  er  stürmte 
nach  der  Tür;  und  diesmal  hielt  sie  ihn  nicht  zurück. 
Er  fuhr  wie  ein  Pfeil  auf  Petra  los,  schleuderte  das  Heft 
vor  sie  hin  aufs  Klavier,  machte  Kehrt  und  rannte  durchs 
ganze  Zimmer  auf  und  ab.  Als  er  wieder  umdrehte, 
war  sie  aufgestanden.  Sie  hielt  das  Heft  an  die  Brust 
gepreßt  und  sah  sich  mit  verstörten  Blicken  nach  allen 
Seiten  um.  Er  blieb  vor  ihr  stehen,  um  ihr  klaren  Wein 
einzuschenken;  aber  sein  Zorn,  die  Erbitterung,  daß  er 
über  zwei  Jahre  lang  sich  von  diesem  verschlagenen 
jungen  Ding  hatte  mißbrauchen  lassen,  und  vor  allem 
darüber,  daß  sie  sein  eigenes,  warmherziges,  hingebendes 
Kind  zum  besten  gehabt  hatte,  empörte  ihn  so,  daß  er 
nicht  gleich  Worte  fand.  Und  als  er  sie  endlich  fand, 
da  fühlte  er  selber,  daß  sie  zu  hart  waren.  Als  er  noch 
einmal  durchs  Zimmer  gestürmt  war  und  ihr  wieder 
gegenüber  stand,  mit  blutrotem  Gesicht,  da  wandte  er 
ihr  einfach  den  Rücken  und  ging  ohne  eine  Silbe  zu 
sagen  in  sein  Studierzimmer  zurück.  Als  er  hinkam,  war 
Signe  fort. 

Den  ganzen  Tag  blieb  jedes  auf  seinem  Zimmer. 
Der  Propst  aß  allein  zu  Mittag;  keins  der  Mädchen 
erschien.  Petra  hielt  sich  im  Zimmer  der  Wirtschafterin 
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auf,  das  man  ihr  nach  dem  Brand  vorläufig  angewiesen 
hatte.  Vergebens  hatte  sie  Signe  überall  gesucht,  um 
ihr  alles  zu  erklären;  Signe  schien  überhaupt  gar  nicht 
im  Hause  zu  sein. 

Petra  fühlte  —  sie  stand  vor  einer  Entscheidung. 
Ihres  Lebens  heimlichster  Gedanke  war  ihr  entrissen, 
und  man  wollte  sich  einen  Einfluß  erzwingen,  den  sie 
nicht  dulden  konnte.  Sie  fühlte  selbst  am  besten  — 
wenn  sie  dies  ihr  Lebensziel  aufgab,  so  war  sie  allen 
Winden  des  Zufalls  preisgegeben.  Sie  konnte  froh  sein 
mit  den  FröhHchen,  vertrauensvoll  mit  den  Vertrauenden ; 
immer  und  überall  sicher,  —  aber  alles  nur  kraft  jenes 
geheimen  Ziels:  einmal  all  das  zu  erreichen,  dem  ihre 
Fähigkeiten  in  heißem  Sehnen  entgegenwuchsen.  Sich 
noch  einmal  jemand  anvertrauen,  nach  jenem  ersten, 
mißglückten  Versuch  in  Bergen  —  nein,  das  konnte  sie 
nicht,  nicht  einmal  ödegaard;  sie  mußte  es  allein  in 
sich  tragen,  bis  es  so  stark  geworden  war,  daß  es  jedem 
Zweifel  standzuhalten  vermochte. 

Aber  jetzt  war  alles  anders  geworden.  Unablässig 
stand  das  feuerrote  Gesicht  des  Propstes  vor  ihrem  auf- 
geschreckten Gewissen.  Jetzt  galt  es,  sich  zu  retten! 
Sie  suchte  Signe,  immer  hastiger,  immer  aufgeregter; 
aber  schon  war  es  Nachmittag,  und  immer  noch  war 
Signe  nicht  da.  Je  weiter  ein  Mensch,  den  wir  suchen, 
sich  uns  entzieht,  desto  mehr  vergrößern  wir  uns  selbst 
die  Ursache  der  Trennung;  und  so  kam  es,  daß  ihr  endlich 
klar  wurde:  es  war  ein  Verrat  gewesen  an  Signe,  ihre 
Freundschaft  heimlich  zu  etwas  zu  mißbrauchen,  was 
Signe  für  eine  große  Sünde  hielt.  Gott,  der  Allwissende, 
war  ihr  Zeuge,  daß  eine  solche  Auffassung  der  Dinge 
ihr  bisher  überhaupt  nicht  in  den  Sinn  gekommen  war. 
Wie  eine  große  Sünderin  kam  sie  sich  vor. 

Genau  wie  damals  zu  Hause  fühlte  sie  sich  wie  zer- 
schmettert und  hatte  doch  noch  kurz  vorher  überhaupt 
keine  Ahnung  davon  gehabt !  Daß  dies  Entsetzliche  sich 
wiederholen  konnte,  daß  sie  noch  keinen  Schritt  weiter- 
gekommen war,  das  steigerte  ihre  unsichere  Angst  bis  zum 
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Grausen.  Aber  in  dem  Maß,  wie  ihre  eigene  Schuld 
wuchs,  wuchs  das  Bild  Signes  an  Seelenreinheit  und 
großherziger  Hingebung.  Ja,  Signe  hatte  in  Wahrheit 
glühende  Kohlen  auf  ihr  Haupt  gesammelt.  Am  liebsten 
hätte  sie  sich  ihr  zu  Füßen  geworfen,  sie  angerufen, 
sie  angebettelt,  hätte  nicht  abgelassen  mit  Flehen, 
bis  Signe  ihr  wieder  einen  einzigen  guten  Blick  ge- 
schenkt ! 

Es  war  dunkel  geworden.  Jetzt  mußte  Signe  doch 
endlich  wieder  da  sein,  wo  sie  auch  sonst  gewesen  war! 
Petra  lief  hinunter,  durch  den  Gang  im  Flügel,  wo 
Signes  Zimmer  lag;  die  Tüi  war  verriegelt.  Also  mußte 
sie  drin  sein!  Ihr  Herz  klopfte,  während  sie  nochmals 
die  Klinke  niederdrückte  und  bettelte:  „Signe!  Ich 
muß  mit  Dir  reden!  Ich  halt'  es  nicht  aus.  Signe!"  — 
Im  Zimmer  kein  Laut.  Petra  bückte  sich,  horchte, 
klopfte.  „Signe,  Signe!  Wenn  Du  wüßtest,  wie  un- 
glücklich ich  bin!"  —  Keine  Antwort.  Langes  Horchen. 
Nichts.  Wenn  man  lang  gar  keine  Antwort  erhält,  so 
fängt  man  zuletzt  zu  zweifeln  an,  ob  überhaupt  jemand 
da  ist,  selbst  wenn  man  es  weiß ;  und  wenn  es  dazu  noch 
dunkel  ist,  so  wird  man  noch  ängstlich  dabei.  „Signe! 
Signe!  Bist  Du  da?  So  hab'  doch  Erbarmen!  Antworte 
doch!  —  Signe!"  Es  war  und  blieb  still.  Sie  begann 
zu  zittern  und  zu  frösteln.  Da  ging  die  Küchentür  auf 
mit  einem  breiten  Lichtstreifen;  leichte  lustige  Schritte 
liefen  über  den  Hof.  Das  gab  ihr  einen  Plan  ein.  Sie 
wollte  ebenfalls  auf  den  Hof,  wollte  auf  den  Vorsprung 
an  der  Steinmauer  klettern,  wo  der  Seitenflügel  lag,  und 
dann  auf  diesem  Sims  entlang  um  das  ganze  Gebäude 
gehen  bis  auf  die  andere  Seite,  wo  es  sehr  hoch  war. 
Und  dann  wollte  sie  in  Signes  Zimmer  hineingucken! 

Es  war  ein  klarer  Sternenabend;  Berge  und  Häuser 
standen  in  scharfen  Umrissen;  sonst  war  nichts  zu  sehen; 
nur  diese  Umrisse.  Der  Schnee  schimmerte;  die  dunkeln 
Pfade  zwischendurch  hoben  seine  Helle  nur  noch 
schärfer  hervor.  Von  der  Landstraße  klang  Schlitten- 
geläut; das  eilige  Sausen,  der  Glanz  wirkten  ermunternd; 
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Petra  sprang  auf  den  Sims.  Sie  wollte  sich  an  den  vor- 
stehenden Balken  der  Holzverkleidung  festhalten;  aber 
sie  verlor  das  Gleichgewicht  und  fiel  wieder  herunter. 
Jetzt  holte  sie  eine  leere  Tonne  und  rollte  sie  an  die 
Mauer,  stieg  hinauf  und  von  der  Tonne  auf  den  Sims. 
Dort  kroch  sie  auf  Händen  und  Füßen  ruckweise  weiter, 
jedesmal  etwa  ein  Viertelmeter.  Es  gehörten  die  starken 
Finger  einer  starken  Hand  dazu,  um  sich  festzuhalten; 
denn  die  Balken  sprangen  kaum  einen  Zoll  vor.  Auch 
hatte  sie  Angst,  man  könne  sie  entdecken;  denn  natür- 
lich würde  man  das  gleich  wieder  mit  der  Strickleiter 
in  Verbindung  bringen.  Wenn  sie  bloß  erst  von  der 
Seite,  die  auf  den  Hof  hinausging,  weg  und  auf  der 
Querwand  war!  Aber  als  sie  endlich  dort  anlangte, 
drohte  neue  Gefahr:  die  Fenster  waren  nicht  verhangen, 
und  sie  mußte  sich  ducken,  während  sie,  in  steter  Angst 
zu  fallen,  vor  den  Fenstern  vorüberkroch.  An  der 
Längswand  wurde  es  immer  höher;  darunter,  die  ganze 
Mauer  entlang,  stand  eine  Stachelbeerhecke,  die  sie 
jedenfalls  aufnehmen  würde,  wenn  sie  fiel.  Aber  sie 
hatte  keine  Angst  mehr.  Ihre  Finger  brannten,  ihre 
Sehnen  zitterten,  der  ganze  Körper  bebte;  aber  sie 
kletterte  weiter.  Jetzt  nur  noch  ein  paar  Schritte  und 
das  Fenster  war  erreicht.  Bei  Signe  brannte  kein  Licht, 
und  der  Vorhang  war  nicht  herabgelassen.  Der  Mond 
schien  voll  ins  Zimmer  —  sie  mußte  bis  in  den  äußersten 
Winkel  sehen  können!  Auch  das  gab  ihr  neuen  Mut. 
Sie  erreichte  den  Fenstersims,  konnte  sich  endlich  mit 
der  Hand  fest  anklammern  und  ausruhen;  denn  nun, 
da  sie  am  Ziel  war,  fing  ihr  Herz  so  heftig  zu  klopfen  an, 
daß  es  ihr  fast  den  Atem  benahm.  Aber  je  länger  sie 
zauderte,  desto  schlimmer  wurde  es;  also  hieß  es  kurzen 
Prozeß  machen  .  .  .  Und  so  beugte  sie  sich  rasch  ent- 
schlossen in  voller  Höhe  gegen  das  Fenster.  Ein  gellender 
Schrei  aus  dem  Zimmer  war  die  Antwort.  Signe  hatte 
in  der  Sofaecke  gesessen;  jetzt  stand  sie  mit  einem 
Satz  mitten  im  Zimmer,  wehrte  die  grauenhafte  Er- 
scheinung in  wildem  Entsetzen  ab  und  flüchtete.  Diese 
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Gestalt  vor  dem  Fenster  im  Schein  des  Monds,  diese 
rücksichtslose,  widerwärtige  Derbheit,  das  Gesicht, 
scharf  vom  Mond  umrissen,  erhitzt,  funkelnd,  —  Petra 
begriff  selbst  mit  Blitzesschnelle,  daß  ihr  unglückseliger 
Einfall  Signe  nichts  als  Abscheu  hatte  einjagen  können, 
ja,  daß  fortan  ihr  Bild  vielleicht  immer  ein  Schreck- 
gespenst bleiben  würde  für  Signe.  Sie  verlor  das  Be- 
wußtsein und  fiel  mit  einem  durchdringenden  Schrei 
hinunter.  Die  Leute  im  Hause  waren  auf  Signes  Ruf 
herbeigestürzt,  hatten  jedoch  niemand  gefunden.  Da 
hörten  sie  wieder  einen  solchen  Schrei;  der  ganze  Hof 
lief  zusammen,  man  suchte,  man  rief,  ohne  etwas  zu 
finden;  es  war  ein  bloßer  Zufall,  daß  der  Propst  aus 
Signes  Fenster  hinausblickte  und  im  Mondschein  Petra 
in  den  Büschen  liegen  sah.  Eine  große  Angst  überkam 
alle.  Es  kostete  Mühe,  sie  von  den  Dornen  loszumachen 
und  hinaufzutragen.  Man  brachte  sie  in  Signes  Zimmer, 
weil  die  Stube  der  Wirtschafterin  nicht  geheizt  war; 
man  zog  sie  aus  und  brachte  sie  zu  Bett,  man  wusch  ihr 
Hals  und  Hände,  die  tüchtig  zerkratzt  waren,  während 
wieder  andere  es  recht  warm  und  hell  und  behaglich 
im  Zimmer  machten.  Als  sie  wieder  zu  sich  gekommen 
war  und  sich  umsah,  bat  sie,  man  möge  sie  allein  lassen. 
Die  ruhige  Behaglichkeit  des  Zimmers,  das  feine  Weiß, 
womit  Fenster,  Toilettentisch,  Bett  und  Stühle  behängt 
waren,  mahnten  unendhch  wehtuend  an  Signe.  Petra 
dachte  an  ihre  reine  Lieblichkeit,  ihre  stille  Stimme, 
die  einen  so  milchweißen  Klang  hatte,  ihr  feines  Gefühl 
für  die  Denkart  anderer,  ihre  weiche  Güte.  Und  all  das 
hatte  sie  selbst  jetzt  verscherzt.  Bald  mußte  sie  wieder 
aus  diesem  Zimmer,  wie  wohl  überhaupt  aus  dem  Hause. 
Und  dann  —  wohin?  Zum  drittenmal  wird  man  mich 
nicht  von  der  Landstraße  auflesen,  und  selbst  wenn  es 
geschähe  —  sie  selber  wollte  nicht  mehr.  Es  würde  ja 
doch  nur  wieder  dasselbe  Ende  nehmen.  Kein  Mensch 
konnte  Zutrauen  zu  ihr  fassen;  was  auch  der  Grund  sein 
mochte  ...  sie  fühlte,  es  war  so.  Sie  war  ja  auch  noch 
keinen  Schritt  weiter  gekommen;  nie  würde  sie  über- 
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haupt  einen  Schritt  weiter  kommen.  Denn  ohne  das 
Vertrauen  der  Menschen  ging  es  nicht.  Oh,  wie  sie 
betete,  wie  sie  weinte!  Sie  wälzte  und  wand  sich  in 
ihrer  Seelenqual,  bis  sie  ganz  erschöpft  war  und  ein- 
schHef. 

Und  im  Schlaf  wurde  sofort  alles  schneeweiß  und 
allmählich  auch  seltsam  hoch.  Nie  in  ihrem  Leben  hatte 
sie  eine  solche  Höhe  und  ein  so  lichtes  Funkeln  von 
Millionen  Sternen  gesehen. 

Zehntes  Kapitel 

Noch  als  sie  aufwachte,  war  sie  dort  oben;  die  Ge- 
danken des  Tages,  die  sofort  auf  sie  einstürmten, 
wollten  nach,  wurden  aber  eingefangen  und  fortgetragen 
von  etwas,  das  die  ganze  Luft  erfüllte  —  von  dem 
Glockengeläut  des  Sonntagmorgens.  Sie  sprang  auf  und 
zog  sich  an,  holte  sich  aus  der  Speisekammer  etwas 
Frühstück,  packte  sich  warm  ein  und  machte  sich  eilig 
auf  den  Weg,  —  so  gedürstet  nach  Gottes  Wort  hatte 
sie  noch  nie!  Als  sie  hinkam,  hatte  der  Gottesdienst 
gerade  angefangen,  und  die  Tür  war  verschlossen;  es 
war  ein  kalter  Tag,  und  die  Finger  erstarrten  ihr,  als 
sie  den  Schlüssel  anfaßte  und  umdrehte.  Der  Pfarrer 
stand  gerade  am  Altar,  sie  blieb  an  der  Tür  stehen,  bis 
er  fertig  war  und  der  Küster  ihm  das  Meßgewand  ab- 
genommen hatte;  dann  ging  sie  hinüber  nach  dem 
sogenannten  Bischofsstuhl,  der  im  Chor  stand  und  mit 
Vorhängen  versehen  war.  Der  eigentliche  Pfarrstuhl  lag 
auf  der  Empore;  wollte  man  aber  aus  irgendeinem  Grunde 
lieber  versteckt  und  allein  sitzen,  so  nahm  man  seine 
Zuflucht  zu  dem  Bischofsstuhl.  Als  sie  gerade  hinein- 
schlüpfen wollte,  sah  sie  Signe  schon  darin  sitzen,  in  der 
äußersten  Ecke.  Sie  trat  einen  Schritt  zurück,  aber  gerade 
da  drehte  der  Propst  sich  um,  um  vom  Altar  an  ihr  vorbei 
in  die  Sakristei  zu  gehen;  sie  ging  eilig  wieder  in  den 
Stuhl  hinein  und  setzte  sich  ganz  hinten  in  eine  Ecke; 
Signe  hatte  ihren   Schleier  heruntergelassen.    Das  tat 
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Petra  weh.  Sie  schaute  über  die  Gemeinde  hin:  in 
hohem  Holzgestühl  saßen  rechts  die  Männer,  links  die 
Frauen  eng  nebeneinander;  ihr  Atem  lag  wie  zitternder 
Nebel  über  ihnen,  an  den  Fenstern  war  das  Eis  zolldick ; 
die  plump  geschnitzten  Holzstatuen,  der  schleppende, 
eintönige  Gesang,  die  vermummten  Menschen  —  das 
alles  harmonierte  miteinander;  es  war  hart  und  un- 
nahbar; ihr  fiel  der  Eindruck  ein,  den  die  Natur  an 
jenem  Nachmittage,  als  sie  Bergen  verließ,  auf  sie  ge- 
macht hatte;  sie  war  auch  hier  nur  ein  furchtsamer 
Wanderer. 

Der  Propst  bestieg  die  Kanzel;  auch  er  machte  ein 
strenges  Gesicht.  Er  betete:  Führe  uns  nicht  in  Ver- 
suchung! Wir  wissen,  daß  alle  Gaben,  die  Gott  uns 
verliehen  hat,  eine  Versuchung  bergen;  er  möge  gnädig 
sein  und  uns  nicht  über  unsere  Kraft  versuchen;  wir 
sollen  nie  vergessen,  ihn  darum  zu  bitten;  denn  nur, 
wenn  wir  unsere  Fähigkeiten  ihm  unterordnen,  gereichen 
sie  uns  zum  Heil.  Die  Predigt  behandelte  dieses  Thema 
weiter,  indem  sie  von  unserer  doppelten  Lebensaufgabe 
ausging,  daß  erstens  ein  jeder  seinen  Lebensberuf  da 
ausfüllen  müsse,  wohin  ihn  seine  Fähigkeiten  und  seine 
Verhältnisse  gestellt  hätten,  —  und  zweitens,  daß  man 
Christentum  heranbilden  müsse  in  sich  selbst  und  in 
denen,  die  unserer  Obhut  anvertraut  seien.  Man  müsse 
vorsichtig  sein  in  der  Wahl  seines  Lebensberufs,  denn 
es  gebe  leider  Berufe,  die  in  sich  selbst  sündig  seien,  es 
gebe  auch  welche,  die  uns  zur  Sünde  werden  könnten, 
weil  sie  entweder  nicht  für  uns  paßten,  oder  doch 
unseren  bösen  Gelüsten  allzusehr  entgegenkämen.  Wei- 
ter: so  gewiß  ein  jeder  versuchen  müsse,  nach  seinen 
Fähigkeiten  zu  wählen,  so  gewiß  könne  eine  solche  Wahl, 
auch  wenn  sie  richtig  und  gut  sei,  uns  doch  zur  Ver- 
suchung werden,  wenn  wir,  weil  der  Beruf  uns  zusage, 
unsere  ganze  Zeit  und  unsere  ganzen  Gedanken  in  seinen 
Dienst  stellten.  Das  Christentum  in  uns  dürfe  nicht 
vernachlässigt  werden,  so  wenig  wie  unsere  Elternpflich- 
ten gegen  unsere  Kinder.   Wir  müßten  uns  in  uns  selbst 
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konzentrieren  können,  damit  der  Heilige  Geist  ständig 
in  uns  wirke.  Wir  müßten  die  gute  Saat  des  Christen- 
tums in  unsere  Kinder  pflanzen  und  sie  pflegen  können. 
Es  gebe  keine  Pflicht,  keinen  Vorwand,  der  uns  hiervon 
zu  befreien  vermöchte,  auch  wenn  die  Gelegenheit  ab- 
gewartet werden  müsse. 

Und  dann  ging  er  weiter,  —  ging  auf  die  Berufe  derer 
ein,  die  da  saßen,  ging  in  ihre  Häuser,  behandelte  ihre 
Verhältnisse,  ihre  Ansichten.  Dann  führte  er  Beispiele 
aus  anderen  Lebensbedingungen  an,  aus  höheren  Wir- 
kungskreisen, die  ihre  Streiflichter  hierherwarfen.  Der 
Propst  war  allen,  die  ihn  im  täglichen  Leben  kannten, 
ganz  fremd  von  dem  Augenblick  an,  da  er  auf  der 
Kanzel  auftauchte.  Auch  in  seinem  Äußern  war  er 
anders;  sein  verschlossenes,  energisches  Gesicht  hatte 
sich  geöffnet  und  ließ  die  Flut  der  Gedanken  durch- 
scheinen; sein  Auge  war  lebhaft,  es  schaute  fest  und 
zielbewußt  und  brachte  erhabene  Kunde;  all  das  Zottige, 
das  wie  zusammengerollt  in  seiner  Natur  lag,  trat  jetzt 
hervor  gleich  der  Mähne  eines  Löwen;  seine  Stimme 
rollte  wie  ein  langgezogener  Donner  dahin  oder  in 
kurzen,  heftigen  Wendungen,  sank  zuweilen  auch  einmal 
zu  sanften  Tönen  herab,  aber  nur,  um  gleich  wieder 
die  Höhe  zu  erklimmen.  Er  konnte  im  Grunde  nur  in 
einem  großen  Räume  reden,  und  wenn  er  für  seine  Ge- 
danken die  Unendlichkeit  hatte;  denn  seine  Stimme 
hatte  keinen  Wohllaut,  bis  sie  laut  sprach,  sein  Gesicht 
keine  Klarheit,  seine  Gedanken  keine  treffende  Deut- 
lichkeit, bis  sie  in  Feuer  gerieten.  Nicht  als  ob  er  das 
Thema  dann  erst  gefunden  hätte;  nein,  so  gewiß  wie  der 
Schmerz  große  Schätze  in  diese  Seele  zusammen- 
getragen hatte,  so  gewiß  hatten  das  auch  die  Gedanken 
getan;  er  war  ein  strenger,  verschlossener  Arbeiter. 
Aber  er  war  nicht  immer  gerüstet,  er  konnte  im  Ge- 
spräch keine  Gedanken  prägen;  er  mußte  allein  das 
Wort  haben,  mußte  wenigstens  auf  und  ab  laufen  können. 
Ein  Wortgefecht  mit  ihm  anzufangen,  kam  fast  einem 
Überfall  auf  einen   Wehrlosen  gleich,   war  aber  doch 
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gefährlich;  denn  seine  Überzeugung  stand  sofort  und 
mit  solcher  Heftigkeit  fest,  daß  er  keine  Zeit  hatte,  sie 
zu  begründen;  zwang  man  ihn  doch  dazu,  so  konnte 
zweierlei  geschehen:  entweder  er  übersprühte  seinen 
Gegner  so,  daß  dem  Gegner  ganz  bange  werden  konnte, 
oder  er  schwieg  eigensinnig,  weil  er  sich  selbst  nicht 
traute.  Keiner  war  leichter  zum  Schweigen  zu  bringen 
als  dieser  energische,  beredte  Mann. 

Petra  war  erzittert,  als  der  Propst  sein  Gebet  be- 
gonnen, denn  sie  fühlte,  woher  er  es  genommen  hatte. 
Je  weiter  er  im  Text  kam,  desto  näher  rückte  er  ihr;  sie 
kroch  in  sich  zusammen,  und  sie  sah,  wie  Signe  dasselbe 
tat.  Aber  unbarmherzig  legte  der  Gewaltige  los;  der 
Löwe  war  auf  Beute  aus;  sie  kam  sich  wie  von  allen 
Seiten  verfolgt,  wie  umzingelt  und  eingefangen  vor,  — 
aber  was  in  Strenge  angepackt  wurde,  hielt  die  Hand  des 
Erbarmens  milde  fest.  Es  war,  als  werde  sie  —  ohne  ein 
Wort  der  Verdammung  —  von  der  allgütigen  Liebe 
in  den  Arm  genommen.  Und  da  betete  sie  und  weinte, 
und  sie  hörte  Signe  dasselbe  tun  und  hatte  sie  lieb  des- 
wegen ! 

Als  der  Propst  von  seinem  Thron  der  Wahrheit  herun- 
terkam, um  sich  in  die  Sakristei  zu  begeben,  lag  noch 
der  Glanz  der  Begegnung  mit  dem  Höchsten  auf  seinem 
Gesicht.  Seine  Augen  fielen  forschend  gerade  auf 
Petra,  aber  als  sie  ihn  groß  ansah,  da  glitt  ein  Strahl  von 
Milde  zu  ihr  hin;  im  Weitergehen  blickte  er  rasch  nach 
der  Ecke,  wo  seine  Tochter  saß. 

Signe  erhob  sich  gleich  darauf;  den  Schleier  hatte  sie 
vorm  Gesicht,  so  daß  Petra  nicht  zu  folgen  wagte. 
Deshalb  ging  sie  später.  Aber  heute  saßen  sie  wieder 
alle  drei  bei  Tisch;  der  Propst  sprach  ab  und  zu.  Signe 
aber  war  scheu.  Sobald  der  Propst,  der  augenscheinlich 
die  Rede  auf  das  Vorgefallene  bringen  wollte,  die  leiseste 
Andeutung  machte,  wich  Signe  so  schüchtern  und  zart 
aus,  daß  der  Propst  an  ihre  Mutter  erinnert  wurde,  — 
er  verstummte  und  wurde  allmählich  schwermütig. 
Dazu  gehörte  sehr  wenig. 
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Nun  gibt  es  nichts  Peinlicheres  als  einen  mißglückten 
Versöhnungsversuch.  Man  stand  auf,  ohne  sich  in  die 
Augen  blicken  und  sich  gesegnete  Mahlzeit  wünschen  zu 
können.  Im  Wohnzimmer  wurde  die  Stimmung  schließ- 
lich so  gedrückt,  daß  sie  alle  drei  gern  hinausgegangen 
wären,  —  aber  niemand  mochte  zuerst  gehen;  —  Petra 
für  ihr  Teil  hatte  das  Gefühl:  wenn  sie  jetzt  gehe,  so 
gehe  sie  für  immer.  Sie  konnte  Signe  nicht  wiedersehen, 
wenn  sie  sie  nicht  liebhaben  durfte;  sie  konnte  es  nicht 
ertragen,  den  Propst  traurig  zu  sehen  um  ihretwillen. 
Aber  mußte  sie  fort,  dann  ohne  Abschied;  denn  wie 
hätte  sie  von  diesen  Menschen  Abschied  nehmen 
können?  Schon  der  Gedanke  peitschte  sie  in  eine  Er- 
regung hinein,  die  sie  nur  mit  äußerster  Anstrengung 
zurückzuhalten  vermochte. 

Jede  Minute,  die  eine  solche  drückende  Stille  ver- 
längert, in  der  wir  aufeinander  warten,  macht  sie  un- 
erträglicher. Man  kann  sich  nicht  rühren,  weil  man 
fühlt,  es  vnrd  bemerkt;  jeder  Seufzer  ist  zu  hören;  man 
hört  sogar,  wenn  einer  ganz  ruhig  ist ;  denn  das  hört  sich 
an  wie  Härte.  Man  kommt  in  Spannung,  weil  nichts 
gesagt  wird,  und  man  zittert  davor,  daß  etwas  gesagt 
werden  wird. 

Jeder  fühlte,  dieser  Augenblick  komme  nie  wieder. 
Die  Mauern,  die  man  zwischen  sich  aufbaut,  wachsen, 
unsere  eigene  Schuld  wächst,  die  der  andern  wächst 
auch,  wächst  mit  jedem  Atemzuge;  bald  sind  wir  ver- 
zweifelt, bald  empört;  denn  wer  sich  so  gegen  uns  be- 
nimmt, ist  unbarmherzig,  ist  schlecht;  wir  ertragen  es 
nicht,  wir  können  es  ihm  nicht  verzeihen,  —  Petra  hielt 
es  nicht  länger  aus,  entweder  mußte  sie  aufschreien 
oder  davonlaufen! 

Da  klang  Schlittengeläut  auf  der  Straße;  bald  sah 
man  einen  Mann  im  Wolfspelz  auf  einem  Rennschlitten, 
auf  dem  hinten  der  Postillon  saß,  am  Garten  vorbei 
und  in  den  Hof  hineinsausen.  —  Alle  atmeten  erleichtert 
auf  und  lauschten  der  Erlösung  entgegen!  Sie  hörten 
den  Ankömmling  auf  dem  Flur,  wo  er  die  Reisestiefel 
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und  den  Pelz  ablegte  und  mit  dem  Mädchen  sprach, 
das  ihm  behilflich  war;  der  Propst  stand  auf,  um  ihm 
entgegenzugehen,  —  kehrte  aber  wieder  um,  weil  er 
die  beiden  Mädchen  nicht  allein  lassen  wollte;  —  wieder 
sprach  der  Fremde  auf  dem  Flur,  jetzt  schon  mehr  in 
der  Nähe,  so  daß  beim  Klang  dieser  Stimme  alle  drei  auf- 
sahen, Petra  aber  sich  erhob  und  die  Augen  auf  die  Tür 
heftete.  —  Es  klopfte;  —  „herein!"  sagte  der  Propst  auf- 
geregt, —  ein  Mann  mit  einem  lichten  Gesicht  und  einer 
Brille  stand  in  der  Tür,  Petra  stieß  einen  Schrei  aus  und 
sank  wieder  auf  ihren  Stuhl:  —  das  war  ja  Ödegaard. 

Er  kam  dem  Propst  und  Signe  nicht  unerwartet;  man 
hatte  auf  sein  Kommen  zu  Weihnachten  gerechnet,  ob- 
wohl niemand  Petra  etwas  davon  gesagt  hatte;  aber  daß 
er  gerade  jetzt  kam,  war  eine  Fügung  des  Schicksals,  — 
das  empfanden  sie  alle. 

Petra  sah  und  hörte  nichts,  bis  er  vor  ihr  stand  und 
ihre  Hand  gefaßt  hatte.  Er  hielt  sie  lange  in  seiner, 
sagte  aber  kein  Wort,  auch  sie  nicht;  sie  konnte  nicht 
einmal  aufstehen.  Aber  während  sie  ihn  anschaute, 
liefen  ihr  zwei  Tränen  die  Backen  herunter.  Er  war  sehr 
blaß,  sonst  aber  ganz  ruhig  und  gütig;  er  zog  seine  Hand 
wieder  zurück  und  ging  dann  durch  das  Zimmer  auf 
Signe  zu,  die  sich  zwischen  den  Blumen  ihrer  Mutter 
in  der  äußersten  Fensterecke  verkrochen  hatte. 

Petra  sehnte  sich,  allein  zu  sein;  deshalb  zog  sie  sich 
zurück.  Signe  hatte  im  Hause  zu  tun,  so  daß  sich  der 
Propst  mit  ödegaard  in  sein  Arbeitszimmer  zu  einem 
Glase  Wein  setzen  konnte,  das  dem  Reisenden  not  tat. 
Hier  erfuhr  er  in  Kürze,  was  die  letzten  Tage  gebracht 
hatten;  er  wurde  sehr  nachdenklich,  äußerte  sich  aber 
nicht  darüber.  Sie  wurden  übrigens  auf  seltsame  Weise 
unterbrochen. 

Am  Fenster  kamen  zwei  Frauen  und  drei  Männer  vorbei, 
einer  hinter  dem  andern,  und  kaum  sah  der  Propst 
sie,  als  er  aufsprang:  „Da  sind  sie  wieder!  —  Jetzt  heißt's 
Geduld  haben."  —  Herein  kamen  zuerst  die  Frauen, 
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dann  die  Männer,  langsam  und  schweigend.  Sie  stellten 
sich  an  der  Wand  unter  dem  Bücherregal  auf,  gerade 
gegenüber  dem  Sofa,  auf  dem  Ödegaard  saß.  Der 
Propst  setzte  ihnen  Stühle  hin  und  holte  noch  ein  paar 
aus  dem  andern  Zimmer;  sie  setzten  sich  auch  alle  mit 
Ausnahme  eines  städtisch  gekleideten  jungen  Menschen, 
der  dankte  und  sich  mit  einem  etwas  trotzigen  Gesicht, 
beide  Hände  in  den  Hosentaschen,  an  die  Tür  lehnte. 
Nach  einer  langen  Pause,  während  der  Propst  seine 
Pfeife  stopfte  und  ödegaard,  der  nicht  rauchte,  die 
Leute  sich  näher  betrachtete,  begann  schließlich  eine 
blasse,  blonde  Frau  von  vielleicht  vierzig  Jahren  das 
Gespräch.  Ihre  Stirn  war  sehr  schmal,  ihre  Augen  groß, 
aber  scheu;  sie  wußten  nicht  recht,  wo  sie  hinsehen 
sollten.  Sie  sagte:  „Der  Herr  Pfarrer  hat  heute  solch 
schöne  Predigt  gehalten;  sie  paßte  so  gut  zu  unsern 
Gedanken;  —  denn  wir  auf  dem  ö/hof  haben  letzthin 
viel  von  der  Versuchung  geredet."  —  Sie  seufzte;  ein 
Mann  mit  einem  etwas  kurz  geratenen  Untergesicht 
und  einem  großen,  breiten  Oberkopf  seufzte  auch: 
„Herr,  bewache  unsere  Wege!  Wende  meine  Augen 
ab,  daß  sie  nicht  auf  eitle  Dinge  schauen!"  —  Und  Else, 
dieselbe,  die  zuerst  gesprochen  hatte,  seufzte  wieder  und 
sagte:  „Herr,  wie  soll  ein  junges  Menschenkind  seinen 
Pfad  rein  halten,  daß  es  wandelt  nach  Deinem  Worte?" 
—  Das  klang  in  ihrem  Munde  etwas  seltsam,  denn  sie 
war  nicht  mehr  jung.  Ein  Mann  in  mittleren  Jahren 
aber,  der  den  Kopf  schief  hielt  und  sich  in  einemfort 
hin  und  her  wiegte,  wobei  er  seine  Augenlider  nie  ganz 
aufschlug,  sagte  wie  im  Halbschlaf: 

„Jedwedem,  dem  der  Name  Christ 
Durch  Jesu  Tod  gegeben. 
Dem  folget  Satans  Trug  und  List 
Wohl  durch  sein  ganzes  Leben." 

Der  Propst  kannte  sie  zu  gut,  um  nicht  zu  wissen, 
daß  dies  bloß  die  Einleitung  war;  deshalb  wartete 
er,   als  sei  nichts  gesagt   worden,   obwohl  wieder  eine 
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lange  Pause  eintrat,  die  nur  von  Seufzern  unterbrochen 
wurde. 

Eine  kleine  Frau,  die  noch  kleiner  dadurch  wurde, 
daß  sie  gebückt  dasaß,  und  die  in  so  unglaublich  viele 
Tücher  eingemummt  war,  daß  sie  wie  ein  Bündel  aussah 
—  ihr  Gesicht  war  völlig  verdeckt  —  fing  jetzt  an,  auf 
ihrem  Stuhl  hin  und  herzurutschen,  und  gab  schließ- 
lich ein  paar  „Hm,  hm!"  von  sich.  Sofort  schrak  die 
blonde  Frau  auf  und  sagte:  „Auf  dem  Öyhof  ist  jetzt 
Schluß  mit  allem  Spiel  und  Tanz;  —  aber  —  — " 
sie  hielt  wieder  inne,  Lars  dagegen,  der  Mann  mit  dem 
großen  Oberkopf  und  der  kurzen  unteren  Gesichtshälfte, 
fuhr  fort:  „ —  aber  einer,  der  Spielmann  Hans,  der 
will  nicht  Schluß  machen."  —  Als  auch  Lars  über  das 
weitere  nachgrübelte,  kam  der  junge  Mensch  ihm  zu 
Hilfe:  „Denn  er  weiß,  daß  auch  der  Herr  Propst  ein 
Instrument  hat,  nach  dem  hier  im  Pfarrhaus  getanzt 
und  gesungen  wird."  —  „Das  kann  für  ihn  wohl  keine 
größere  Sünde  sein  als  für  den  Herrn  Propst",  sagte 
Lars.  —  „Es  liegt  so,  daß  das  Spielen  beim  Herrn  Propst 
die  andern  in  Versuchung  führt",  sagte  Else  behutsam, 
wie  um  ihnen  vorwärts  zu  helfen.  Der  junge  Mensch 
aber  fügte  kräftiger  hinzu :  „Es  ärgert  die  Unmündigen, 
wie  geschrieben  steht :  Wer  aber  ärgert  dieser  Geringsten 
einen,  die  an  mich  glauben,  dem  wäre  besser,  daß  ein 
Mühlstein  an  seinen  Hals  gehängt,  und  er  ersäufet 
würde  im  Meer,  da  es  am  tiefsten  ist."  Und  Lars  löste 
ihn  ab:  „Unser  Anliegen  an  Dich  ist  also,  daß  Du  Dein 
Instrument  forttust  oder  es  verbrennst,  damit  es  nicht 
zum  Ärgernis  wdrd  — "  —  „Für  Deine  Pfarrkinder", 
fügte  der  junge  Mensch  hinzu. 

Der  Propst  dampfte  und  paffte  und  sagte  schließlich 
in  dem  sichtbaren  Bemühen,  seine  Ruhe  zu  bewahren: 
„Mir  ist  dies  Spiel  keine  Versuchung,  mir  ist  es  eine 
Erquickung  und  eine  Befreiung.  —  Nun  wißt  Ihr  aber, 
daß  alles,  was  unsern  Geist  frei  machen  kann,  uns 
empfänglicher  und  verständnisvoller  macht;  deshalb 
glaube  ich  ganz  gevnß,  daß  diese  Musik  mir  eine  Hilfe 
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ist."  —  „Und  ich  weiß,  es  gibt  Pfarrer,  die  nach  Pauli 
Wort  trotzdem  darauf  verzichten  würden,  wenn  ihre 
Pfarrkinder  sie  darum  bäten",  sagte  der  junge  Mensch. 
—  „Vielleicht  habe  ich  früher  seine  Worte  auch  in  diesem 
Sinne  aufgefaßt,"  antwortete  der  Propst,  „aber  jetzt 
nicht  mehr.  Man  kann  wohl  auf  eine  Gewohnheit  oder 
auf  einen  Genuß  verzichten;  aber  man  soll  sich  hüten, 
einseitig  und  beschränkt  zu  werden  mit  den  Einseitigen 
und  Beschränkten.  Ich  handle  dadurch  nicht  allein  un- 
recht an  mir  selbst,  sondern  auch  an  den  Menschen, 
denen  ich  ein  Beispiel  geben  soll;  denn  ich  gebe  ihnen 
ja  ein  falsches  Beispiel,  ein  Beispiel  gegen  meine  Über- 
zeugung." Der  Propst  brachte  selten  außerhalb  seiner 
Kanzel  eine  so  lange  Auseinandersetzung  zustande. 
Er  fügte  hinzu:  „Ich  werde  mein  Instrument  nicht 
weggeben  und  nicht  verbrennen;  ich  will  es  noch  oft 
hören,  weil  ich  oft  das  Bedürfnis  danach  habe,  und  ich 
möchte  wünschen,  daß  auch  Ihr  bisweilen  in  aller  Un- 
schuld Euren  Geist  freimachtet  durch  Gesang,  durch 
Spiel  und  Tanz ;  denn  ich  halte  das  für  gut  und  richtig." 

Der  junge  Mensch  beugte  den  Kopf  zur  Seite.  „Pfui!" 
er  spuckte  aus. 

Der  Propst  wurde  blutrot  im  Gesicht,  und  es  entstand 
eine  Pause.  Da  setzte  der  Hin-  und  Herwiegende  mit 
lauter  Stimme  ein; 

„O  Herr,  wie  schwach  ist  dieser  Leib, 

Denn  nur  mit  Angst  und  Zagen 

Kann  arm  und  reich,  kann  Mann  und  Weib  . 

Sein  Kreuz  geduldig  tragen. 

Denn  Fleisch  und  Blut  gebrechlich  sind. 

Das  müssen  wir  alle  sagen."  — 

Und  dann  Lars  mit  sanfter  Stimme:  „Also  Du  sagst, 

Spiel  und  Tanz  sei  richtig,  —  na! Also  es  ist 

richtig,  den  Satan  durch  die  Sinne  aufzuwecken,  na!  — 
Also  das  sagt  unser  Herr  Pfarrer,  —  na,  dann  vidssen  wir 

es  ja! Na,  also  er  sagt,  alles,  was  in  Müßiggang 

und  Sinnlichkeit  geschieht,  ist  zur  Erlösung  und  zur 
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Hilfe  da,  —  —  alles,  was  einen  in  Versuchung  führt, 
ist  richtig!"  —  Jetzt  mischte  sich  aber  Ödegaard  ein, 
denn  er  sah  dem  Propst  an,  daß  die  Sache  schief  gehen 
würde:  „Sag'  mal,  guter  Mann,  was  führt  uns  denn 
nicht  in  Versuchung?" 

Alle  sahen  dahin,  woher  diese  sicheren,  schneidigen 
Worte  kamen.  Die  Frage  an  sich  war  so  unerwartet, 
daß  Lars  im  Handumdrehen  nicht  wußte,  was  er  ant- 
worten sollte,  auch  die  andern  nicht.  Da  klang  es  wie 
aus  einem  Brunnen  oder  aus  einem  Keller  heraus :  „Das 
ist  die  Arbeit."  —  Die  Stimme  kam  von  den  vielen 
Tüchern  her;  es  war  Randi,  die  zum  erstenmal  auch  ein 
Wort  sagte.  Ein  triumphierendes  Schmunzeln  zog  über 
Lars'  kurzes  Untergesicht,  die  blonde  Frau  bUckte 
zuversichtlich  zu  ihr  hin,  selbst  der  junge  Mensch  an 
der  Tür  verlor  für  einen  Augenblick  die  spöttische 
Wölbung  der  Lippen.  Ödegaard  war  es  klar,  daß  dies 
das  Haupt  sein  mußte,  trotzdem  es  nicht  zu  sehen  war. 

Er  wandte  sich  deshalb  an  sie:  „Wie  muß  denn  die 
Arbeit  beschaffen  sein,  damit  sie  uns  nicht  in  Ver- 
suchung führt?"  Sie  wollte  hierauf  nicht  antworten; 
der  junge  Mensch  aber  entgegnete:  „Der  Fluch  lautet: 
im  Schweiße  Deines  Angesichts  sollst  Du  Dein  Brot 
essen;  sie  soll  aber  Schweiß  und  Mühe  bringen."  — 
„Und  außer  Schweiß  und  Mühe  nichts?  Zum  Beispiel 
keinen  Vorteil?"  —  Hierauf  wollte  auch  er  nicht  ant- 
worten; aber  nun  fühlte  sich  das  kurze  Untergesicht 
berufen:  „Doch,  soviel  Vorteil  wie  möglich."  —  „Aber 
dann  muß  doch  auch  in  der  Arbeit  eine  Versuchung 
liegen,  nämlich  die  Lockspeise  eines  zu  großen  Vorteils." 
Bei  dieser  Umzingelung  kam  Entsatz  aus  der  Tiefe: 
„So  ist  es  der  Vorteil,  der  uns  versucht,  und  nicht  die 
Arbeit."  —  „Ja,  aber  was  will  das  sagen,  wenn  die  Arbeit 
um  des  Vorteils  willen  übertrieben  wird?"  Sie  verkroch 
sich  wieder;  Lars  aber  wagte  sich  heraus:  „Was  heißt 
die  Arbeit  übertreiben?"  —  „Na,  wenn  sie  Dich  zu 
einem  Tier  macht,  wenn  sie  Dich  in  Sklaverei  bringt.** 
—  „Sklaverei  muß  sein",  sagte  der,  der  den  Schweiß  des 
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Angesichts  haben  wollte.  —  „Aber  kann  Sklaverei  zu 
Gott  führen?"  —  „Arbeit  ist  Gottesdienst!"  rief  Lars. 
—  „Kannst  Du  das  von  Deiner  ganzen  Arbeit  sagen?" 
Lars  schw^ieg.  —  „Nein,  sei  vernünftig  und  gib  mir  zu, 
daß  um  des  Vorteils  vdllen  die  Arbeit  so  übertrieben 
werden  kann,  als  ob  wir  nur  dafür  lebten.  Also  liegt 
auch  in  der  Arbeit  eine  Versuchung."  —  „Ja,  eine 
Versuchung  liegt  in  allem,  Kinder,  —  eine  Versuchung 
liegt  in  allem!"  entschied  jetzt  der  Propst,  indem  er 
aufstand  und,  als  wolle  er  der  Sache  ein  Ende  machen, 
seine  Pfeife  ausklopfte.  In  den  vielen  Umschlagtüchern 
seufzte  es,  aber  eine  Antwort  kam  nicht. 

„Seht,"  begann  ödegaard  wieder,  —  und  der  Propst 
stopfte  sich  eine  neue  Pfeife,  —  „wenn  nun  die  Arbeit 
einen  Vorteil,  das  heißt  Frucht  bringt,  so  haben  wir 
doch  wohl  das  Recht,  diese  Frucht  zu  genießen?  Wenn 
sie  uns  Reichtum  bringt,  haben  wir  doch  wohl  das 
Recht,  diesen  Reichtum  zu  genießen?"  —  Das  erregte 
großes  Bedenken;  einer  blickte  den  andern  an.  „Ich 
will  antworten,  während  Ihr  darüber  nachdenkt",  sagte 
er.  „Gott  hat  uns  die  Möglichkeit  gelassen,  seinen  Fluch 
in  Segen  zu  verwandeln;  denn  er  selbst  leitete  die 
Patriarchen  und  sein  ganzes  Volk  zum  Genuß  des 
Reichtums  an."  —  „^^^  Apostel  durften  nichts  be- 
sitzen", warf  der  junge  Mensch  siegessicher  ein.  — 
„Ja,  das  stimmt;  denn  die  wollte  er  über  alle  mensch- 
Uchen  Lebensbedingungen  stellen,  damit  sie  nur  Gott 
schauen  sollten;  —  sie  waren  berufen!"  —  „Wir  sind 
alle  berufen!"  —  „Aber  nicht  im  gleichen  Sinne;  bist 
Du  zum  Apostel  berufen?"  —  Der  junge  Mensch  wurde 
leichenblaß,  seine  Augen  unter  der  Stirnmauer  ver- 
düsterten sich;  er  mußte  seinen  Grund  haben,  sich  das 
zu  Herzen  zu  nehmen. 

„Aber  der  Reiche  soll  auch  arbeiten",  meinte  Lars; 
„denn  Arbeit  ist  ein  Gebot."  —  „Gewiß  soll  er  das, 
wenn  er  auch  andere  Mittel  und  andere  Aufgaben  hat; 
jeder  hat  seine.  Aber  sag',  soll  der  Mensch  unaufhörlich 
arbeiten?"   —   „Er  soll   auch   beten",   fiel   die   blonde 
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Frau  ein  und  faltete  die  Hände,  als  komme  ihr  jetzt 
zum  Bewußtsein,  daß  sie  es  zu  lange  versäumt  habe.  — 
„Also:  immer  wenn  ein  Mensch  nicht  arbeitet,  soll  er 
beten?  —  Kann  ein  Mensch  das?  —  Was  wäre  das  für 
ein  Beten,  und  was  wäre  das  für  ein  Arbeiten?  —  Soll 
er  nicht  auch  ausruhen?"  —  „Wir  sollen  erst  ausruhen, 
wenn  wir  nicht  mehr  können;  dann  werden  wir  nicht 
von  bösen  Gedanken  versucht,  —  ja,  dann  werden  wir 
nicht  in  Versuchung  geführt!"  sagte  Else  wieder,  und 
der  Psalmist  fiel  ein: 

„So  gehet  ein,  ihr  Müden, 

In  Jesu  süßen  Frieden, 

Die  Arbeit  war  so  groß. 

Die  Zeit  ist  nicht  mehr  weit. 

Da  man  für  euch  bereitet 

Ein  Bettlein  in  der  Erde  Schoß!"  —  — 

„Still,  Erik,  und  hör*  zu",  sagte  der  Propst,  ödegaard 
aber  zog  jetzt  die  SchHnge  zusammen:  „Seht  Ihr,  die 
Arbeit  trägt  ihre  Frucht  und  braucht  ihre  Rast.  Nun 
aber  ist  meine  Ansicht  von  Geselligkeit,  von  Sang  und 
Spiel  und  dergleichen,  daß  sie  nicht  nur  eine  süße  Frucht 
der  Arbeit  sind,  sondern  daß  sie  zugleich  auch  dem 
Geist  eine  erquickende  Muße  bieten." 

Hier  entstand  eine  Bewegung  im  Lager;  alle  sahen  zu 
Randi  hin,  denn  jetzt  mußten  die  Haupttruppen 
heranrücken;  sie  wackelte  und  wackelte  und  schließlich 
kam  es  langsam  und  still  heraus:  „Weltlicher  Sang  und 
Spiel  und  Tanz  sind  keine  Muße,  denn  das  entfacht 
das  Fleisch  zu  sündiger  Begierde.  Eine  Frucht  der  Arbeit 
kann  auch  wohl  so  etwas  nicht  sein,  das  die  Arbeit  ver- 
geudet und  das  verweichlicht."  —  „Ja,  in  so  etwas  liegt 
eine  große  Versuchung!"  sagte  die  blonde  Frau  seufzend. 
Dabei  fiel  Erik  der  Vers  ein: 

„Mit  Schmerz  erkennen  wir, 
Daß  ständig  wachsen  hier 
Die  Laster  und  Begierden, 
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Geschmückt  gleich  Tugendzierden, 

Die  leise  uns  umringen 

Und  sich  zum  Himmel  schwingen  — ** 

„Sei  still,  Erik!"  sagte  der  Propst;  „Du  verwirrst 
uns  nur."  —  „Ach  ja,  das  mag  wohl  sein",  sagte  Erik 
und  fing  wieder  an: 

„Wenn  euch  mit  heuchlerischem  Sinn 

Ein  anderer  will  führen  hin 

Zum  breiten,  glatten  Sündenpfad, 

Den  wählt  euch  nicht  als  Kamerad " 

„Nun  hör'  aber  auf,  Erik!  —  Das  Lied  ist  ja  recht 
schön,  aber  alles  zu  seiner  Zeit  und  am  rechten  Ort." 
—  >J^>  jä>  Herr  Pfarrer,  das  stimmt,  —  alles  zu  seiner 
Zeit  und  am  rechten  Ort: 

„Schenk'  jede  Stunde  heute 
Dem  Höchsten  früh  und  spät 
Ein  jeder  Herzschlag  läute 
Wie  Glocken  zum  Gebet  — " 

„Nein,  nein,  Erik,  dann  würde  ja  auch  das  Gebet 
zur  Versuchung;  Du  müßtest  Katholik  werden  und  ins 
Kloster  gehen!"  —  „Gott  behüte!"  sagte  Erik  und  riß 
die  Augen  weit  auf,  machte  sie  dann  wieder  zu  und 
fing  an: 

„Wie  Staub  und  Schlacken  zu  echtem  Gold 
Ist  kathoPsch  — " 

„Hör*  mal,  Erik,  wenn  Du  nicht  ruhig  sein  kannst, 
so  geh  gefälligst  mit  dem  Rest  hinaus.  —  Wo  waren  wir 
denn  stehen  geblieben?"  ödegaard  aber  hatte  mit 
großem  Behagen  Erik  angehört  und  wußte  es  nicht  mehr. 
Da  kam  es  friedlich  aus  den  vielen  Tüchern  heraus: 
„Ich  sagte,  es  könne  doch  keine  Muße  und  keine  Frucht 
der  Arbeit  in  etwas  sein,  das  — "  —  „Jetzt  erinnere  ich 
mich:  das  eine  Versuchung  in  sich  trägt,  —  und  dann 
kam  Erik  und  bewies  uns,  daß  auch  im  Gebet  eine 
Versuchung  hegen  kann.  —  Wir  wollen  also  überlegen, 
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was  jene  Dinge  sonst  für  Folgen  haben  können.  Ist 
Euch  aufgefallen,  daß  fröhliche  Menschen  besser  ar- 
beiten als  schwermütige?    Woher  kommt  das?" 

Lars  merkte,  worauf  das  hinausging,  und  sagte  deshalb : 
„Fröhlich  macht  der  Glaube."  —  „Ja,  wenn  es  ein 
heller  Glaube  ist;  aber  weißt  Du  nicht,  daß  der  Glaube 
so  finster  machen  kann,  daß  die  Welt  um  uns  her  zu 
einem  Zuchthause  wird?" 

Die  blonde  Frau  seufzte  unaufhörlich,  so  daß  die 
vielen  Tücher  dadurch  in  Bewegung  kamen;  Lars 
blickte  sie  auch  scharf  an,  und  da  schwieg  sie.  —  Ödegaard 
fuhr  fort:  „Ein  ewiges  Einerlei,  sei  es  Arbeit,  Gebet  oder 
Vergnügen,  macht  dumm  und  finster.  Du  kannst  den 
Acker  umgraben,  daß  Du  zu  einem  Tier  wirst,  beten, 
bis  Du  ein  Gewohnheitsmönch  bist,  spielen,  bis  Du 
eine  schlappe  Spielpuppe  bist.  Aber  mische  es  einmal! 
Der  Wechsel  stärkt  Sinn  und  Gedanken;  dabei  gedeiht 
Deine  Arbeit,  und  Dein  Glaube  wird  licht."  —  „Wir 
sollen  uns  also  jetzt  aufs  Fröhlichsein  verlegen!"  sagte  der 
junge  Mensch  und  lachte.  —  „Ja,  dann  würdest  Du  für 
Dein  Teil  eine  Gemeinschaft  mit  andern  Menschen 
finden;  denn  erst  in  der  Freude  sieht  man  das  Gute 
bei  andern  und  liebt  es.  Man  kann  aber  Gott  nur  lieben, 
wenn  man  seinen  Nächsten  liebt." 

Da  nicht  sogleich  ein  Widerspruch  erfolgte,  versuchte 
ödegaard  zum  zweitenmal  die  Schlinge  zusammen- 
zuziehen und  sagte:  „Die  Dinge,  die  freimachen, 
also  daß  der  Heilige  Geist  in  uns  wirken  kann,  —  denn 
in  den  Gefesselten  kann  er  nicht  wirken,  —  die  Dinge, 
die  uns  helfen,  müssen  einen  Segen  in  sich  tragen,  — 
und  das  tun  diese  Dinge."  Der  Propst  stand  auf,  er 
hatte  seine  Pfeife  schon  wieder  auszuklopfen. 

In  der  Pause,  die  jetzt  folgte,  und  in  der  kein  Seufzer 
zu  hören  war,  merkte  man,  wie  die  vielen  Tücher  sich 
abmühten,  und  schließlich  hörte  man  ein  zaghaftes: 
„Es  steht  geschrieben:  Was  Du  aber  tust,  das  tu  zu 
Gottes  Ehre;  —  sind  aber  weltlicher  Gesang,  Spiel  und 
Tanz  zu  Gottes  Ehre?" 
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„Ohne  weiteres  nicht;  —  aber  können  wir  dieselbe 
Frage  nicht  beim  Essen,  beim  Schlafen,  beim  Anziehen 
stellen?  Und  doch  müssen  wir  das  alles  tun.  Es  kann 
also  nur  gemeint  sein,  daß  man  nichts  tun  soll,  was 
Sünde  ist."  —  „Ja,  ist  das  denn  aber  keine  Sünde?" 

Zum  erstenmal  wurde  Ödegaard  ein  bißchen  un- 
geduldig. Er  beschränkte  sich  deshalb  darauf,  zu  sagen: 
„Wir  lesen  in  der  Bibel,  daß  Gesang,  Spiel  und  Tanz 
Brauch  waren."  —  „Ja,  zu  Gottes  Ehre."  —  „Nun  ja, 
zu  Gottes  Ehre.  Aber  daß  die  Juden  immer  und  in 
allem  den  Namen  Gottes  im  Munde  führten,  geschah 
aus  dem  Grunde,  weil  sie  wie  Kinder  die  Dinge  noch 
nicht  eingeteilt  hatten.  Den  Kindern  ist  jeder  fremde 
Mensch  ,der  Mann*,  —  auf  die  Frage  des  Kindes :  ,Wo- 
her  kommt  dies,  woher  kommt  das?*  antworten  wir 
immer  dasselbe:  ,von  Gott*;  aber  als  Erwachsene  Er- 
wachsenen gegenüber  nennen  wir  zugleich  das  Zwischen- 
glied, wir  nennen  nicht  bloß  den  Geber,  Gott.  So  kann 
zum  Beispiel  ein  schönes  Lied  von  Gott  handeln  oder  zu 
Gott  führen,  auch  wenn  Gottes  Name  nicht  genannt 
ist;  denn  gar  vieles  führt  zu  ihm  hin,  wenn  auch  nicht 
auf  dem  direkten  Wege.  Unser  Tanz,  wenn  in  Wahrheit 
gesunde,  unschuldige  Menschen  ihre  Freude  an  ihm 
haben,  preist  —  wenn  auch  nicht  direkt  —  ihn,  der  uns 
die  Gesundheit  schenkte,  und  der  das  Kind  in  uns  liebt.** 

„Merkt  Euch  das,  merkt  Euch  das!**  sagte  der  Propst; 
er  war  sich  klar,  daß  er  lange  Zeit  diese  Dinge  miß- 
verstanden und  sie  andern  falsch  ausgelegt  hatte. 

Lars  aber  hatte  lange  nachdenklich  dagesessen.  Jetzt 
war  er  fertig.  Das  Samenkorn  hatte  sich  von  der  hohen 
Stirn  zu  dem  kurzen,  knorrigen  Untergesicht  herab- 
gesenkt; hier  war  es  ausgedroschen  und  gemahlen  worden 
und  kam  jetzt  heraus :  „All  die  Märchen  und  Erzählungen 
und  Geschichten,  all  die  Gedichte  und  das  erfundene 
Zeug,  wie  es  heutzutage  die  Bücher  füllt,  —  ist  das 
auch  erlaubt?  Steht  nicht  geschrieben:  Jedes  Wort, 
das  aus  Deinem  Munde  gehet,  sei  Wahrheit?** 

„Es  freut  mich,  daß  Du  darauf  kommst.  —  Siehst 
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Du,  mit  den  Gedanken  ist  es  genau  wie  mit  dem  Hause, 
in  dem  Du  wohnst.  Wäre  es  so  eng,  daß  Du  kaum  mit 
dem  Kopf  hineinkönntest  und  nur  eben  die  Beine  aus- 
strecken, so  müßtest  Du  es  auch  wohl  ausbauen.  Und 
die  Dichtung  erhebt  die  Gedanken  und  baut  sie  aus. 
Wäre  das  Maß  der  Gedanken,  das  über  das  Aller- 
notwendigste  hinausgeht,  Lüge,  so  würden  bald  auch  die 
allernotwendigsten  Gedanken  Lüge  werden.  Sie  würden 
Dich  so  einklemmen  in  Dein  Erdenhaus,  daß  Du  nie 
die  Ewigkeit  erreichtest,  und  doch  geht  Dein  Weg  dahin, 
und  die  Gedanken  sollten  Dich  im  Glauben  dahin 
führen."  —  „Aber  etwas  Erdichtetes  ist  doch  etwas, 
was  nicht  gewesen  ist,  und  dann  ist  es  doch  Lüge?" 
sagte  Randi  nachdenklich.  —  „Nein,  es  zeigt  uns  oft 
eine  größere  Wahrheit,  als  die  Dinge,  die  wir  sehen", 
antwortete  ödegaard.  Jetzt  blickten  ihn  alle  zweifelnd 
an,  und  der  junge  Mensch  warf  ein:  „Ich  habe  bis  jetzt 
nicht  gewußt,  daß  in  den  Sagen  von  Askelad  mehr 
Wahrheit  ist,  als  in  dem,  was  ich  mit  meinen  Augen  sehe!" 
—  Alle  lachten  leise.  —  „So  sage  mir,  ob  Du  immer 
den  Zusammenhang  dessen  begreifst,  was  Du  vor  Augen 
siehst?"  —  „Ich  bin  wohl  nicht  gelehrt  genug?"  — 
„Oh,  ein  Gelehrter  begreift  ihn  gewiß  noch  viel  weniger! 
Ich  meine  nämlich  solche  Dinge  des  täglichen  Lebens, 
die  uns  Kummer  und  Herzeleid  machen,  und  über 
die  wir  grübeln,  bis  wir  schwarz  werden,  wie  man  so 
sagt.  Kommt  so  etwas  nicht  vor?"  —  Er  antwortete 
nicht;  aus  den  vielen  Tüchern  heraus  aber  ertönte  es 
in  tiefem  Ernst:  „Doch,  sehr  oft."  —  „Wenn  Du  nun 
aber  eine  erfundene  Geschichte  hörtest,  die  Deiner 
eigenen  so  gliche,  daß  Du  Deine  Geschichte  verständest, 
wenn  Du  die  andere  hörtest?  Würdest  Du  von  der 
Geschichte,  die  Dir  Deine  eigene  klar  macht,  die  Dir 
den  Trost  und  die  Festigung  gibt,  die  im  Verständnis 
liegen,  —  nicht  sagen,  die  Geschichte  habe  für  Dich 
größere  Wahrheit  als  Deine  eigene?"  Die  blonde  Frau 
sagte:  „Ich  habe  einmal  eine  Geschichte  gelesen,  die 
mir  über  einen  großen  Kummer  so  hinweggeholfen  hat, 
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daß  das,  was  mich  bisher  so  bedrückt  hatte,  mir  fast  eine 
Freude  wurde."  Aus  den  Tüchern  heraus  erscholl  ein 
Räuspern;  —  „ja,  es  ist  doch  wahr",  fügte  sie  ängstlich 
hinzu. 

Der  junge  Mensch  aber  wollte  es  nicht  zugeben: 
„Können  die  Sagen  von  Askelad  einem  Menschen  zum 
Trost  gereichen?"  —  »Nun,  je  nachdem.  Der  Humor 
hat  große  Macht,  und  jene  Sagen  zeigen  lustig,  daß 
einer,  von  dem  die  Welt  am  wenigsten  hält,  oft  am 
weitesten  kommt,  —  daß  alles  dem  beisteht,  der  selbst 
guten  Muts  ist,  und  daß  der  Mann  vorwärts  kommt, 
der  es  von  ganzem  Herzen  will.  Meinst  Du  nicht,  es 
ist  für  viele  Kinder  gut,  wenn  sie  daran  erinnert  werden, 
und  für  viele  Erwachsene  auch?"  —  „Aber  es  ist  doch 
Aberglauben,  wenn  man  an  den  Teufel  und  an  Hexerei 
glaubt."  —  „Wer  hat  gesagt,  daß  Du  daran  glauben 
sollst?  Das  ist  Bilderschrift."  —  „Aber  es  ist  uns  ver- 
boten, Bilder  und  Zeichen  zu  gebrauchen,  weil  jeglicher 
Schein  dem  Teufel  zugehört."  —  „So;  wo  steht  das ?"  — 
„In  der  Bibel."  —  Hier  fiel  der  Propst  ein:  „Nein,  das 
ist  ein  Mißverständnis;  denn  die  Bibel  gebraucht  selbst 
Bilder."  —  Alle  bUckten  zu  ihm  auf.  „Sie  gebraucht 
auf  jeder  Seite  Bilder,  wie  das  überhaupt  den  morgen- 
ländischen Völkern  eigen  ist.  Wir  haben  selbst  auch 
Bilder  in  unserer  Kirche,  wir  haben  Bilder  in  unserer 
Sprache,  in  Holz,  auf  Leinwand,  in  Stein,  und  wir 
können  uns  die  Gottheit  nur  durch  Bilder  vorstellen. 
Nicht  genug  damit:  Jesus  wendet  Bilder  an;  hat  Gott 
der  Herr  selbst  nicht  mancherlei  Gestalt  angenommen, 
wenn  er  sich  den  Propheten  offenbarte?  Kam  er  nicht 
in  Gestalt  eines  Wanderers  zu  Abraham  nach  Mamre 
und  aß  mit  ihm  an  seinem  Tisch  ?  Kann  aber  die  Gottheit 
mancherlei  Gestalten  annehmen  und  Bilder  gebrauchen, 
so  können  die  Menschen  es  auch."  —  Man  mußte  ihm 
beipflichten,  ödegaard  aber  stand  auf  und  schlug  den 
Propst  leicht  auf  die  Schulter:  „Schönen  Dank,  da  haben 
Sie  eben  ganz  prächtig  aus  der  Bibel  bewiesen,  daß  das 
Schauspiel  zulässig  ist!"  —  Der  Propst  bUeb  erschrocken 
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stehen:  der  Rauch,  den  er  im  Munde  hatte,  quoll  ganz 
von  selbst  langsam  heraus. 

Ödegaard  ging  dann  durch  die  Stube  auf  die  Frau 
mit  den  vielen  Umschlagtüchern  zu  und  bückte  sich, 
um  eine  Spur  ihres  Gesichts  zu  entdecken,  allein  ver- 
geblich. „Möchtest  Du  noch  mehr  vi^issen?"  fragte  er; 
„denn  Du  scheinst  über  dies  und  jenes  nachgedacht 
zu  haben."  —  „O  Gott  sei  mir  gnädig,  ich  denke  wohl 
nicht  immer  das  richtige."  —  „Ja,  —  in  der  ersten  Zeit 
nach  der  Gnade  der  Bekehrung  ist  man  so  erfüllt  von 
diesem  Wunder,  daß  einem  alles  andere  zwecklos  und 
unrichtig  erscheint.  Man  ist  wie  ein  Liebhaber,  der  nur 
nach  seiner  Geliebten  Sehnsucht  hat."  —  „Ja,  aber  sieh 
die  ersten  Christen  an,  die  sollen  uns  doch  ein  Beispiel 
sein."  —  „Nein,  ihre  strengen  Lebensbedingungen 
mitten  unter  den  Heiden  sind  nicht  mehr  die  unseren; 
wir  haben  andere  Aufgaben,  wir  müssen  das  Christentum 
in  unserem  heutigen  Leben  unterbringen."  —  „Aber 
im  Alten  Testament  stehen  so  viele  Worte,  die  dem, 
was  Du  sagst,  widersprechen",  sagte  der  junge  Mensch 
zum  erstenmal  ohne  Bitterkeit.  —  „Ja,  denn  jene  Worte 
sind  jetzt  tot,  sie  sind  ,abgeschafft*,  wie  der  Apostel 
Paulus  sagt:  Welcher  auch  uns  tüchtig  gemacht 
hat,  das  Amt  zu  führen  des  Neuen  Testaments; 
nicht  des  Buchstabens,  sondern  des  Geistes,  — 
und  weiter:  Wo  aber  der  Geist  des  Herrn  ist,  da 
ist  Freiheit.  Und:  Ich  habe  es  alles  Macht,  sagt 
Paulus  weiter,  doch  er  fügt  hinzu :  Es  frommt  aber  nicht 
alles.  —  Nun  sind  wir  so  glücklich,  das  Leben  eines 
Mannes  vor  Augen  zu  haben,  das  uns  zeigt,  was  Paulus 
gemeint  hat.  Luthers  Leben.  Von  Luther  glaubt  Ihr 
doch,  daß  er  ein  guter,  aufgeklärter  Christ  war?"  — 
Ja,  das  glauben  sie.  —  „Luthers  Glaube  war  ein  lichter 
Glaube,  es  war  der  Glaube  des  Neuen  Testamentes! 
Er  hatte  von  dem  finsteren  Glauben  die  Ansicht,  da- 
hinter liege  der  Teufel  am  liebsten  auf  der  Lauer.  Er 
hatte  von  der  Furcht  vor  der  Versuchung  die  Ansicht, 
daß    der    am   wenigsten   versucht    wird,    der   sich   am 
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wenigsten  fürchtet.  Er  nutzte  alle  Gaben,  die  Gott 
ihm  gegeben  hatte,  auch  die  Fähigkeit,  sich  zu  freuen, 
er  nahm  das  Leben  als  Ganzes.  Wollt  Ihr  Beispiele? 
Der  fromme  Melanchthon  schrieb  einmal  so  eifrig  an 
einer  Verteidigung  der  reinen  Lehre,  daß  er  sich  die 
Zeit  zu  den  Mahlzeiten  nicht  gönnte.  Da  nahm  Luther 
ihm  die  Feder  aus  der  Hand.  ,Man  dient  Gott  nicht 
allein  durch  Arbeit,*  sagte  er,  ,sondern  auch  durch 
Ruhe  und  Erholung;  deshalb  hat  Gott  das  dritte  Gebot 
gegeben  und  den  Sabbat  eingesetzt.*  Und  weiter: 
Luther  wandte  in  seiner  Rede  viele  Bilder  an,  scherzhafte 
und  ernste  durcheinander,  und  er  steckte  voll  von 
guten,  oft  sehr  lustigen  Einfällen.  Er  übersetzte  auch 
alte,  schöne  Volkssagen  in  seine  Muttersprache  und  sagt 
in  der  Vorrede,  daß  er  nächst  der  Bibel  kaum  bessere 
Ermahnungen  kenne  als  diese.  Er  spielte,  wie  Ihr  vielleicht 
wißt,  die  Laute,  und  sang  mit  seinen  Kindern  und  seinen 
Freunden,  —  nicht  bloß  Choräle,  nein,  auch  alte, 
fröhliche  Lieder;  er  liebte  Gesellschaftsspiele,  spielte 
Schach  und  ließ  die  Jugend  in  seinem  Hause  tanzen; 
er  verlangte  nur,  daß  alles  in  Zucht  und  Ehren  geschehe. 
Dies  hat  ein  alter,  treuherziger  Schüler  Luthers,  nämlich 
der  Pfarrer  Johann  Mathesius,  aufgezeichnet  und  seinen 
Pfarrkindern  von  der  Kanzel  herab  erzählt.  Er  betete, 
er  möge  ihnen  die  Wege  weisen,  —  und  wir  wollen  nun 
das  gleiche  beten!" 

Der  Propst  stand  auf:  „Liebe  Freunde,  jetzt  wollen 
wir  es  für  heute  genug  sein  lassen!"  Alle  erhoben  sich. 
„Hier  ist  manches  Wort  zur  Aufklärung  gesprochen 
worden;  möge  Gott  seinen  Segen  zu  dieser  Aussaat 
geben!  —  Liebe  Freunde,  Ihr  wohnt  an  abgelegenen 
Stätten;  Ihr  wohnt  hoch  oben  auf  den  Höhen,  wo  der 
Frost  das  Korn  häufiger  mäht  als  die  Sichel.  Solche 
Einöden  sollte  man  wieder  den  Sagen  und  dem  weidenden 
Vieh  überlassen.  Das  geistige  Leben  gedeiht  spärlich 
da  oben  und  wird  kümmerlich  wie  die  Kräuter.  Das 
Vorurteil  drückt  auf  das  Leben  wie  die  Berge,  unter 
denen  es  heranwächst;  sie  werfen  ihre  Schatten  darauf 
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und  treten  trennend  dazwischen.  Der  Herr  sammle,  der 
Herr  erleuchte  Euch!  —  Ich  danke  Euch  für  heute, 
meine  Freunde!  Auch  mir  hat  dieser  Tag  zu  größerer 
Klarheit  verhelfen."  Er  gab  jedem  von  ihnen  die  Hand, 
und  selbst  der  junge  Mensch  streckte  ihm  seine  Hand 
freundlich  hin,  ohne  jedoch  aufzublicken. 

„Ihr  müßt  über  die  Berge;  —  wann  kommt  Ihr 
denn  nach  Hause?"  fragte  der  Propst,  als  sie  gehen 
wollten.  —  „Ach,  in  der  Nacht  wohl",  antwortete 
Lars;  „es  hat  sich  jetzt  viel  Schnee  angesammelt,  und 
wo  der  fortgeweht  ist,  liegt  Höckereis."  —  „Ja,  liebe 
Freunde,  es  ist  aller  Ehren  wert,  unter  solchen  Um- 
ständen zur  Kirche  zu  kommen.  Möget  Ihr  jetzt  auf 
dem  Wege  nicht  zu  Schaden  kommen!"  —  Erik  ant- 
wortete leise: 

„Ist  Gott  für  mich,  so  trete 

Gleich  alles  wider  mich. 

So  oft  ich  ruf  und  bete. 

Weicht  alles  hinter  sich!" 

„Das  stimmt,  Erik,  —  diesmal  hast  Du's  getroffen!" 
„Ja,  wartet  mal",  sagte  ödegaard,  als  sie  sich  zum 
Gehen  wandten;  „es  ist  nicht  zu  verwundern,  daß  Ihr 
mich  nicht  kennt;  aber  ich  dürfte  auf  den  ödhöfen 
doch  wohl  Verwandte  haben."  Alle  wandten  sich  nach 
ihm  um,  selbst  der  Propst,  der  es  wohl  gewußt,  aber 
völlig  vergessen  hatte.  „Ich  heiße  Hans  ödegaard,  der 
Sohn  von  Knut  Hansen  ödegaard,  dem  Propst,  der 
damals  mit  dem  Ränzel  auf  dem  Rücken  von  Euch  fort- 
zog." —  Da  klang  es  aus  den  vielen  Tüchern  heraus: 
„Herr  Gott,  —  das  ist  ja  mein  Bruder."  — 

Sie  waren  alle  stehen  geblieben,  aber  keiner  wußte, 
was  er  sagen  sollte.  Schheßlich  fragte  ödegaard:  „Also 
bin  ich  damals,  wo  ich  als  kleiner  ßursch  Vater  hinauf- 
begleitete, bei  Dir  gewesen?"  —  „Ja,  bei  mir."  — 
„Und  eine  Zeitlang  auch  bei  mir",  sagte  Lars;  „Dein 
Vater  ist  mein  Schwesterkind."  —  Randi  aber  sagte 
wehmütig:  „Also  Du  bist  der  kleine  Hans;  —  ja,  ja, 
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die  Zeit  vergeht."  —  „Wie  geht  es  Else?"  fragte  öde- 
gaard.  —  „Dies  ist  Else",  sagte  Randi  und  zeigte  auf 
die  blonde  Frau.  —  „Du  bist  Else!"  rief  er.  „Du  hattest 
damals  einen  Liebeskummer;  Du  wolltest  den  Dorf- 
spielmann haben;  hast  Du  ihn  gekriegt?"  Niemand 
antwortete.  Obwohl  es  schon  dämm.erig  war,  sah  er, 
wie  Else  sehr  rot  wurde,  und  wie  die  Männer  zur  Seite 
oder  zu  Boden  blickten,  —  ausgenommen  der  junge 
Mensch,  der  Else  fest  ansah,  ödegaard  merkte,  daß  er 
etwas  Törichtes  gefragt  hatte;  der  Propst  kam  ihm 
zu  Hilfe:  „Nein,  der  Spielmann  Hans  ist  unverheiratet 
geblieben;  Else  hat  Lars*  Sohn  bekommen;  aber  jetzt 
ist  sie  wieder  frei,  sie  ist  Witwe."  —  Wieder  wurde  sie 
glühend  rot,  der  junge  Mensch  sah  es  und^  lächelte 
spöttisch. 

Randi  aber  sagte:  „Ja,  Du  hast  wohl  weite  Reisen 
gemacht  ?  Du  hast  viel  gelernt,  wie  ich  gehört  habe."  — 
„Ja,  bis  jetzt  habe  ich  studiert  oder  bin  gereist,  aber 
nun  will  ich  im  Lande  bleiben  und  mich  nützlich 
machen."  —  „Ach  ja,  so  geht*s  —  manche  reisen  weit 
und  kommen  zum  Licht  und  zur  Gelehrsamkeit;  andere 
kleben  an  der  Scholle."  Und  Lars  fügte  hinzu:  „Die 
heimische  Erde  ist  oft  schwer  zu  brechen.  Bringt  sie  aber 
einen  Mann  hervor,  der  Hilfe  leisten  kann,  so  zieht  er  von 
dannen."  —  „Der  Beruf  ist  verschieden;  jeder  muß  dem 
seinen  folgen",  sagte  der  Propst.  —  „Mit  unsers  Herrgotts 
Hilfe  wird  schon  Arbeit  mehrend  zu  Arbeit  kommen", 
sagte  ödegaard;  „meines  Vaters  Wirksamkeit  wird  Euch 
vielleicht  auch  noch  einmal  zugute  kommen,  so  Gott  will." 
—  „Ach  ja,  das  mag  wohl  sein",  sagte  Randi  sanft;  „aber 
das  Warten  fällt  oft  schwer;  denn  es  dauert  so  lange." 

Sie  schieden;  der  Propst  stellte  sich  an  das  eine, 
ödegaard  an  das  andere  Fenster,  um  ihnen  nach- 
zuschauen; denn  jetzt  mußten  sie  über  die  Berge;  der 
junge  Mensch  ging  hinterher,  ödegaard  erfuhr,  er 
stamme  aus  der  Stadt,  wo  er  alles  mögliche  getrieben 
habe,  doch  immer  mit  den  Leuten  in  Streit  geraten 
sei.   Er  glaubte  sich  zu  etwas  Großem  berufen,  vielleicht 
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zum  Apostel,  war  aber  seltsamerweise  auf  den  Ödhöfen 
hängen  geblieben,  —  manche  meinten  aus  Liebe  zu 
Else.  Er  war  ein  Feuerkopf,  der  viele  Enttäuschungen 
erlebt  hatte  und  dessen  noch  mehr  harrten. 

Sie  kamen  jetzt  auf  dem  Berge  zum  Vorschein;  das 
Dach  des  Kuhstalls  verdeckte  sie  nicht  mehr.  Sie  ar- 
beiteten sich  mühselig  empor,  verschwanden  hinter 
Bäumen  und  kamen  wieder  heraus,  immer  höher  und 
höher.  Es  führte  kein  Weg  durch  den  tiefen  Schnee, 
die  Bäume  waren  die  Wegweiser  in  der  Wüste,  und  zur 
Seite  zeigten  die  Firnen  ihnen  die  Richtung  nach  ihrer 
Wohnstätte. 

Drinnen  aus  der  Stube  aber  kamen  ein  paar  trillernde 
Akkorde  und  dann: 

Mein  Lied  ist  dem  Frühling  ergeben, 
Bevor  er  erwachte  zum  Leben; 
Mein  Lied  ist  dem  Frühling  ergeben, 
Wie  Sehnsucht  ihn  sehnet  herbei. 
Da  schließen  ein  Bündnis  die  zwei. 
Zu  locken  die  Sonne  zum  Siege, 
Damit  ihr  der  Winter  erliege. 
Das  Murmeln  der  Bäche  zu  wecken, 
Damit  sie  im  Chor  ihn  erschrecken  — : 
Zu  bannen  ihn  flugs  aus  den  Lüften 
Mit  stetigen  Blumendüften.  — 
Mein  Lied  ist  dem  Frühling  ergeben! 

Elftes  Kapitel 

Seit  diesem  Tage  war  der  Propst  sehr  wenig  mit  den 
andern  zusammen;  teils  nahm  ihn  das  Weihnachts- 
fest in  Anspruch,  teils  konnte  er  nicht  zur  Klarheit 
kommen,  ob  das  Schauspiel  den  Christen  erlaubt  sei 
oder  nicht;  sowie  sich  Petra  nur  sehen  ließ,  wurde  er 
unruhig. 

Während  der  Propst  so  in  seinem  Arbeitszimmer  saß, 
seine^  Predigten  oder  eine  christliche  Ethik  vor  sich, 
saß  Ödegaard  bei  den  jungen  Mädchen,  zwischen  denen 
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er  ständig  Vergleiche  ziehen  mußte.  Petra  sprühte  und 
war  sich  nie  gleich;  wer  ihr  folgen  wollte,  wurde  wie  bei 
einem  Buch  in  steter  Spannung  gehalten.  Signe  dagegen 
war  so  wohltuend  in  ihrer  gleichmäßigen  Innigkeit; 
ihre  Bewegungen  waren  nie  überraschend;  denn  sie 
spiegelten  ihr  Wesen  wieder.  Petras  Stimme  konnte 
jede  Färbung  annehmen,  grelle  und  weiche,  und  jeden 
Stärkegrad.  Signes  Stimme  hatte  einen  eigenen  Wohl- 
laut, war  aber  nicht  wechselnd,  —  außer  für  den  Vater, 
der  meisterlich  die  Nuancen  unterscheiden  konnte.  Petra 
blieb  bei  einer  Sache;  war  sie  bei  mehr  Dingen,  so  ge- 
schah's, um  zu  beobachten,  nicht  um  zu  helfen.  Signe 
hatte  auf  alles  und  auf  alle  ein  Auge  und  verteilte  sich, 
ohne  daß  man  es  merkte.  Sprach  ödegaard  mit  Petra 
über  Signe,  so  hörte  er  eine  hoffnungslos  Liebende  klagen, 
sprach  er  aber  mit  Signe  über  Petra,  so  wurde  sie  ziemlich 
einsilbig.  Miteinander  plauderten  die  Mädchen  häufig 
und  ungezwungen;  aber  immer  nur  über  Gleichgültiges. 

Er  hatte  gegen  Signe  große  Verpflichtungen;  denn 
ihr  verdankte  er  das,  was  er  „seinen  neuen  Menschen" 
nannte.  Der  erste  Brief,  den  er  in  seinem  großen 
Schmerz  von  Signe  bekam,  hatte  ihm  v^de  eine  weiche 
Hand  über  die  Stirn  gestrichen.  So  schonend  erzählte 
sie,  Petra  sei  zu  ihnen  gekommen,  mißverstanden  und 
mißhandelt.  So  fein  war  ihre  Auslegung,  daß  dies  zu- 
fällige Kommen  wie  eine  Fügung  Gottes  erschien, 
„weil  nichts  zerbrechen  soll",  ihm  klang  es  wie  fernes 
Locken  aus  einem  Walde,  wenn  man  noch  steht  und  über 
den  Weg  nachsinnt,  den  man  gehen  soll. 

Signes  Briefe  folgten  ihm  überall,  wohin  er  reiste; 
sie  waren  der  Faden,  der  ihn  hielt.  Jede  ihrer  Zeilen 
hatte  den  Zweck,  Petra  direkt  in  seine  Arme  zu  führen, 
und  doch  erreichte  sie  gerade  das  Gegenteil;  denn  Petras 
Künstlernatur  trat  ihm  durch  diese  Briefe  klar  vor  Augen; 
den  Mittelpunkt  ihrer  Begabung,  den  er  selbst  vergebens 
gesucht,  hatte  Signe  unbewußt  stets  vor  Augen,  und  so- 
wie er  das  einsah,  sah  er  auch  ihren  und  seinen  Irrtum  ein 
und  wurde  gewissermaßen  ein  neuer  Mensch  dadurch. 
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Er  hütete  sich  wohl,  Signe  von  dem  zu  schreiben,  was 
ihre  Briefe  ihn  gelehrt  hatten.  Das  erste  Wort  durfte 
nicht  von  Petras  Umgebung  kommen,  sondern  von  ihr 
selbst,  damit  nichts  überstürzt  werde.  Aber  von  dem 
Augenblick  an,  da  ihm  dies  klar  geworden  war,  hatte  er 
auch  Petra  in  einem  neuen  Licht  gesehen.  Natürlich: 
diese  ewig  sich  jagenden  Impulse,  von  denen  jeder 
einzelne  voll  empfunden  war,  alle  aber  in  einem  großen 
Widerspruch  zueinander  standen,  das  mußte  ja  der  An- 
fang eines  Künstlertums  sein.  Es  hieß  also,  dies  alles  zu 
einer  starken  Wesenseinheit  zu  sammeln;  sonst  würde 
alles  Stückwerk  und  ihr  Leben  selbst  nur  Kunst.  Also: 
nicht  zu  früh  hinein  in  die  Bahn!  Solange  wie  mög- 
lich schweigen,  ja  Widerstand. 

Von  all  dem  ganz  erfüllt,  merkte  er  selbst  nicht,  daß 
Petra  wieder  unausgesetzt  seine  Seele  beschäftigte,  — 
diesmal  jedoch  mit  einem  fremden  Ziel.  Er  nahm  die 
Kunst  um  sich  herum  aufs  Korn,  besonders  aber  die 
Künstler  und  unter  ihnen  vor  allem  die  Schauspieler. 
Er  sah  vieles,  was  einen  Christenmenschen  abschrecken 
mußte.  Er  sah  die  ungeheuren  Mißstände.  Aber  sah 
er  dasselbe  nicht  überall,  sah  er  es  nicht  auch  in  der 
Kirche?  Weil  da  hohle  Pfaffen  standen,  nannte  man 
ganz  dasselbe  groß  und  ewig.  Wenn  das  Streben  nach 
Wahrheit,  das  überall  sich  regte,  im  Leben  und  in  der 
Dichtung  Macht  bekam,  —  konnte  es  dann  nicht  auch 
bis  zum  Theater  vordringen? 

Er  war  allmählich  seiner  Sache  sicher  geworden.  Mit 
großer  Freude  sah  er  aus  Signes  Briefen,  daß  Petra  sich 
sehr  heranbildete  und  daß  Signe  die  rechte  war,  ihr 
dabei  zu  helfen.  Jetzt  war  er  gekommen,  um  diesen 
Schutzgeist,  der  selbst  nicht  woaßte,  was  er  ihm  gewesen 
war,  zu  sehen  und  ihm  zu  danken. 

Aber  er  war  auch  gekommen,  um  Petra  wiederzusehen. 
Wie  weit  war  sie  vorgeschritten?  Das  Wort  war  aus- 
gesprochen, er  konnte  also  offen  mit  ihr  darüber  reden ; 
das  war  ihnen  auch  beiden  willkommen ;  dann  brauchten 
sie  ja  doch  nicht  von  der  Vergangenheit  zu  sprechen. 
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Indessen,  sie  wurden  bald  durch  Gäste  aus  der  Stadt 
gestört,  gebetene  und  ungebetene!  Die  Dinge  standen 
da  aber  schon  so,  daß  ein  einziger,  wohlgenutzter  Zufall 
Klarheit  bringen  konnte,  —  und  dazu  verhalfen  die 
Gäste.  Es  wurde  nämlich  eine  große  Gesellschaft  ver- 
anstaltet, und  auf  dieser  Gesellschaft,  gleich  nach  Tisch, 
als  die  Herren  im  Arbeitszimmer  saßen,  kam  das  Gespräch 
auf  die  Schauspielkunst;  denn  ein  Stiftskaplan  hatte 
auf  dem  Schreibtisch  eine  christliche  Ethik  aufgeschlagen 
gesehen  und  war  auf  das  entsetzliche  Wort  „Schauspiel" 
gestoßen.  Es  entspann  sich  ein  heftiges  Wortgefecht, 
und  mitten  hinein  kam  der  Propst,  der  nicht  mit  bei 
Tisch  hatte  sein  können,  weil  er  zu  einem  Kranken 
gerufen  worden;  er  war  sehr  ernst  gestimmt,  er  aß  nicht, 
er  nahm  auch  nicht  an  dem  Gespräch  teil,  aber  er  stopfte 
seine  Pfeife  und  hörte  zu.  Sowie  Ödegaard  merkte,  daß 
der  Propst  still  da  saß  und  dem  Gespräch  folgte,  mischte  er 
sich  hinein,  versuchte  aber  lange  vergeblich,  Zusammen- 
hang in  die  Sache  zu  bringen;  denn  der  Stiftskaplan 
hatte  die  Angewohnheit,  so  oft  ein  Glied  in  der  Beweis- 
kette geknüpft  werden  sollte,  zu  rufen:  „Ich  leugne!" 
(er  wollte  nicht  sagen:  verleugne),  und  dann  mußte 
das,  was  beweisen  sollte,  erst  selbst  bewiesen  werden; 
es  ging  infolgedessen  rückwärts ;  man  war  vom  Schauspiel 
schon  auf  die  Schiffahrt  gekommen  und  wollte,  um  in 
der  Schiffahrt  einen  Beweis  führen  zu  können,  eben 
zum  Ackerbau  übergehen. 

Nun,  da  ernannte  Ödegaard  den  Propst  zum  Wort- 
führer. Außer  ihm  waren  noch  einige  Pfarrer  anwesend, 
sowie  der  Kapitän,  ein  kleiner  schwarzhaariger  Mann 
mit  einem  riesigen  Bauch  und  ein  paar  kleinen  Beinen 
darunter,  die  wie  Trommelschlägel  wirbelten,  ödegaard 
erteilte  dem  Stiftskaplan  das  Wort,  damit  er  alles 
vorbringen  könne,  was  er  gegen  das  Schauspiel  einzu- 
wenden habe.    Der  Stiftskaplan  nahm  das  Wort: 

„Schon  rechtschaffene  Heiden  waren  gegen  das 
Schauspiel  wie  Plato  und  Aristoteles,  weil  es  die  Sitten 
verderbe.     Sokrates   sah   sich   freilich   ab   und   zu    ein 
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Schauspiel  an,  will  aber  jemand  daraus  den  Schluß 
ziehen,  daß  er  es  billigte,  so  leugne  ich  das,  denn  man 
muß  vieles  sehen,  was  einem  nicht  gefällt.  Die  ersten 
Christen  wurden  eindringlich  vor  dem  Schauspiel  ge- 
warnt, siehe  Tertullian!  Seitdem  das  Schauspiel  in 
neuerer  Zeit  wieder  aufgelebt  ist,  haben  ernste  Christen 
dagegen  gesprochen  und  geschrieben.  Ich  nenne  Namen 
wie  Spener  und  Francke;  ich  nenne  einen  christlichen 
Ethiker  wie  Schwarz,  ich  nenne  Schleiermacher.  („Hört, 
hört!"  rief  der  Kapitän,  denn  diesen  Namen  kannte 
er.)  Die  letzten  beiden  räumen  die  Zulässigkeit  drama- 
tischer Dichtung  ein,  Schleiermacher  ist  sogar  der 
Ansicht,  in  Privatgesellschaften  dürfe  von  Dilettanten 
eine  gute  Dichtung  aufgeführt  werden;  er  verurteilt 
aber  den  Schauspielerberuf.  Der  Stand  der  Schau- 
spieler hat  für  einen  Christen  so  mannigfaltige  Ver- 
suchungen, daß  er  ihn  meiden  soll.  —  Aber  ist  es  nicht 
auch  für  die  Zuschauer  eine  Versuchung?  Von  er- 
dichtetem Leiden  gerührt,  von  erdichtetem  Tugend- 
heldentum erhoben  zu  werden,  dessen  man  sich  beim 
Lesen  leichter  erwehren  kann,  verlockt  zu  dem  Glauben, 
man  selbst  sei  das,  was  man  sieht;  das  schwächt  den 
Willen,  die  Arbeit  an  sich  selbst,  das  zieht  uns  herab 
zu  Hörlust,  Schaulust  und  Phantasterei.  Habe  ich  nicht 
recht?  Wer  ist  hauptsächlich  in  der  Komödie  zu  fin- 
den? Müßiggänger,  die  sich  unterhalten  wollen,  WoU- 
lüstige,  die  aufgereizt.  Eitle,  die  selbst  gesehen  werden 
wollen,  Phantasten,  die  aus  dem  wirklichen  Leben,  mit 
dem  sie's  nicht  aufzunehmen  wagen,  hierherflüchten. 
Sünde  hinter  dem  Vorhang,  Sünde  vor  dem  Vorhang! 
Ich  habe  nie  einen  ernsthaften  Christen  anders  reden 
hören!" 

Der  Kapitän:  „Da  kann  einem  ja  angst  und  bange 
vor  einem  selbst  werden.  Bin  ich  immer,  wenn  ich  in 
der  Komödie  war,  in  so  einer  Wolfshöhle  gewesen,  dann 
soll  der  Teufel  — "  —  „Pfui,  Herr  Kapitän",  sagte  ein 
kleines  Mädchen,  das  mit  ins  Zimmer  geschlüpft  war; 
„Du  darfst  nicht  fluchen,  denn  sonst  kommst  Du  in 
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die  Hölle!"  —  „Ja,  mein  Kind,  natürlich,  natürlich." 
—  Ödegaard  aber  nahm  das  Wort: 

„Plato  hatte  gegen  die  Dichtung  dieselben  Einwen- 
dungen wie  gegen  das  Schauspiel,  und  die  Ansicht 
des  Aristoteles  steht  nicht  fest.  Ich  lasse  diese  beiden 
also  aus  dem  Spiel.  Die  ersten  Christen  aber  taten 
gut  daran,  sich  den  heidnischen  Schauspielen  fern- 
zuhalten,—  sie  übergeh'  ich  ebenfalls.  Daß  ernsthafte 
Christen  in  neuerer  Zeit  ihre  Bedenken  auch  gegen  die 
Schauspiele  gehabt  haben,  die  christliche  Stoffe  be- 
handeln, kann  ich  verstehen;  ich  habe  selbst  Bedenken 
gehabt.  Aber  wenn  man  zugibt,  daß  dem  Dichter 
eriaubt  sein  soll,  ein  Drama  zu  schreiben,  dann  muß 
dem  Schauspieler  auch  eriaubt  sein,  es  zu  spielen.  Denn 
was  tut  der  Dichter  beim  Schreiben  anders,  als  daß  er 
es  spielt,  —  in  seinen  Gedanken,  feurig,  mit  Lust,  und 
,wer  ein  Weib  ansieht  ihrer  zu  begehren*  usw.  —  Ihr 
kennt  Christi  eigene  Worte.  Wenn  Schleiermacher  sagt, 
das  Drama  dürfe  nur  privatim  und  von  Ungeübten  ge- 
spielt werden,  dann  sagt  er,  daß  die  Gaben,  die  wir  von 
Gott  bekommen  haben,  vernachlässigt  werden  sollen, 
während  es  doch  Gottes  Wille  ist,  daß  sie  zur  größt- 
möglichen Vollkommenheit  gebracht  werden;  denn 
dazu  haben  wir  sie  erhalten.  Wir  alle  schauspielern  tag- 
täglich, indem  wir  andere  nachmachen  oder  im  Scherz 
oder  Ernst  eine  fremde  Meinung  annehmen.  Die  Sache 
überwiegt  bei  einzelnen  Menschen  alle  andern,  und  da 
möchte  ich  doch  sehen,  wenn  man  es  unterließe,  dies 
Talent  zu  pflegen,  ob  sich  nicht  bald  von  selbst  heraus- 
stellen würde,  daß  gerade  in  der  Unterlassung  die  Sünde 
liegt.  Denn  wer  seinem  Beruf  nicht  nachgeht,  wird 
untauglich  zu  andern  Dingen,  wird  unredlich,  wankel- 
mütig, —  kurz,  fällt  allen  Versuchungen  viel  leichter 
zur  Beute,  als  wenn  er  seinem  Berufe  folgt.  Wo  die 
Arbeit  und  die  Freude  daran  zusammenfallen,  wird 
manche  Versuchung  ausgeschaltet.  —  Aber,  mag  man 
sagen,  der  Beruf  ist  an  sich  voller  Versuchungen.  Ja, 
darüber  läßt  sich  streiten.    Für  mich  liegt  in  dem  Beruf 
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die  größte  Versuchung,  der  einem  den  Glauben  vor- 
spiegelt, man  sei  selbst  gerecht,  weil  man  Kunde  bringt 
von  dem  Allgerechten,  —  den  Glauben,  man  selbst  sei 
gläubig,  weil  man  zu  dem  Glauben  anderer  redet,  oder 
deutlicher:  für  mich  liegt  in  dem  Priesterberuf  die 
größte  Versuchung."  (Großer  Lärm:  Ich  leugne! 
Richtig!  Ich  leugne!  Stimmt!  Ruhe!)  Der  Kapitän: 
„Das  habe  ich  noch  nie  gehört,  daß  die  Pfarrer  schlimmer 
sind  als  die  Schauspieler!"  Gelächter  und  Rufe  von 
allen  Seiten:  „Nein,  das  hat  er  nicht  gesagt."  Der 
Kapitän:  „Doch,  zum  Teufel  — "  —  „Aber,  Herr 
Kapitän,  jetzt  kommt  der  Teufel  gleich!"  —  „Gut, 
mein  Kind,  schon  gut!"  ödegaard  nahm  den  Faden 
wieder  auf:  „All  die  Versuchung,  sich  vom  Augenblick 
hinreißen  zu  lassen,  in  Hörlust  und  Phantasterei  herab- 
zusinken, ohne  Arbeit  an  sich  das  Leben  von  Tugend- 
helden zu  seinem  eigenen  zu  machen,  all  das  ist  wahr- 
haftig auch  in  der  Kirche  zu  finden !"  (Derselbe  fürchter- 
liche Lärm.) 

Die  Damen  aber  konnten  diesen  wiederholten  Lärm 
nicht  hören,  ohne  dabei  sein  zu  wollen.  Jetzt  wurde  die 
Tür  geöffnet.  Ödegaard  sah  Petra  zwischen  den  andern 
stehen  und  sagte  mit  lauterer  Stimme:  „Freihch  gibt 
es  Schauspieler,  die  sich  auf  der  Bühne  rühren  lassen 
und  von  dort  in  die  Kirche  rennen  und  sich  da  auch 
rühren  lassen,  —  und  doch  schlecht  bleiben.  Freilich 
gibt  es  Schauspieler,  die  hohle  Sprachrohre  sind,  die 
sonst  im  Leben  zu  nichts  zu  gebrauchen  gewesen  wären, 
in  diesem  Beruf  sich  aber  doch  wenigstens  als  Sprachrohr 
nützlich  machen.  Aber  meist  ist  es  so,  daß  die  Schau- 
spieler gleich  den  Seeleuten  oft  in  den  bittersten  Nöten 
stecken,  —  denn  die  Augenblicke  vor  dem  Auftreten 
können  entsetzlich  sein!  —  und  daß  sie  oft  zu  einem 
Werkzeug  Gottes  berufen  sind,  so  oft  dem  Unerwar- 
teten, dem  Großen  gegenüberstehen,  daß  sie  in  ihrem 
Herzen  eine  Furcht  und  eine  Sehnsucht  tragen,  ein 
großes  Gefühl  des  eigenen  Unwertes,  und  wir  mssen, 
daß   Christus   zu   den   Zöllnern   und   zu   den   reuigen 
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Sünderinnen  am  liebsten  kam.  Ich  gebe  ihnen  keinen 
Freibrief;  wirklich,  je  größer  die  Aufgabe  ist,  die  sie 
meines  Erachtens  im  Lande  haben,  —  was  auch  daraus 
erhellt,  daß  in  einem  Volke  nicht  viele  große  Schau- 
spieler auf  einmal  leben !  —  desto  größere  Schuld  laden 
sie  auf  sich,  wenn  ihr  Wirken  sie  zur  Gehässigkeit  hin- 
reißt oder  sie  in  einen  schlappen  Leichtsinn  hinein- 
schleudert. Aber  gleichwie  es  keinen  Schauspieler  gibt, 
der  nicht  aus  einer  Reihe  von  Enttäuschungen  gelernt 
hat,  wie  nichtssagend  Beifall  und  Schmeichelei  sind, 
obwohl  die  meisten  sich  den  Anschein  geben,  als  glaubten 
sie  daran,  —  so  sehen  vrir  wohl  ihre  Fehltritte  und  ihre 
Schwächen,  aber  wir  kennen  nicht  ihr  Verhältnis  zu 
ihnen,  und  darauf  kommt  es  doch  an." 

Viele  meldeten  sich  zum  Wort,  sie  fingen  auch  alle 
zugleich  zu  reden  an,  aber: 

„Ich  mag  wohl  vierzehn  Jahre  gewesen  sein  — "  klang 
es  vom  Klavier  her,  und  alles  strömte  ins  andere  Zimmer; 
denn  Signe  sang,  und  Signes  schwedische  Volkslieder 
waren  das  entzückendste,  was  man  sich  denken  konnte. 
Ein  Lied  folgte  dem  andern,  und  als  nun  diese  schönsten 
Volkslieder  der  Welt,  die  treulich  Kunde  bringen  von 
der  Seele  eines  großen  Volkes,  alle  in  erwartungsvolle 
Weihestimmung  versetzt  hatten,  da  stand  Ödegaard 
auf  und  bat  Petra,  ein  Gedicht  vorzutragen.  Sie  mußte 
darauf  vorbereitet  sein,  denn  sie  wurde  feuerrot.  Aber 
sie  trat  sogleich  vor,  obwohl  sie  so  zitterte,  daß  sie  sich 
an  einer  Stuhllehne  festhalten  mußte,  dann  wurde  sie 
leichenblaß  und  fing  an: 

Ihm  ward  nicht  verstattet,  zu  fahren  hinaus; 
Sein  Vater  war  alt,  seine  Mutter  war  schwach, 
Und  die  Wirtschaft  ward  größer  allgemach:  — 
„Was  brauchen  ihn  Wikingerfahrten  zu  scheren  ? 
Hier  hat  er,  was  immer  sein  Herz  kann  begehren." 

Doch  der  Bursch  sah  sehnend  die  Wolken  fliehn. 
Sah  reisige  Recken  zur  Walstatt  ziehn; 
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Und  sehnend  gewahrt'  er  im  Sonnenstrahl 
Den  König  in  seinem  prangenden  Saal. 
Er  stand,  er  vergaß  der  täglichen  Pflichten, 
Er  stand  und  gedachte  der  alten  Geschichten. 

Ein  Morgen  kam,  wo  die  Flucht  er  ergriff 

Zur  äußersten  Klippe,  zum  offenen  Meer, 

Zu  schaun  auf  das  Spiel  um  Strand  und  Riff, 

Zu  lauschen  dem  Dröhnen  der  Brandung  umher. 

Es  war  ein  Tag  in  des  Lenzes  Beginn, 

Wo  der  Sturmwind  ruft  übers  Land  dahin: 

Du  sollst  nicht  mehr  schlafend  im  Eise  stocken!   — 

Da  mußt'  ihn  ein  Bild  zum  Wagnis  verlocken. 

Da  lag  ein  Langschiff  in  stahlgrauer  Bucht, 

Ausruhend  von  feindlicher  Stürme  Wucht. 

Die  Segel  gerefft  vor  Anker  lag's. 

Schien  aber  sich  wenig  zu  freuen  des  Tags; 

Denn  die  Segel  zuckten,  der  Mast  war  gebogen. 

Und  den  schaukelnden  Bug  umschäumten  die  Wogen. 

Man  gönnte  sich  kurze  Rast  an  Bord; 

Wer  grade  nicht  schmauste,  der  schlummerte  dort. 

Da  hörten  sie  rufen  herab  von  den  Klippen  — 

Fast  klang's  wie  ein  Wort  von  des  Wahnsinns  Lippen  —  : 

„Ist  keinem  auf  haushohen  Wogen  geheuer. 

Mich  drängt  es  danach;  —  drum  gebt  mir  das  Steuer!" 

Empor  zu  dem  Berghang  blickten  ein  paar; 
Sonst  wandte  sich  keiner  herum  von  der  Schar, 
Und  keiner  ließ  sich  die  Eßlust  rauben. 
Da  fiel  ein  Stein;    zwei  mußten  dran  glauben. 

Auf  sprang  man  von  Deck;  die  Schüsseln  waren 
Im  Nu  verschwunden,  die  Waffen  erhoben; 
Es  schwirrten  die  Pfeile;  —  jedoch  der  droben 
Stand  ruhig  und  sagte  mit  festem  Gebaren: 
„Hauptmann,  magst  willig  dein  Schiff  du  mir  geben 
Oder  drum  kämpfen  auf  Tod  und  Leben?" 


Für  Scherz  nur  nahm  es  der  wilde  Häuf, 

Ein  Pfeilschuß  war  die  Antwort  darauf. 

Der  traf  ihn  nicht.    Er  sagte  gelassen: 

„Noch  will  mich  des  Todes  Haus  nicht  fassen. 

Du,  der  die  sämtlichen  Meere  durchpflügte. 

Kannst  dorthin  gehn  oder  heim  dich  trollen. 

Was  immer  sich  deiner  Herrschaft  fügte. 

Muß  mein  sein;  denn  jetzt  begann  mein  Wollen. 

Du  sammeltest  mir  zu  Nutz  und  Frommen! 

Man  wartet  auf  mich;  meine  Zeit  ist  gekommen." 

Stolz  lachte  der  andre  in  klirrenden  Waffen: 
„Ernennt  dich  dein  Sehnsuchtstraum  zum  Sieger, 
Sollst  Frieden  du  haben.   Komm,  sei  mein  Krieger!"  — 
„Ich  kann  nicht;  ich  bin  zum  Hauptmann  geschaffen. 
Mich  weist  mein  Weg,  als  Herrscher  zu  schalten; 
Das  Neue  kann  nimmer  gehorchen  dem  Alten." 

Vergeblich  nach  Antwort  sein  Ohr  sich  spannte. 

Da  sprang  er  hinunter  die  Felsenkante: 

„Ihr  Helden,  am  Hauptmann  ist  es,  zu  zeigen, 

Wem  Walvater  siegverleihend  erschienen. 

Dem  Sieger  sollen  die  Mannen  sich  neigen. 

Schmach  denen,  die  nicht  dem  Größten  dienen!" 

Der  Hauptmann  erglühte  vor  Zorn;  vom  Schiff 
Ins  Wasser  sprang  er  und  schwamm  zum  Lande: 
Der  andere  lief  hinab  zum  Strande 
Und  zog  ihn  herauf  mit  markigem  Griff. 

Der  Hauptmann  sah  ihm  ins  Aug',  und  klar 

Erkannt'  er,  wie  hohen  Sinnes  er  war. 

„Werft  schnell  ihm  herüber  die  fehlenden  Waffen," 

So  rief  er  zum  Schiff.    „Wirst  Sieg  du  erraffen. 

Dir  reichte  das  Schwert,  kannst  du  dann  sagen, 

Er  selber,  den  du  damit  erschlagen." 

Und  am  Bergfuß  strafften  im  Kampf  sich  die  Glieder; 

Auf  jeglichen  Streich  folgt'  ächzendes  Dröhnen. 
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Vom  Meer  scholl  zornig  des  Drachen  Stöhnen; 
Bald  sank  sein  Hauptmann  getroffen  darnieder. 

Ein  Schrei  zum  eisgrauen  Felsen  klang, 
Von  Steven  zu  Steven  hinab  in  die  Fluten 
Stürmten  die  Mannen  in  Rachegluten 
Und  standen  bald  oben  am  Klippenhang. 
Da  hob  der  Gefallene,  schon  am  Rand 
Des  Todes,  gebietend  noch  einmal  die  Hand: 
„Ein  Mann  muß  fallen  vorm  Lebensreste! 
Denn  groß  soll  enden  ein  Heldengesang. 
Nehmt  ihn  zum  Hauptmann;  er  ist  der  Beste!'* 

Da  ward  ihm  für  immer  Schweigen  geboten; 
Die  Recken  umringten  einen  Toten. 
An  Odins  Tisch  war  bereitet  sein  Platz; 
Vorm  Scheiden  wies  er  den  rechten  Ersatz. 

Der  neue  Hauptmann  säumte  mit  nichten, 

Er  trat  auf  den  Stein  und  sprach  mit  Bedacht: 

„Erst  sollt  ihr  dem  Helden  ein  Grabmal  errichten, 

Des  Großen  gedenkend,  das  er  vollbracht. 

Doch  gilt's  noch  vor  Abend  die  Ruder  zu  stemmen; 

Der  Tod  darf  die  Reise  des  Lebens  nicht  hemmen.** 

Und  das  Mal  ward  gebaut  und  die  Segel  gezogen, 

Bald  schwankte  der  Drache  auf  zackigen  Wogen. 

Zu  ihm  auf  der  Toteninsel  zieht 

Zurück  übers  Meer  ein  Weihelied, 

Ein  Willkommgruß  für  den  jungen  Streiter; 

Kühn  steuernd  führt  er  das  Fahrzeug  weiter. 

Doch  als  er  die  Heimatküste  berührt, 

Wo  alle  sich  hastig  am  Strande  scharen, 

Um  staunenden  Blicks  den  Mann  zu  gewahren. 

Der  Oegers  seestarkes  Schiff  nun  führt,  — 

Fällt  rötlich  der  Abendsonne  Strahl 

Auf  Segel  und  Schiff  und  den  Helden  zumal, 
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Er  steuert  so  mutig,  daß  rings  im  Rund 
Sie  angstvoll  rufen:  „Er  geht  zu  Grund!" 
Er  lenkt  das  Schiff  in  den  wildesten  Braus, 
Hinlächelnd  zu  ihnen:  „Darf  jetzt  ich  hinaus?" 

Das  Gedicht  wurde  mit  bebender  Stimme,  feierlich 
und  ohne  eine  Spur  von  Ziererei  vorgetragen.  Alle  stan- 
den da,  als  sei  zwischen  ihnen  ein  hoher,  hoher  Licht- 
strahl aus  der  Erde  hervorgebrochen  im  Regenbogenglanz. 
Keiner  sprach,  keiner  rührte  sich;  —  der  Kapitän  aber 
konnte  es  nicht  lange  aushalten,  er  sprang  auf,  schnaufte, 
reckte  sich  und  sagte :  „Ja,  ich  weiß  nicht,  wie  es  Euch 
andern  ergeht;  aber  wenn  ich  auf  die  Art  angefaßt 
werde,  dann  muß  ich,  der  Teufel  hol's  — "  —  „Herr 
Kapitän,  nun  hast  Du  wieder  geflucht",  sagte  das  kleine 
Mädchen  und  drohte  ihm  mit  dem  Finger;  „nun  kommt 
der  Teufel  gleich  und  holt  Dich!"  —  „Ja,  das  ist  mir 
ganz  egal,  Kind,  laß  ihn  nur  kommen,  denn  jetzt  muß 
ich,  hol's  der  Teufel,  ein  patriotisch  Lied  hören!" 
Ohne  weiteres  setzte  sich  Signe  ans  Klavier,  und  die 
frohe  Gesellschaft  sang: 

Ich  will  schützen  mein  Land, 

Ich  will  bauen  mein  Land, 
Will  es  lieben  in  meinem  Gebet,  meinem  Kind, 

Will  ihm  mehren  die  Macht, 

Will  es  wissen  bewacht 
Bis  hinaus  zu  dem  Fischer  in  Wellen  und  Wind. 

Hier  ist  Sonne  genug, 

Hier  ist  Saatgrund  genug, 
Wenn  nur  uns  es,  nur  uns  es  an  Liebe  nicht  fehlt. 

Hier  ist  schöpfrischer  Drang, 

Der  des  Werkeltags  Gang, 
Wenn  wir  einig  ihm  folgen,  beschwingt  und  beseelt. 

Wir  befuhren  das  Meer 
Und  die  Ströme  umher. 
In  den  Landen  rings  ragt  manch  normannischer  Turm. 
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Doch  noch  weiter  fliegt  heut 
Unser  Banner  und  beut 
Seine  purpurne  Brust  immer  stärkerem  Sturm. 

Und  noch  vor  uns  liegt  viel; 

Denn  wir  haben  ein  Ziel, 
Und  dies  Ziel  ist  der  Tag,  der  drei  Stämme  verschweißt. 

Was  du  tust,  sei  ein  Zoll 

An  ein  heiliges  Soll, 
Sei  ein  Quell  in  den  Strom,  der  die  Dämme  zerreißt. 

Diese  Scholle  ist  mein 

Und  wird  teuer  mir  sein, 
Wie  sie's  ist,  wie  sie's  war,  so  in  Drangsal  wie  Glück. 

Und  wie  sie  uns  geliebt, 

Diese  Heimat,  so  gibt 
Unser  dankbares  Herz  ihr  nun  Liebe  zurück. 

Signe  stand  vom  Klavier  auf,  trat  auf  Petra  zu,  legte 
den  Arm  um  sie  und  zog  sie  in  das  Arbeitszimmer,  wo 
weiter   niemand   war.    —   „Petra,    wir   wollen   wieder 

Freunde  sein!" „O  Signe,  endlich  verzeihst  Du 

mir!"  —  »J^tzt  kann  ich  alles  tun,  was  ich  soll!  Petra, 
liebst  Du  Odegaard  nicht?"  —  „O  Gott,  Signe!"  — 
„Petra,  das  habe  ich  vom  ersten  Tage  an  geglaubt,  —  und 
ich  habe  gedacht,  er  sei  jetzt  endlich  gekommen,  um 

bei  allem,  was  ich  seit  zweieinhalb  Jahren  für 

Euch  gedacht  und  getan  habe,  habe  ich  dies  vor  Augen 
gehabt,  und  Vater  hat  es  auch  geglaubt;  er  hat  jetzt 
sicher  auch  mit  odegaard  darüber  gesprochen."  — 
„Aber,  Signe  — !"  —  „Schscht!"  sie  legte  die  Hand 
auf  den  Mund  und  lief  aus  dem  Zimmer;  man  hatte 
sie  gerufen;  man  wollte  zu  Tisch  gehen. 

Bei  der  Abendtafel  gab  es  Wein,  weil  der  Propst  beim 
Mittagessen  nicht  zugegen  gewesen  war.  Aber  der 
Propst,  der  die  ganze  Zeit  über  sehr  ernst  und  sehr  still 
gewesen  war,  saß  auch  jetzt  da,  als  sei  außer  ihm  kein 
Mensch  im  Zimmer,  bis  man  von  Tisch  aufstehen  wollte. 
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Da  schlug  er  an  sein  Glas  und  sagte:  „ich  habe  eine 
Verlobung  zu  verkünden!"  —  Alle  blickten  zu  den  jun- 
gen Mädchen  hin,  die  nebeneinander  saßen,  und  die 
beiden  wären  vor  Schreck  fast  vom  Stuhl  gefallen. 

„Ich  habe  eine  Verlobung  zu  verkünden",  fing  der 
Propst  wieder  an,  als  werde  es  ihm  schwer,  in  Fluß  zu 
kommen.  „Ich  will  zugeben,  daß  sie  mir  im  Anfang 
nicht  nach  dem  Herzen  gewesen  ist";  —  alle  Gäste 
blickten  ödegaard  in  großer  Verblüffung  an;  diese  Ver- 
blüffung wuchs  ins  Grenzenlose,  als  er  ganz  ruhig  dasaß 
und  den  Propst  ansah.  „Ich  dachte,  offen  gestanden, 
er  sei  ihrer  nicht  würdig."  —  Jetzt  wurden  die  Gäste 
so  verlegen,  daß  niemand  mehr  aufzusehen  wagte,  und 
da  die  jungen  Mädchen  das  schon  lange  nicht  mehr 
gewagt  hatten,  so  konnte  der  Propst  nur  noch  zu  einem 
einzigen  Gesicht  sprechen,  zu  ödegaards,  der  freilich 
mit  der  größten  Seelenruhe  zuhörte.  „Aber  jetzt," 
fuhr  der  Propst  fort,  „jetzt,  da  ich  ihn  näher  kennen 
gelernt  habe,  ist  es  so  gekommen,  daß  ich  nicht  weiß, 
ob  sie  seiner  würdig  ist,  so  groß  erscheint  er  mir  jetzt; 
denn  es  ist  der  Künstlerberuf,  die  erhabene  Schauspiel- 
kunst, und  die  Braut  ist  meine  Pflegetochter  Petra,  mein 
geliebtes  Kind;  möge  es  Euch  gut  ergehen  miteinander! 
Ich  zittere  um  Euch,  aber  was  Gott  zusammengefügt,  das 
soll  der  Mensch  nicht  scheiden.  Gott  sei  mit  Dir,  meine 
Tochter!"  Sie  war  im  Nu  bei  ihm  und  lag  an  seiner  Brust. 

Da  keiner  sich  wieder  hinsetzte,  so  verließ  die  ganze 
Gesellschaft  natürlich  die  Tafel.  Petra  aber  ging  auf 
ödegaard  zu,  der  gleich  mit  ihr  in  die  äußerste  Fenster- 
nische trat;  er  hatte  ihr  etwas  zu  sagen,  aber  sie  kam  ihm 
zuvor:  „Ihnen  verdanke  ich  alles!"  —  „Nein,  Petra;  ich 
bin  Dir  ein  treuer  Bruder  gewesen;  es  war  eine  große 
Sünde  von  mir,  daß  ich  Dir  mehr  sein  wollte;  denn  wäre 
es  geschehen,  dann  wäre  Deine  ganze  Laufbahn  vernichtet 
worden."  —  „ödegaard!"  —  Sie  hatten  sich  die  Hände 
gereicht,  sahen  sich  aber  nicht  an ;  nach  einer  Weile  ließ  er 
sie  los  und  ging.  Sie  aber  sank  auf  einen  Stuhl  und  weinte. 

Am  Tage  darauf  reiste  ödegaard  ab. 
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Gegen  den  Frühling  erhielt  Petra  einen  großen  Brief 
mit  einem  mächtigen  Amtssiegel;  sie  bekam  ordent- 
lich Furcht  und  brachte  ihn  dem  Propst,  der  ihn  öff- 
nete und  las.  Er  war  von  dem  Amtsvorsteher  ihrer 
Heimatstadt  und  lautete: 

„Pedro  Ohlsen,  der  gestern  mit  Tode  abgegangen 
ist,  hat  ein  Testament  folgenden  Wortlauts  hinter- 
lassen : 

,Alles,  was  sich  nach  meinem  Tode  vorfindet  und 
genau  aufgezeichnet  ist  in  dem  Kontobuch,  das  in  der 
blauen  Truhe  liegt,  die  in  meinem  Zimmer  im  Hause 
von  Gunlaug,  der  Tochter  Aamunds  am  Berge,  steht, 
und  zu  der  eben  diese  Gunlaug  den  Schlüssel  hat,  wie 
sie  allein  auch  über  alles  Bescheid  weiß,  —  hinterlasse 
ich  hiermit,  sofern  Gunlaug,  Tochter  Aamunds,  ihre 
Zustimmung  dazu  gibt,  die  sie  nicht  geben  kann,  wenn 
sie  nicht  zuläßt,  daß  eine  Bedingung,  die  ich  daran 
geknüpft  habe  und  welche  sie  allein,  die  die  einzige  ist, 
die  sie  kennt,  erfüllen  kann,  erfüllt  wird  —  der  Jungfrau 
Petra,  der  Tochter  der  erwähnten  Gunlaug,  der  Tochter 
Aamunds,  das  heißt,  wenn  Jungfer  Petra  es  nicht  für 
unter  ihrer  Würde  hält,  sich  eines  alten,  kranken  Mannes 
zu  erinnern,  dem  sie  viel  Gutes  erwiesen  hat,  obwohl 
sie  nichts  davon  wußte,  was  sie  ja  auch  nicht  konnte, 
und  dessen  einzige  Freude  in  seinen  letzten  Lebens- 
jahren sie  gewesen  ist,  wofür  er  ihr  auch  einmal  eine 
kleine  Freude  hat  machen  wollen,  die  sie  nicht  ver- 
schmähen möge.    Gott  sei  mir  armen  Sünder  gnädig! 

Pedro  Ohlsen* 
und  ich  erlaube  mir  die  Anfrage,  ob  Sie  selbst  sich  des- 
wegen an  Ihre  Mutter  wenden  wollen,  oder  ob  ich  es 
tun  soll." 

Die  nächste  Post  brachte  einen  Brief  von  der  Mutter, 
den  Propst  ödegaard  geschrieben  hatte,  der  einzige, 
dem  sie  sich  anzuvertrauen  gewagt  hatte;  darin  stand, 
daß  sie  ihre  Zustimmung  gebe  und  die  Bedingung 
erfülle,  Petra  mitzuteilen,  wer  Pedro  war. 

Die  Nachricht  und  das  Geld  versetzten  sie  in  eine 
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eigene  Stimmung;  es  schien,  als  komme  jetzt  alles  ins 
Gleichgewicht;  es  war  eine  Mahnung  mehr,  abzureisen. 

Also  für  ihr  Künstlertum  hatte  der  alte  Per  Ohlsen 
sich  auf  Hochzeiten  und  bei  Tanzereien  sein  erstes  Geld 
zusammengefiedelt,  dafür  hatten  er,  sein  Sohn  und 
sein  Enkel  sich  auf  alle  Art  gemüht  und  geplagt.  Die 
Summe  war  nicht  groß,  aber  sie  reichte  aus,  Petra  ein 
Stück  weiter  in  die  Welt  iiineinzutragen  und  damit 
auch  schneller  vorwärts. 

Hell  wie  die  Sonne  aber  stieg  der  Gedanke  in  ihr  auf, 
jetzt  könne  ihre  Mutter  zu  ihr  kommen,  jetzt  könne  sie 
tagtäglich  ihrer  Mutter  Freude  bereiten,  —  sie  könne 
ihr  alles  vergelten!  Sie  schrieb  an  jedem  Posttag  einen 
langen  Brief  an  sie  und  konnte  kaum  die  Antwort  er- 
warten. Als  sie  kam,  brachte  sie  eine  große  Enttäuschung; 
denn  Gunlaug  dankte  ihr,  meinte  aber,  „jeder  bleibe 
am  besten  für  sich".  Da  versprach  der  Propst  zu  schrei- 
ben, und  als  Gunlaug  dessen  Brief  bekam,  da  konnte  sie 
es  nicht  länger  bei  sich  behalten,  sie  mußte  ihren  Ma- 
trosen und  ihren  andern  Bekannten  erzählen,  aus  ihrer 
Tochter  werde  etwas  Großes,  und  sie  wolle  sie  zu  sich 
nehmen.  Dadurch  wurde  die  Angelegenheit  zu  einer 
ziemlich  brennenden  Frage;  sie  wurde  am  Hafen  und 
auf  den  Schiffen  und  in  allen  Küchen  erörtert.  Gunlaug, 
die  bis  dahin  ihre  Tochter  nie  erwähnt  hatte,  sprach 
jetzt  von  nichts  anderem  als  von  „meiner  Tochter 
Petra",  wie  auch  die  andern  fortan  über  nichts  anderes 
mehr  mit  ihr  sprachen. 

Aber  als  Petras  Abreise  schon  bevorstand,  hatte 
Gunlaug  noch  immer  keine  Nachricht  gegeben,  worüber 
ihre  Tochter  sehr  betrübt  war.  Dagegen  versprachen 
ihr  der  Propst  und  Signe  feierlich,  beide  hinzukommen, 
wenn  sie  zum  erstenmal  auftreten  würde. 

"T^er  Schnee  auf  den  Bergen  begann  zu  schmelzen, 
*-^  auf  den  Feldern  schimmerte  es  grün.  Das  Leben, 
das  zu  Beginn  des  Frühlings  in  den  Bergtälern  erwacht, 
ist  mächtig,  wie  die  Sehnsucht  mächtig  war;  die  Menschen 
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werden  flinker,  die  Arbeit  geht  leichter  von  der  Hand, 
die  Wanderlust  schaut  über  die  Berge  hinweg.  Aber 
obwohl  Petra  sich  hinaussehnte,  hatte  sie  doch  nie 
diese  Stätte  und  alle  Dinge  so  lieb  gehabt  wie  jetzt, 
da  sie  von  ihnen  Abschied  nehmen  mußte;  ja,  es  war 
ihr,  als  habe  sie  alles  bis  dahin  gering  geschätzt,  weil  sie 
es  erst  jetzt  verstand.  Nur  noch  wenige  Tage  blieben  ihr; 
sie  ging  mit  Signe  überall  herum  und  sagte  allen  und 
allem  Lebewohl,  —  zumal  den  Stätten,  die  ihnen  zu- 
sammen lieb  geworden  waren.  Da  erzählte  ihnen  ein 
Bauer,  ödegaard  sei  oben  auf  den  övhöfen  und  beab- 
sichtige, sie  aufzusuchen.  Die  Mädchen  wurden  beide 
ganz  verlegen  und  stellten  ihre  Ausgänge  ein. 

Doch  als  ödegaard  kam,  war  er  so  sonnig  und  fröh- 
lich, wie  man  ihn  nie  zuvor  gesehen  hatte.  Er  war  mit 
dem  Vorhaben  ins  Dorf  gekommen,  eine  Volkshochschule 
zu  gründen  und  sie  in  der  ersten  Zeit,  bis  er  einen 
passenden  Lehrer  gefunden  habe,  selbst  zu  leiten;  später 
wollte  er  noch  mancherlei  anderes  ins  Werk  setzen. 
Auf  die  Weise,  sagte  er,  bezahle  er  etwas  von  der  Schuld 
seines  Vaters  an  das  Dorf  ab,  und  sein  Vater  habe  ver- 
sprochen, zu  ihm  zu  ziehen,  sobald  das  Haus  fertig 
sei.  Der  Propst  wie  Signe  freuten  sich  ungeheuer  über 
diese  Nachbarschaft;  Petra  auch,  aber  es  befremdete 
sie  doch,  daß  er  sich  gerade  jetzt  hier  ansiedelte,  wo  sie 
fortging. 

Der  Propst  wünschte,  daß  sie  am  Tage  vor  Petras 
Abreise  zusammen  das  heilige  Abendmahl  nähmen. 
Dadurch  breitete  sich  eine  stille  Feierlichkeit  über  die 
letzten  Tage,  und  wenn  sie  zusammen  sprachen,  taten 
sie  es  halblaut.  Im  Schein  dieser  Stimmung  redete 
alles,  was  Petra  zum  letztenmal  ansah,  eine  gar  ernste 
Sprache  zu  ihr.  Alles  Erlebte  mußte  noch  einmal  durch- 
dacht werden;  sie  hielt  große  Abrechnung,  denn  bis 
jetzt  hatte  sie  nie  zurück,  nur  immer  vorwärts  geschaut. 
Jetzt  rückte  alles  zusammen,  von  der  Kindheit  an  bis 
heute;  wieder  ertönten  die  ersten  lockenden  spanischen 
Lieder,   all  die  Verirrungen   einer  verworrenen   Sehn- 
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sucht,  die  ihre  Kindheit  und  ihre  Jugend  in  ihr  auf- 
gespeichert hatten,  nahm  sie  sich  vor,  Stück  für  Stück, 
wie  man  alte  Kostüme  anprobiert.  Vergaß  sie  eins,  so 
erinnerte  irgend  etwas  in  ihrer  Umgebung  sie  gleich 
daran;  denn  beim  Anblick  dieses  oder  jenes  Gegen- 
standes hatte  sie  einmal  an  irgend  etwas  gedacht,  und 
fortan  waren  Gegenstand  und  Gedanke  eins  geworden. 
Besonders  das  Klavier  brachte  überwältigend  viele  Er- 
innerungen. Sie  blieb  daran  sitzen,  ohne  doch  den 
Mut  zu  haben,  die  Tasten  anzurühren,  und  spielte 
Signe,  so  konnte  sie  es  kaum  im  Zimmer  aushalten.  Sie 
war  auch  am  liebsten  allein;  Ödegaard  und  Signe  ver- 
standen das  und  hielten  sich  zurück;  alle  Leute  sahen 
sie  mit  wehmütiger  Freundlichkeit  an,  und  der  Propst 
ging  in  diesen  Tagen  nie  an  ihr  vorbei,  ohne  ihr  übers 
Haar  zu  streichen. 

Endlich  kam  der  Tag.  Es  war  ein  halbklarer,  gedämpf  ter 
Tag;  es  taute  auf  den  Bergen  und  grünte  auf  den  Äckern. 
Die  vier  blieben  jeder  auf  seinem  Zimmer,  bis  die 
Stunde  kam,  da  sie  zusammen  zur  Kirche  gehen  sollten. 
Außer  ihnen  waren  nur  der  Küster  und  ein  fremder 
Pfarrer  zugegen;  der  Propst  wollte  selbst  das  heilige 
Abendmahl  nehmen ;  zugleich  aber  wollte  er  die  Predigt 
halten,  denn  er  hatte  der  Scheidenden  besonders  ein 
paar  Worte  zu  sagen.  Er  sprach  so,  wie  wenn  sie  an 
einem  Heiligen  Abend  oder  einem  Geburtstag  daheim 
bei  Tisch  säßen.  Es  werde  sich  bald  herausstellen, 
meinte  er,  ob  die  Zeit,  die  sie  heute  mit  einem  Gebet 
um  Gnade  abschließe,  einen  Grundstein  gelegt  habe. 
Kein  Mensch  sei  ganz  er  selbst,  bis  er  zu  seinem  richtigen 
Wirken  gekommen  sei.  Es  sei  ein  Beruf  der  Verkündigung, 
der  ihr  geworden  sei,  und  wer  die  Wahrheit  bringe 
und  sich  selber  dessen  wert  erhalte,  der  ernte  die  reichsten 
und  dauerndsten  Früchte.  Gott  bediene  sich  ganz 
gewiß  oft  auch  der  Unwürdigen,  so  gewiß  wie  wir  im 
höheren  Sinne  alle  unwürdig  seien;  er  bediene  sich 
unserer  Sehnsucht.  Aber  es  gebe  eine  Verkündigung, 
die  kein  Mensch  aus  seiner  Sehnsucht  allein  schöpfen 
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könne,  und  die  wolle  sie  doch  wohl  zu  erreichen  trachten ; 
alle  müßten  danach  streben,  das  Höchste  zu  erreichen. 
Er  bat  sie,  zu  ihnen  zurückzukehren,  denn  das  sei  der 
Sinn  einer  Gemeinde,  daß  Gemeinschaft  im  Glauben 
helfe  und  stärke.  Wenn  sie  fehlgreife,  werde  sie  hier 
Barmherzigkeit  finden,  und  wenn  sie  selbst  nicht  wisse, 
daß  sie  vom  Wege  abgekommen  sei,  so  würden  sie 
ihr  das  in  aller  Güte  sagen  dürfen. 

Sie  gingen  nach  der  heiligen  Handlung  zusammen 
heimwärts,  so  wie  sie  gekommen  waren;  den  Rest  des 
Tages  aber  verbrachte  jeder  für  sich.  Nur  Petra  und 
Signe  waren  abends  lange  auf  Petras  Zimmer  zusammen. 

Für  den  nächsten  Morgen  war  die  Abreise  angesetzt. 
Bei  der  letzten  Mahlzeit  nahm  der  Propst  sehr  zärtlich 
von  ihr  Abschied.  Er  sei  mit  ihrem  Freunde  einig  darin, 
sagte  er,  daß  sie  so  beginnen  müsse,  wie  sie  nun  einmal 
sei,  und  allein  beginnen.  In  dem  Kampf,  der  ihr  bevor- 
stehe, werde  sie  erfahren,  wie  gut  es  tue  zu  wissen,  daß 
da  irgendwo  ein  paar  Menschen  beieinander  säßen,  auf 
die  sie  sich  verlassen  könnte.  Schon  mit  Bestimmtheit 
zu  wissen,  daß  sie  beständig  für  sie  beteten,  —  das 
allein  würde  schon  helfen,  werde  sie  sehen!  —  Nach 
den  Abschiedsworten  an  Petra  bot  er  ödegaard  einen 
Willkommengruß.  „In  Liebe  zu  einem  Menschen  ver- 
eint zu  sein,  sei  die  schönste  Einleitung,  einander  zu 
lieben."  Der  Propst  dachte  bei  diesem  Trinkspruch 
ganz  gewiß  nicht  an  das,  was  bei  diesen  Worten  erst 
Signe  und  dann  Petra  erröten  ließ;  ob  auch  ödegaard 
errötete,  wußten  sie  nicht,  denn  keine  wagte  ihn  an- 
zusehen. 

Aber  als  die  Pferde  vor  der  Tür  standen  und  die  drei 
Freunde  das  junge  Mädchen  und  alleMägde  und  Knechte 
den  Wagen  umringten,  da  flüsterte  Petra,  als  sie  Signe 
zum  letztenmal  umarmte:  „Ich  weiß,  ich  werde  bald 
eine  große  Neuigkeit  von  Euch  hören;  Gott  segne 
Euch!" 

Eine  Stunde  später  zeigten  ihr  nur  noch  die  weißen 
Gipfel,  wo  die  Stätte  war. 
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Zwölftes  Kapitel 

Eines  Abends,  kurz  vor  Weihnachten,  war  das 
Theater  der  Hauptstadt  ausverkauft;  eine  neue 
Schauspielerin  sollte  auftreten,  von  der  alles  mögliche 
erzählt  wurde.  Aus  dem  Volke  stammend  —  ihre  Mutter 
sei  eine  arme  Fischerfrau  —  sei  sie  mit  Unterstützung 
anderer,  denen  ihre  Fähigkeiten  aufgefallen  seien,  jetzt 
soweit  gediehen  und  solle  zu  den  größten  Hoffnungen 
berechtigen.  Das  Publikum  tuschelte  sich,  bis  der 
Vorhang  aufging,  mancherlei  in  die  Ohren.  Sie  solle 
eine  schreckliche  Range  und,  seit  sie  erwachsen  war, 
mit  sechs  Leuten  auf  einmal  verlobt  gewesen  sein,  und 
das  ein  halbes  Jahr  lang  durchgeführt  haben.  Sie  habe 
unter  polizeilichem  Schutz  aus  ihrem  Heimatsort  ge- 
leitet werden  müssen,  weil  um  ihretwillen  die  Stadt  in 
hellen  Aufruhr  geraten  sei;  es  sei  merkwürdig,  daß  die 
Direktion  eine  solche  Person  auftreten  lasse.  Andere 
behaupteten,  es  sei  kein  Körnchen  Wahrheit  daran;  sie 
sei  von  ihrem  zehnten  Jahre  an  bei  einer  stillen  Pfarrer- 
famihe  im  Stifte  Bergen  erzogen  worden;  sie  sei  ein 
gebildetes,  liebenswürdiges  Mädchen,  sie  kennten  sie 
genau,  sie  müsse  ein  unvergleichliches  Talent  haben; 
sie  sei  doch  so  hübsch. 

Es  gab  aber  Leute,  die  mehr  vmßten.  Zunächst  der 
über  das  ganze  Land  bekannte  Fischgrossist  —  Yngve 
Vold.  Er  war  ganz  zufällig  auf  einer  Geschäftsreise  hier; 
man  sagte  freilich,  die  glutvolle  Spanierin,  mit  der  er 
verheiratet  war,  mache  ihm  zu  Hause  die  Hölle  so  heiß, 
daß  er  nur  reise,  um  sich  abzukühlen.  Heut  hatte  er 
sich  die  größte  Loge  des  Theaters  genommen  und  seine 
zufälligen  Tischgenossen  aus  dem  Hotel  eingeladen,  sich 
mal  „was  ganz  Höllisches"  anzusehen.  Er  war  in  glän- 
zender Stimmung,  bis  er  —  war  er  das  denn  wirklich  ?  — 
in  einer  Loge  des  zweiten  Ranges,  inmitten  einer  gan- 
zen Schiffsmannschaft,  —  nein!  doch!  —  ja  natür- 
lich, das  war  Gunnar  Ask!  Gunnar  Ask,  der  mit  dem 
Gelde  seiner  Mutter  Eigentümer  und  Kapitän  der  „Nor- 
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wegisclien  Verfassung"  geworden  war,  hatte  bei  der 
Ausfahrt  aus  dem  Fjord  neben  einem  Schiff  hergesegelt, 
das  den  Namen  „Dänische  Verfassung"  führte;  da  kam 
es  Gunnar  vor,  als  wolle  dies  Schiff  ihn  überholen,  und 
das  konnte  doch  nicht  gut  angehen;  er  hißte  alle  Segel, 
die  er  hatte,  es  krachte  in  der  alten  Verfassung,  und  die 
Folge  war,  daß  er,  um  so  lange  wie  möglich  den  Wind 
auszunutzen,  das  Fahrzeug  an  einer  ganz  ungeeigneten 
Stelle  auf  Grund  rannte.  Jetzt  lag  er  unfreiwillig  in 
der  Stadt,  während  „Die  norwegische  Verfassung"  ge- 
flickt wurde.  Er  hatte  in  der  Stadt  eines  Tages  Petra 
getroffen,  die  hinter  ihm  herkam  und  diesmal  und 
später  auch  so  lieb  und  nett  zu  ihm  war,  daß  er  nicht 
nur  seinen  Groll  vergaß,  sondern  sich  selbst  das  größte 
Hornvieh  nannte,  das  aus  ihrer  gemeinsamen  Vaterstadt 
je  hervorgegangen  sei,  weil  er  sich  habe  einbilden  können, 
er  habe  ein  Mädchen  wie  die  Petra  verdient.  Er  hatte 
heute  für  seine  ganze  Schiffsmannschaft  Billets  zu  er- 
höhten Preisen  gekauft  und  saß  nun  da  mit  dem  stillen 
Vorsatz,  sie  zwischen  jedem  Akt  zu  traktieren,  und  die 
Matrosen,  die  alle  aus  Petras  Heimatstadt  und  in  der 
Wirtschaft  ihrer  Mutter,  diesem  Paradies  auf  Erden, 
wohlgelitten  waren,  empfanden  Petras  Ehre  als  ihre 
eigene  und  nahmen  sich  gegenseitig  das  Versprechen  ab, 
so  zu  klatschen,  wie  kein  Mensch  es  je  gehört  habe. 
Unten  im  Parkett  aber  sah  man  das  harte,  dichte  Haar 
des  Propstes.  Er  saß  in  aller  Gemütsruhe  da;  er  hatte 
ihre  Sache  einem  Höheren  anvertraut.  Neben  ihm  saß 
Signe,  jetzt  Signe  ödegaard.  Ihr  Mann,  sie  und  Petra 
waren  gerade  von  einer  dreimonatlichen  Auslandsreise 
zurückgekommen ;  sie  sah  sehr  glücklich  aus  und  saß 
und  lächelte  zu  ödegaard  hinüber;  denn  zwischen  ihnen 
saß  eine  alte  Frau  mit  schlohweißem  Haar,  das  wie  eine 
Krone  über  dem  braunen  Gesicht  lag.  Sie  überragte 
alle  Umsitzenden,  sie  konnte  vom  ganzen  Hause  gesehen 
werden,  und  bald  waren  auch  alle  Gläser  auf  sie  ge- 
richtet; denn  man  sagte,  dies  sei  die  Mutter  der  jungen 
Schauspielerin.  Sie,  die  einen  männlichen  Namen  führte, 
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machte  auch  jetzt  einen  so  gewaltigen  Eindruck,  daß 
sie  ein  Licht  des  Friedens  auf  die  Tochter  warf.  Junge 
Menschen  sind  voller  Erwartung;  sie  haben  den  Glauben 
an  die  Urkräfte  ihrer  Natur,  und  der  Anblick  dieser 
Mutter  weckte  den  Glauben. 

Sie  selbst  sah  nichts  und  niemand;  was  das  alles  für 
Geschichten  waren,  kümmerte  sie  wenig;  sie  wollte  bloß 
gern  mit  dabei  sein,  um  zu  wissen,  ob  die  Leute  gut 
gegen  ihre  Tochter  seien  oder  nicht. 

Jetzt  mußte  es  gleich  beginnen ;  das  Geplauder  erstarb 
in  einer  Spannung,  die  nach  und  nach  alle  erfaßte  und 
sie  gütig  stimmte. 

Mit  einem  starken  Paukenschlag,  mit  Trommeln  und 
Hörnern  zugleich  setzte  die  Ouverture  ein.  Adam 
Oehlenschlägers  „Axel  und  Valborg"  wurde  gegeben, 
und  Petra  hatte  selbst  um  diese  Ouverture  gebeten.  Sie 
saß  hinter  einer  Kulisse  und  hörte  zu.  Vor  dem  Vorhang 
aber  saß  der  kleine  Teil  ihrer  Landsleute,  den  das  Haus 
fassen  konnte,  voll  Sorge  um  sie,  wie  immer  vor  einem 
Anfang,  der  uns  erwartungsvoll  macht,  weil  er  einen 
köstlichen  Besitz  offenbaren  soll.  Es  war,  als  müsse  jeder 
von  ihnen  selbst  vor  die  Rampe;  in  solchen  Augenblicken 
steigen  viele  Gebete  empor,  auch  aus  Herzen,  die  sonst 
selten  beten. 

Die  Ouverture  ebbte  ab;  Friede  breitete  sich  über 
die  Harmonien,  allmählich  verschmolzen  sie  wie  im 
Sonnenschein.  Die  Ouverture  war  zu  Ende,  eine  bange 
Stille  trat  ein. 

Und  der  Vorhang  ging  auf. 
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